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Résumé 

Cet article est consacré à l’utilisation de l’improvisation dans les 
œuvres de trois cinéastes français : Maurice Pialat, Jacques Rivette 
et Jacques Rozier. Nous les regroupons sous le terme « école de 
l’aléa » proposé, mais jamais développé par le réalisateur et le 
critique Luc Moullet. Ce qui caractérise principalement l’approche 
de ces cinéastes, c’est leur inclination à accueillir, voire à 
intentionnellement provoquer des incertitudes, des obstacles et des 
défis lors du tournage pour enrichir leurs films. Notre objectif est de 
démontrer que cette méthode d’improvisation est rendue possible 
avant tout grâce au corps des acteurs, et à sa capacité spécifique à 
apporter de manière inattendue de la nouveauté au film. 

Abstract 

This article explores the utilization of improvisation in the works of 
three French filmmakers: Maurice Pialat, Jacques Rivette, and 
Jacques Rozier. We classify them under the label “School of Hazard”, 
a term suggested by filmmaker and critic Luc Moullet but never fully 
elaborated upon. The filmmakers’ distinctive approach is primarily 
characterized by their willingness to welcome, and sometimes 
deliberately incite, uncertainties, obstacles, and challenges during 
the filming process to enhance the richness of their films. Our aim 
is to illustrate that this improvisational method is primarily enabled 
by the actors’ body and their unique capacity to introduce novelty 
to the film in unforeseen ways. 

Mots-clés : improvisation, école de l’aléa, Maurice Pialat, Jacques 
Rivette, Jacques Rozier 

Keywords: School of Hazard, improvisation, Maurice Pialat, Jacques 
Rivette, Jacques Rozier 
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Si l’hésitation et l’incertitude pendant le tournage sont 
souvent perçues comme des obstacles à la réalisation des 
films, les cinéastes improvisateurs évoqués dans cet article 
les accueillent favorablement, allant même jusqu’à les 
provoquer délibérément. C’est que l’hésitation n’apparaît 
comme un problème que lorsque l’on tente de connaître 
les inconnues au lieu de les reconnaître (Cavell 2008, 483). 
Maurice Pialat, Jacques Rivette et Jacques Rozier sont ceux 
qui fondent leurs méthodes sur la reconnaissance des 
réactions imprévisibles des corps des acteurs plutôt que 
sur leurs propres connaissances préalables. C’est ce que 
Pialat exprime ainsi : « Il y a peut-être des choses 
intéressantes, mais il vaut mieux les découvrir sur le 
terrain, plutôt que d’y penser dans sa chambre. » (Magny 
1992, 27) Dans le cadre de cet article, nous allons explorer 
comment les trois cinéastes, que nous rassemblons ici sous 
le terme « l’école de l’aléa », parviennent à « découvrir des 
choses intéressantes sur le terrain. » 

Dans son texte L’aléa, le contrepoint et les météorites, qui 
offre un aperçu de la situation du cinéma français dans les 
années 1970 et 1980, le cinéaste et critique français Luc 
Moullet emploie l’expression « école de l’aléa » pour 
décrire une tendance cinématographique particulière axée 
sur l’improvisation et la capture de l’imprévu. Selon lui, 
Pialat, Rivette et Rozier, dont les films se construisent au 
fur et à mesure du tournage, en fonction de ce qui se passe 
sur le plateau, sont les cinéastes les plus représentatifs de 
cette école. Le film Le Rayon vert d’Éric Rohmer, réalisé en 
grande partie en faisant place à l’improvisation, fait 
également partie de cette tendance. Moullet y inscrit aussi 
Jean-Luc Godard (2009, 176). Même s’il est vrai que celui-
ci écrivait le scénario au jour le jour et modifiait 
régulièrement les dialogues même lorsque les acteurs les 
performaient, il reste que, comme l’a souligné Alain 
Bergala, sa méthode n’est pas une improvisation 
collective : il est le seul à avoir le droit d’improviser, sans 
impliquer d’autres membres de l’équipe ou les acteurs 
(2006, 35-39). Godard improvise en effet comme un artiste 
individuel, à la manière d’un peintre ou d’un écrivain, 
plutôt que dans le cadre d’une pratique 

cinématographique collective. Donc, dans cet article, seuls 
trois cinéastes seront retenus comme les cinéastes de 
l’école de l’aléa : Pialat, Rivette (après La Religieuse, réalisé 
en 1966) et Rozier, dont les œuvres reposent largement sur 
l’improvisation collective, en particulier celle des acteurs, 
et plus précisément celle de leurs corps. 

« Donnez-moi un corps »  

Les films de Pialat, Rivette et Rozier sont souvent reconnus 
pour leur vitalité et leur fraîcheur. Cela n’est pas sans 
rappeler la façon dont on décrit le jazz, également qualifié 
de musique fraîche et vitale en raison de son caractère 
improvisé (Mouëllic 2011). Mais où se trouve la source de 
rafraîchissement en cinéma? D’où proviennent cette 
vitalité et cette fraîcheur? Comme nous le verrons plus 
loin, elles ne découlent pas du récit, ni du texte, ni de 
l’ordre, mais plutôt de la vie, de l’imprévu et du corps. En 
effet, avec l’école de l’aléa, le rapport entre le corps et le 
scénario au cinéma subit une sorte de renversement. Alors 
que normalement, les corps des acteurs suivent et 
incarnent les personnages écrits dans le scénario, ici, c’est 
le corps, dont l’état varie en fonction de ce qui se passe 
pendant le tournage, qui infléchit l’intrigue et guide 
l’écriture du scénario et des personnages. Cela ne signifie 
pas pour autant qu’il n’y a pas de texte dans le processus 
de réalisation. C’est une idée largement reçue, mais 
relativement erronée sur les cinéastes improvisateurs : le 
texte existe bel et bien, mais il se trouve en grande partie 
subordonné aux réactions et gestes instantanés du corps, 
et mis à son service. 

Il est important de souligner que le terme « corps » est ici 
utilisé dans le sens spinoziste-deleuzien. Il est ce qui a 
l’aptitude d’affecter et d’être affecté et qui peut donc faire 
ce que nous ne croyons même pas pouvoir faire. Le corps 
a le pouvoir d’étonner. Il n’étonne pas seulement les 
autres, mais aussi et surtout celui qui l’incarne; « le corps 
peut, par les seules lois de sa nature, beaucoup de choses 
qui causent à son âme de l’étonnement. » (Spinoza 1965, 
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221) Ensemble de mouvements et de périodes de repos qui 
échappe au savoir, le corps, grâce aux compositions qu’il 
forme constamment en relation avec d’autres corps, agit 
comme une véritable ouverture sur le monde. Le corps est 
étonnant, car il a l’avantage de dévoiler des actions que 
l’âme ne peut prévoir à l’avance. Dans cette perspective, 
l’école de l’aléa, dont le but est de saisir l’étonnant et 
l’imprévu, privilégie les corps des acteurs et tout ce que 
ceux-ci peuvent, grâce à leurs actions et réactions 
inattendues, apporter au film. Les autres éléments du film, 
tels que le texte et le scénario, doivent s’adapter 
constamment aux parcours imprévisibles que le corps 
emprunte. 

À l’origine du cinéma de ces trois cinéastes, il y a toujours, 
aussi léger soit-il, un texte qui sert de point de départ, 
même un simple tableau des points de rencontre des 
personnages, comme c’est le cas dans Out 1 (1971) de 
Rivette. On part de ce texte initial en espérant que les corps 
des acteurs révèlent quelque chose de nouveau pendant le 
tournage. Ainsi, chaque séquence se réécrit au vu de ce qui 
s’est passé au cours de la séquence précédemment tournée. 
En d’autres termes, grâce à l’improvisation, le corps surgit 
de manière imprévisible, imposant à chaque fois de 
nouveaux tournants au récit. À cet égard, Bernard Ménez 
décrit la méthode de Rozier ainsi : « Y avait-il un scénario? 
Il y avait un synopsis développé, mais les scènes nous 
arrivaient au fur et à mesure, et il modifiait son scénario 
au vu des scènes tournées. » (2014). Suzanne Schiffman, 
scénariste participant à six films avec Rivette, explique la 
démarche du cinéaste de la manière suivante : « Au fur et 
à mesure qu’on tournait, et que le film se construisait, les 
acteurs avaient des idées, ils savaient un peu mieux ce qui 
s’était passé » (citée dans Frappat 2001, 143). Et enfin, 
Evelyne Ker, qui interprète le personnage de la mère dans 
À nos amours, raconte ainsi le tournage du film de Pialat :  

Nous répétions très peu et sans dire de texte (pour 
conserver la fraîcheur). Mais au moteur, alors là, 
quelle panique! Il fallait parer à tous les coups, être 
toujours prête à répondre même si ce que vous 
entendiez n’avait aucun rapport avec le texte écrit : 

transporter à sa manière, avec ses propres mots. 
(citée dans Magny 1992, 27) 

En l’absence d’une intrigue initiale ou si celle-ci ne sert 
qu’à amorcer le récit, le film prend forme au cours du 
tournage, et même pendant la phase de montage. 
Cependant, lorsque le cinéaste souhaite ou est contraint de 
maintenir la structure de base du récit, comme c’est le cas 
dans les films autobiographiques de Pialat, il rédige une 
scène compensatoire. Un exemple notable est la scène de 
bagarre au couteau dans Loulou (1980), ajoutée après une 
scène précédente improvisée, afin de réaligner le film avec 
la trame générale du récit. Dans tous les cas, le texte n’est 
qu’une réaction au jaillissement du corps. En parlant de 
Pialat, Rémi Fontanel met en avant cette relation entre 
corps et récit : « Chez Pialat, c’est un corps surgissant dans 
le champ qui donne une nouvelle impulsion au récit et a 
son déroulement » (2004, 134). 

Si le corps est la source génératrice de l’imprévu et le 
moteur de l’improvisation, c’est que lui seul est capable 
d’apporter quelque chose d’imprévisible au film, 
d’étonner. Dans un esprit purement spinoziste, Walser, 
l’un des personnages de Secret Défense (1998) de Rivette, 
évoque cette capacité particulière du corps : « On ne sait 
pas ce que peut le corps » (2 : 15 : 14). Il est à noter que, 
dans l’école de l’aléa, tout comme dans la philosophie de 
Spinoza, le corps n’est jamais un objet isolé : il y a toujours 
des relations entre les corps, des mouvements et des repos. 
Comme le résume Deleuze dans la préface de la traduction 
française du livre de Negri L’anomalie sauvage. Puissance 
et pouvoir chez Spinoza, la thèse de Spinoza sur les 
interactions entre les corps se synthétise ainsi :  

Il y a donc des processus de composition et de 
décomposition des corps, suivant que leurs 
rapports caractéristiques conviennent ou 
disconviennent. Deux ou plusieurs corps 
formeront un tout, c’est-à-dire un troisième corps, 
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s’ils composent leurs rapports respectifs dans des 
circonstances concrètes. (préface à Negri 1982, 11) 

Comme Emmanuel Siety l’a bien expliqué, la composition 
et la décomposition chez Rivette se traduisent 
respectivement sous les formes de « rencontre » et de 
« l’interdit de la rencontre » ou du « duel » (2009, 14). 
Quant à Rozier, il donne à ces notions une dimension 
musicale en cherchant inlassablement sur le tournage un 
rythme idéal entre les corps : « Lorsque ça ne vient pas, 
c’est que le tempo n’est pas bon. Les acteurs ont besoin 
d’un battement, d’un rythme » (cité dans Marc et Hervé 
1980, 26). Chez Pialat, ce processus chimique entre les 
corps et les forces fonctionne bien plus douloureusement 
et brutalement : il met en tension des corps 
essentiellement incompossibles qui, de manière violente, 
s’efforcent de se composer. 

Le corps, surgissant de manière inattendue, a le pouvoir 
d’insuffler une vitalité ou même du chaos dans le film, 
altérant le récit en y introduisant des éléments imprévus et 
aléatoires. Néanmoins, il ne faut pas oublier un principe 
essentiel dans le cinéma des créateurs de l’école de l’aléa : 
l’imprévu ne peut pas apparaître de manière aléatoire. Il 
exige des efforts, des stratégies et des techniques. 
D’ailleurs, un grand nombre d’artistes modernes ayant eu 
recours au hasard, comme les trois cinéastes en question, 
n’aimaient pas beaucoup que l’on perçoive leurs œuvres 
comme de simples résultats du hasard. Ils préféraient 
d’autres appellations pour désigner leurs méthodes 
artistiques. Par exemple, Francis Bacon utilisait 
l’expression « hasard manipulé » (cité dans Sylvester 2013, 
89), Pierre Boulez parlait de « hasard domestiqué » ou 
« dirigé » (1966, 41-56), et d’autres se servent des termes 
tels que « hasard canalisé », « hasard contrôlé », « hasard 
méthodique » et bien d’autres (Troche 2015, 21-39). Il en 
va de même pour les cinéastes de l’école de l’aléa. Au lieu 
de s’en remettre au hasard, Pialat, Rivette et Rozier 
mobilisent des stratégies variées pour pousser les corps des 
acteurs à révéler quelque chose d’imprévu. Examinons 
d’abord les procédés communs entre les trois. 

« Le génie comme une longue patience »  

À l’inverse des cinéastes improvisateurs américains des 
années 1970, notamment Cassavetes, l’école de l’aléa 
français préfère les plans larges aux gros plans. Filmer les 
acteurs de loin permet de les cadrer en entier et de les 
mettre en relation avec d’autres personnages. Lorsque l’on 
tourne en plan éloigné, on peut d’un côté capter tous les 
mouvements physiques, et de l’autre surveiller tout ce qui 
apparaît pendant le tournage sans risquer de perdre 
l’imprévu éventuel. La plupart des actions décisives dans 
le cinéma de Rozier sont tournées en plans éloignés, 
d’autant plus que le réalisateur est très soucieux d’intégrer 
les effets météorologiques dans ses films. Rivette privilégie 
lui aussi les plans larges, car ils offrent la possibilité de 
mieux saisir les mouvements et les réactions imprévus des 
corps des acteurs pendant le tournage. Il est intéressant de 
rappeler que le peintre Édouard Frenhofer, personnage 
principal de La Belle Noiseuse (1991), partage le même 
point de vue que Rivette sur ce sujet, cherchant lui aussi à 
peindre « le corps tout entier, pas des morceaux de corps » 
(2 : 04 : 52). Pialat, quant à lui, est à peu près du même 
avis : « les gros plans sont parfois intéressants, 
passionnants même, chez Bergman par exemple. Mais il 
est dans certains cas inutile de souligner le texte à l’encre 
rouge. Lumière, lui, filmait l’ensemble, c’est-à-dire la vie 
[...]. » (1979, 123) 

Une autre caractéristique de l’école de l’aléa est liée à la 
longue durée de production des films. Pialat et Rivette 
tournent généralement une quantité énorme de prises, ce 
qui non seulement augmente la durée du tournage mais 
prolonge également la phase de montage. D’un autre côté, 
Rozier choisit généralement des lieux de tournage 
éloignés, inconfortables, voire parfois dangereux, 
repoussant constamment l’achèvement du film. Par 
ailleurs, les trois cinéastes n’aiment guère couper et 
interrompre le tournage : ils sont angoissés à l’idée que 
quelque chose de nouveau et d’imprévisible se produise 
lorsque la caméra est éteinte. Il faut attendre l’imprévu 
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aussi longtemps que possible. C’est ce que André Labarthe 
rapporte en évoquant le tournage de L’Amour fou : 

Lorsque j’intervenais, dans L’Amour fou avec une 
petite caméra 16, je me souviens que Rivette, qui 
tournait, lui, avec une caméra 35, ne disait jamais « 
coupez ». Quand la caméra arrivait au bout du 
magazine, il était obligé de couper. Il n’y a aucune 
raison de dire « on arrête »; Dieu seul peut dire « 
coupez ». C’est comme de dire « on va arrêter la vie 
» : on n’arrête pas la vie pour la continuer cinq 
minutes après » (cité dans Frappat 2001, 135). 

Dans la même veine, Rozier ne permet à personne 
d’arrêter le tournage sous quelque prétexte que ce soit : « Je 
n’aime pas que quelqu’un d’autre que moi fasse la clape » 
(1986, 36 : 18). Pialat est celui qui pousse cette technique à 
ses limites, allant jusqu’à filmer les acteurs hors du 
tournage et sans qu’ils s’en rendent compte. Chez lui, il n’y 
a pas de clap de début ou de fin. Une angoisse totale pour 
les acteurs et l’équipe qui ont l’impression d’être toujours 
filmés et qui doivent donc être toujours prêts à improviser. 
Comme le souligne Sandrine Bonnaire : « Maurice ne 
coupait pas. C’est-à-dire qu’après le “Coupez!”, ça tournait 
toujours encore. C’est son talent. Il utilise les chutes et les 
bouts de scènes qui sont censés ne pas être dans le film » 
(citée dans Buchman 2008, 127).  

Un autre aspect partagé par les trois cinéastes de l’école de 
l’aléa est l’indifférence à l’égard de la cohérence 
psychologique des personnages, et donc de la causalité 
entre les événements de l’histoire. Cependant, cela n’est 
pas propre uniquement aux cinéastes évoqués dans cet 
article. C’est le point commun de la majorité des cinéastes 
improvisateurs, tels que Godard, car l’improvisation 
implique inévitablement un débordement spontané 
affectif et physique de la part des acteurs qui échappe à 
toute justification psychologique et narrative. Ainsi, 
lorsqu’on visionne leurs films, on ne connaît jamais la 
raison et la motivation d’une grande partie des actions et 
des paroles des personnages, ce qui n’est pas surprenant 
car eux-mêmes ne la connaissent pas. Rivette et Rozier 

cherchent, dans la mesure du possible, à reléguer les 
aspects psychologiques en arrière-plan, que ce soit dans 
l’interprétation des acteurs ou dans la dynamique 
narrative. Rivette affirme : « J’ai horreur du jeu naturel ou 
psychologique » (cité dans Frappat 2001, 187). Pialat, 
quant à lui, réagit de manière plus vive à la question de la 
psychologie, traitant Freud de « charlatan viennois » (cité 
dans Daly 2003). Chez les trois réalisateurs, les acteurs ne 
sont pas engagés dans les films pour incarner des 
personnages tridimensionnels, mais pour tenter d’offrir ce 
qui est inconnu, même pour eux-mêmes. Nous ne sommes 
ni dans le monde décryptable de Freud, où il y a toujours 
des explications aux faits et comportements, ni dans le 
monde de l’unité d’Aristote, qui exige une cohérence 
« convaincante » entre tous les éléments narratifs, mais 
plutôt dans un espace épicurien rempli d’atomes, en 
attendant le clinamen! De même que la déviation aléatoire 
et inexplicable des atomes, en brisant les lois de la fatalité, 
reconfigure de manière inattendue la structure atomique, 
les actions et réactions inattendues des corps des acteurs 
pendant le tournage remettent en question la fatalité 
narrative et réorganisent continuellement le monde 
filmique.   

Caméléon, araignée et matador :  politique de 
passivité 

Pour maintenir la continuité des plans et éviter la perte de 
moments imprévisibles, Rozier tourne à deux caméras, à 
la manière des réalisateurs du début de l’ère du cinéma 
parlant : « Cela me permettait d’éviter les ruptures dans le 
tournage d’une séquence, de tourner en continuité et donc 
de laisser une grande liberté d’improvisation aux 
comédiens. » (cité dans Mouëllic 2006, 65-66) Il a acquis 
cette technique surtout grâce à ses années de travail à la 
télévision, ainsi qu’à son expérience en tant qu’assistant de 
Jean Renoir, pionnier de l’improvisation du cinéma 
français, qui avait d’ailleurs tourné ses premiers films à 
deux caméras dans les années 1930. Comme le note 
Mouëllic, le penchant de Rozier pour l’improvisation 
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émane avant tout de son intérêt pour deux sources : la 
télévision et le cinéma de Renoir. En effet, le cinéaste rend 
hommage à ces deux sources d’inspiration dans la 
séquence d’ouverture d’Adieu Philippine, où le personnage 
principal du film, technicien du plateau, entre dans le 
champ pendant le tournage d’une émission en direct, ce 
qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler la scène célèbre 
d’ouverture des Règles du Jeu (Mouëllic 2011). Ainsi, en 
s’inspirant de la souplesse, de la liberté et de la légèreté 
offertes par la télévision et le cinéma de Renoir, Rozier a 
créé une méthode spécifique largement axée sur 
l’improvisation.  

Autre chose qui caractérise, à son tour, la méthode de 
Rozier, c’est son ouverture à l’environnement 
atmosphérique du lieu de tournage. Le cinéaste emmène 
souvent son équipe dans des régions géographiques dont 
le climat est susceptible de résonner ou bien de dissoner 
plus facilement avec les corps et les nerfs des acteurs. Les 
longs voyages de l’équipe de tournage, en maintenant les 
acteurs ensemble pendant une période prolongée, 
augmentent d’une part la possibilité de créer de nouvelles 
compositions entre les corps, tout en sensibilisant d’autre 
part les acteurs à l’ambiance météorologique qui les 
entoure, ce qui les rend plus réactifs aux stimuli 
environnementaux. Les acteurs cherchent à tâtons une 
synchronisation entre eux, et en parallèle, le rythme des 
mouvements et des gestes se transforme constamment, 
comme un caméléon, en réponse aux changements 
météorologiques. Afin d’amplifier encore la résonance et 
la dissonance avec la nature, Rozier met parfois les acteurs 
dans des situations où ils ne peuvent pas agir selon leurs 
connaissances et expériences antérieures, mais doivent 
réagir sur le coup, en improvisant au lieu de jouer. Par 
exemple, dans Du côté d’Orouët, il met une grosse anguille 
dans les mains des acteurs, et dans Adieu Philippine, il 
oriente un essaim d’abeilles vers les acteurs dans le cadre. 
Dans les deux cas, le mouvement des acteurs, tout comme 
celui de l’anguille et des abeilles, est nécessairement 
improvisé et spontané. 

Ancien critique de cinéma, cinéphile assidu même à 
l’époque de la réalisation et défenseur ardent de l’art atonal 
contemporain, Rivette est celui qui utilise une méthode 
extrêmement subtile, invisible et complexe. À première 
vue, il semble adopter l’absence de méthode comme la 
sienne propre, mais en réalité, sa démarche artistique 
découle d’une riche connaissance de l’histoire du cinéma 
et de l’art moderne. De fait, le cinéaste est convaincu que 
le charme de l’art en général, et du cinéma en particulier, 
réside avant tout dans le moment où il effleure le secret, le 
mystère et l’imprévu. Pour saisir ces moments miraculeux, 
l’artiste n’a rien à ajouter au monde, qui est déjà trop 
rempli pour faire entrer l’imprévu, mais il doit vider et 
soustraire ce qui préexiste, créant ainsi un espace suffisant 
pour l’avènement éventuel du secret et du mystère. Pour 
reprendre les termes de Deleuze, il « n’a pas à remplir une 
surface blanche, il aurait plutôt à vider, désencombrer, 
nettoyer » (1981, 57). Rivette va même jusqu’à vouloir tout 
effacer :  

Dans les films, ce qui est important, c’est le 
moment où il n’y a plus d’auteur du film, plus de 
comédiens, même plus d’histoire, plus de sujet, 
plus rien que le film lui-même qui parle, et qui dit 
quelque chose qu’on ne peut pas traduire (1968, 
17).  

Il s’agit d’une passivité active comme la stratégie d’une 
araignée. Le cinéaste se considère comme un chasseur 
patient et passif : « Et je crois qu’on ne peut y arriver qu’en 
essayant d’être le plus passif possible aux différents stades, 
en n’intervenant jamais pour son compte, mais au nom de 
cette autre chose qui n’a pas de nom » (Ibid.).  Ce mystère 
innommable, c’est bien l’imprévu, qui échappera si on 
tente de le forcer à se dévoiler. Pour qu’il se dévoile, il faut 
plutôt patienter, et comme le souligne Rivette, « laisser les 
choses venir d’elles-mêmes, sans jamais les forcer, 
[simplement] être là comme témoin » (Ibid.). Tisser 
d’abord une toile et puis attendre l’imprévu avec patience. 
L’« innommable » peut arriver ou pas, le reste ne tient 
qu’au hasard. C’est ce que Jean Narboni énonce 
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également : « Rivette est un peu l’araignée proustienne vue 
par Deleuze. Il est tapi au milieu de sa toile et puis il reçoit 
les ondes qui lui parviennent les mouches qui rôdent » 
(cité dans Frappat 2001, 186). Ainsi, Rivette n’intervient 
dans le processus de réalisation du film qu’au début et à la 
fin. Entre les deux, il ne fait qu’attendre : « En fait, il y a 
deux responsabilités dans un film, celle de dire : on le 
commence, et celle de dire : on le finit » (Rivette 1981, 19).  

Une telle méthode d’improvisation nécessite néanmoins 
une immense confiance en l’équipe de tournage, en 
particulier envers les acteurs. De la part de Rivette, cette 
confiance est totale, comme en témoigne Géraldine 
Chaplin, actrice de Noroît (1979) et de L’Amour par terre 
(1984) : « Il fait extraordinairement confiance à ses 
acteurs. Il fait du cinéma pour rencontrer des acteurs, pour 
les voir, pour les faire vivre » (Ibid., 23). La confiance est 
tellement élevée qu’elle suscite parfois de l’incertitude et 
de l’angoisse chez les acteurs. Bulle Ogier raconte, par 
exemple, le tournage de Out 1 de la manière suivante : 
« Pour les actrices, c’était l’angoisse; quand on jouait, tout 
nous paraissait complètement abstrait : on ne savait pas 
comment faire, ni quoi dire, ni pourquoi. » (citée dans 
Frappat 2001, 140) De toute façon, Rivette accorde 
toujours une carte blanche à toute son équipe : il permet 
aux scénaristes d’orienter le récit étape par étape en 
fonction du déroulement des scènes tournées; il implique 
les acteurs dans le processus d’écriture des dialogues 
(surtout dans l’Amour fou et Out 1) et autorise les chefs 
opérateurs et les cadreurs à prendre des prises selon leur 
choix. La confiance est tout de même réciproque. L’équipe 
sait, à son tour, très bien ce que Rivette attend d’elle. En 
fait, il n’attend pas grand-chose : expérimenter, affirmer la 
contingence du tournage et s’ouvrir à l’inattendu et à 
l’imprévu. Toutes les exigences de Rivette peuvent, comme 
le dit Jean-Claude Lubtchansky, se résumer en deux mots : 
« Étonne-moi » (Ibid.). 

De Pialat, Sandrine Bonnaire dit presque la même chose 
dans le documentaire L’œil humain (1999) que Xavier 
Giannoli a réalisé sur À nos amours : « Il attend d’une 

scène ce qu’il n’attendait pas et ce qui doit l’étonner. » (24 : 
15) À propos du cinéaste, on sait beaucoup de choses, 
tantôt des mythes, tantôt des réalités, sur sa méthode 
brutale et cruelle. Pour la définir, Catherine Breillat parle 
de « relations anthropophages » (citée dans Fontanel 2004, 
109), Bergala de « contagion » (1995, 12) et de « chaudron 
de la création » (Bergala, Narboni, Toubiana 1983, 10), 
Serge Dany de « cyclone » (1983) et Daniel Toscan du 
Plantier de « Vietnam » (cité dans De Baecque 2008)! Il 
existe encore de nombreuses autres dénominations qui, 
quoi qu’il en soit, évoquent toutes la nature corporelle et 
peut-être bestiale du cinéma de Pialat. Lui, comme les 
deux autres cinéastes, ne « dirige » pas, au sens 
conventionnel du terme, pendant le tournage, et souhaite 
que les acteurs apportent quelque chose de frais : « Un 
tournage est un moment que l’on essaie d’agripper. Au 
cours d’un tournage, il doit se passer quelque chose, sinon 
le film est un échec » (cité dans Mérigeau 2003, 49). À 
l’inverse de Rivette et de Rozier, il estime, avec méfiance, 
que les acteurs ne sont pas capables de donner de 
nouveauté, car ils, comme tout le monde, agissent en 
fonction des clichés et des normes ainsi que des habitudes 
personnelles et sociales qu’ils ont accumulées au fil des 
années. Passionné par la fraîcheur et la vivacité des films 
des frères Lumière, il souhaite que, dans une mission 
impossible, ses acteurs apparaissent devant la caméra 
comme les gens des premiers films de l’histoire, qui 
n’avaient aucune idée du cinéma. Pour retrouver la même 
fraîcheur, les acteurs de Pialat ne sont donc pas autorisés à 
jouer, mais plutôt à être « présents » en mettant de côté 
tout ce qu’ils connaissent du cinéma et du jeu d’acteur. 
Pascal Mérigeau explique à quel point la découverte des 
frères Lumière, vers la fin des années 1960, a marqué la 
méthode et le parcours de Pialat : 

Pour la première fois, il a vu des gens filmés pour la 
première fois. Acteurs sans le savoir, pas acteurs en 
fait et acteurs pourtant. Premiers acteurs. Son 
obsession sera désormais de filmer comme pour la 
première fois, de filmer des premières fois. Il est le 
premier des cinéastes modernes dont les films se 
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composent de premières fois. Il est aussi le dernier 
(2003, 46). 

Ainsi, tout jeu professionnel et toute tentative 
d’identification psychologique avec les personnages 
reçoivent une réponse violente de la part du réalisateur. Il 
faut agir devant la caméra comme si le cinéma n’avait 
jamais été inventé. C’est là que se révèle la véritable 
improvisation. 

Mais comment peut-il rétablir la « première fois », alors 
que près de soixante-dix ans se sont écoulés depuis la 
naissance du cinéma et que tout le monde à notre époque, 
contrairement aux personnes filmées par les frères 
Lumière, possède déjà une compréhension du cinéma et 
des méthodes de jeu? Comment les acteurs peuvent-ils 
faire surgir l’imprévu avec autant de couches formées dans 
leur corps et leur esprit? La réponse de Pialat est très brute : 
il faut d’abord arracher les couches accumulées. Pour y 
arriver, une grande quantité de haine, de violence et de 
paranoïa est injectée dans le film, même entre les acteurs 
eux-mêmes, pour les pousser au seuil de la nervosité et de 
la tolérance : c’est seulement à ce stade que les acteurs 
peuvent réellement apparaître dans l’instant présent, se 
débarrassant de toutes les compétences 
comportementales, et improviser véritablement comme 
les gens des films des frères Lumière. Donc, la violence 
chez Pialat n’est pas simplement un thème ni un élément 
accessoire, mais la source génératrice de toute son œuvre. 

Si Rivette fait appel à une passivité active pour réaliser ses 
films, la méthode de Pialat peut être perçue comme une 
activité passive. Il tourmente les acteurs, de manière 
brutale, pour leur offrir une liberté absolue : « les 
comédiens de métier acceptent difficilement ma façon de 
travailler, c’est-à-dire de les laisser entièrement libres. » 
(Pialat 1972, 99) Ni araignée ni caméléon, la stratégie de 
Pialat fonctionne comme celle d’un torero. Avec lui, le 
tournage ressemble un peu à une corrida brutale. Dans ce 
bain de sang, Pialat est le torero, celui qui veut attraper le 
taureau (l’imprévu) non pas en l’attaquant, mais en 

reculant. Il ne court pas vers la proie, mais pour la 
capturer, il la provoque, l’humilie et la met constamment 
en colère. Le matador, doué d’une agressivité passive, est 
celui qui, selon Michel Leiris, « tire du danger couru 
l’occasion d’être plus brillant que jamais et montre toute la 
qualité de son style à l’instant qu’il est le plus menacé » 
(1988, 12). 

L’Angoisse de l ’improvisateur au moment du 
tournage 

Comme nous l’avons vu, la peur, l’anxiété et le sentiment 
de danger évidents dans les films de Pialat découlent de la 
méthode particulière du cinéaste. Cependant, il existe un 
autre sentiment d’angoisse, plus profond, qui est 
perceptible dans l’ensemble des œuvres de l’école de l’aléa. 
Ce sentiment, inévitablement lié à toute improvisation, en 
particulier à celle de nature collective, peut être défini 
comme une angoisse existentielle dans le contexte des 
films. Le recours prépondérant à l’improvisation nécessite 
que le cinéaste, les acteurs et l’équipe du film éprouvent 
une forte incertitude, qui résulte du manque de ligne 
narrative claire et donc de l’absurdité de leurs actions. Si la 
vie n’a ni histoire ni ligne claire, si son récit peut changer 
à chaque instant sous l’influence de n’importe quel 
incident, alors inévitablement, le monde apparaît 
dépourvu de sens, engendrant une angoisse existentielle, 
une sorte de vertige face à un monde vidé de sens. André 
Dussollier exprime bien ce vertige en évoquant la situation 
précaire des acteurs chez Rivette : « Les scènes étant écrites 
au jour le jour en fonction de ce qui peut se passer sur le 
tournage, on devient plus fragilisé que d’habitude. On a 
l’impression d’être sur un fil » (cité dans Chevrie 1984, 22). 

Ce sentiment d’insécurité et d’incertitude est d’autant plus 
grave, car les acteurs ne savent pas exactement quoi 
présenter : ils doivent exposer quelque chose qu’ils ne 
savent même pas avoir en eux-mêmes. L’incertitude et 
l’angoisse atteignent leur paroxysme lorsqu’il est question 
de la manière d’achever le film. Puisqu’il n’y a pas de texte 
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complet au préalable, le tournage ne prend évidemment 
pas fin au moment de l’achèvement ou de la réalisation 
finale du scénario, mais peut, en principe, durer 
infiniment. Rivette et Pialat tournent aussi longtemps 
qu’ils peuvent dans l’espoir d’arracher quelque chose de 
frais, sans se soucier de la manière dont le film se termine, 
ce qui, en raison des contraintes budgétaires et de 
l’approche de l’échéance prévue, rend l’ambiance du 
tournage de plus en plus angoissante et difficile. Comme 
le note André S. Labarthe, Rivette accordait peu 
d’importance à la fin du film, car celle-ci signifiait, pour 
lui, abandonner le processus de création plutôt que 
l’achever. Ainsi, un film « n’a pas de fin. La fin est un 
artifice […] Rivette ne savait jamais où allaient ses films, 
où ça finirait. » (Labarthe 2016, 15) L’indifférence et en 
même temps le souci de la fin trouvent également des 
échos dans l’œuvre de Pialat. En ramenant, ou plutôt en 
ressuscitant, le personnage du père, interprété par le 
cinéaste lui-même, dans la célèbre scène de repas d’À nos 
amours, alors qu’il devait mourir selon le scénario, Pialat 
prouve qu’il ne se soucie pas du destin narratif. Pour 
retrouver ce thème chez Rivette, pas besoin de chercher 
bien loin : La Belle Noiseuse est un film qui traite 
clairement du souci, ou plutôt de l’impossibilité, de 
l’achèvement dans le processus artistique. Adapté du 
roman Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac, le film raconte 
l’histoire d’un peintre qui n’arrive pas à achever son 
tableau. 

Alors que la plupart des cinéastes cherchent à éviter les 
accidents dangereux et imprévus pendant le tournage, 
ceux de l’école de l’aléa embrassent toutes sortes de 
situations angoissantes et incertaines. Ce sont justement 
les événements désagréables qui constituent la spécificité 
et la force de leurs films, nourrissant ainsi leur démarche 
artistique. Aux yeux de ces trois cinéastes, lorsque tout va 
bien, et qu’ils n’hésitent pas, cela signifie que tout va mal, 
et vice versa. Voilà ce que Pialat disait à ce propos : « c’est 
quand les choses vont mal que je suis le mieux » (1992, 16). 
Rivette, quant à lui, recherche un tournage dangereux et 
pénible : « J’ai toujours envie que le film soit quelque chose 

qui a une vie dangereuse » (1981, 19).  Selon Rozier, enfin, 
il n’est pas important que tout aille bien, ce qui compte se 
situe ailleurs : « Les choses ne marchent pas tout à fait 
comme on les avait prévues, mais la manière dont elles 
marchent est encore plus intéressante » (2009). 

Non seulement ces cinéastes privilégient les situations 
complexes, ambiguës et dangereuses, mais ils cherchent 
également à en intensifier la difficulté, l’ambiguïté et la 
complexité. La démarche commune de l’école de l’aléa n’a 
jamais pour but d’ordonner et d’organiser le tournage, 
mais au contraire, elle tente de le rendre plus désordonné 
et chaotique pour augmenter la possibilité 
d’improvisation et ainsi faire surgir l’imprévu. Il y a même 
des moments où le cinéaste prolonge sciemment les 
incertitudes et les malentendus au sein de l’équipe. Paulo 
Branco, producteur de Main-Océan de Rozier, relate sa 
visite sur le tournage de la manière suivante : « Je ne suis 
allé qu’une seule journée sur le plateau, pendant laquelle il 
a tout fait pour ne rien tourner! » (2023, 106) Dominique 
Besnehard exprime des propos presque similaires à propos 
de Pialat: « Maurice n’a qu’une idée en tête : trouver tous 
les jours le moyen de ne pas tourner, repousser 
constamment le moment de s’y mettre. C’est son drame : 
reculer, reculer. » (cité dans Mérigeau 2003, 110) Pialat 
s’éclipse même parfois en cours de tournage, tout comme 
Rivette, qui, lui aussi, quitte le plateau sans prévenir et ne 
réapparaît que quelques jours plus tard. « Sur un tournage 
», confie Bulle Ogier, « il pouvait disparaître deux jours, les 
producteurs, comme Martine Marignac, le cherchaient 
partout, inquiets... Puis il revenait » (2016). Ainsi, 
l’hésitation et l’incertitude ne sont pas destinées à être 
résolues et surmontées ici, bien au contraire, elles se 
multiplient et persistent sous l’égide du cinéaste. En 
comparant la réalisation d’un film à une aventure 
dangereuse, Rivette explique de la manière la plus nette ce 
qu’il attend d’un film : « Le cap établi au départ fut, en 
cours de route, corrigé à maintes reprises, au gré des vents 
contraires, bonaces ou douces brises. Il ne reste qu’à 
espérer que le film achevé garde, en ses détours, quelque 
chose des périls de la traversée, de ses incertitudes. » (cité 
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dans Frappat 2001, 306) La beauté d’un film réside avant 
tout dans les traces laissées par les incertitudes et les 
hésitations de ses créateurs. 

Pour finir, il convient peut-être d’avancer l’idée que l’école 
de l’aléa pourrait être l’une des manifestations les plus 
parfaites de l’idée de la « créativité négative » au cinéma. 
Cette expression, utilisée une seule fois par John Keats 
dans une lettre qu’il a adressée à son frère, désigne le 
processus de création des artistes tels que Shakespeare, qui 
cherchent à créer une vision esthétique couvrant le plus de 
complexités possibles sans nécessairement les connaître, 
même si cette quête les plonge dans un état de confusion 
et d’incertitude. Il écrit : 

I had not a dispute but a disquisition with Dilke, 
upon various subjects; several things dovetailed in 
my mind, and at once it struck me what quality 
went to form a Man of Achievement, especially in 
Literature, and which Shakespeare possessed so 
enormously—I mean Negative Capability, that is, 
when a man is capable of being in uncertainties, 
mysteries, doubts, without any irritable reaching 
after fact and reason—Coleridge, for instance, 
would let go by a fine isolated verisimilitude caught 
from the Penetralium of mystery, from being 
incapable of remaining content with half-
knowledge (Keats 1958, 193–4). 

Pialat, Rivette et Rozier mériteraient d’être inscrits dans la 
catégorie d’artistes dont parle Keats. « Capables de se 
contenter d’une semi-connaissance », ils cherchent en 
effet à puiser des possibles dans l’état d’incertitude pour 
ressourcer leurs œuvres. Autrement dit, dans l’école de 
l’aléa, la pratique du cinéma consiste moins à connaître (le 
texte, les techniques cinématographiques, les méthodes 
professionnelles et tout autre chose déjà existante) qu’à 
reconnaître (des accidents, des embûches, des périls, 
l’inattendu et le corps). La semi-connaissance, suggérée 
par Keats, consiste ici à mobiliser un certain niveau de 
connaissance de manière négative, dans le seul but de 
restreindre la dominance de la connaissance elle-même, 
qui empêcherait le corps de révéler l’imprévu et le 

nouveau : la semi-connaissance se caractérise par la 
connaissance d’exclusion (ce qui est connu), plutôt que 
par la connaissance d’inclusion (ce qui est inconnu). Seul 
le corps est capable de réaliser cette dernière. Ainsi, les 
cinéastes en question ne connaissent que ce qu’ils ne 
veulent pas, et non ce qu’ils aspirent à atteindre. Par 
exemple, comme l’explique Mérigeau, « la méthode de 
Pialat, c’est de rarement dire ce qu’il veut, toujours ce qu’il 
ne veut pas. » (2003, 177) Les cinéastes de l’école de l’aléa 
ont bien retenu la leçon de Spinoza : on ne sait jamais ce 
que peut le corps. Au lieu de prétendre qu’ils connaissent 
les capacités et les fonctions des corps des acteurs et donc 
de leur attribuer des rôles préalables, ils reconnaissent ces 
corps dans leur inconnaissabilité, comme des possibilités 
chargées de nouveauté et d’imprévu : ils reconnaissent 
l’inconnaissabilité du corps. Comme Spinoza l’explique :  

J’ai déjà montré qu’on ne sait pas ce que peut le 
corps ou ce qui se peut tirer de la seule 
considération de sa nature propre, et que, très 
souvent, l’expérience oblige à le reconnaître, les 
seules lois de la nature peuvent faire ce qu’on n’eût 
jamais cru possible sans la direction de l’Âme. 
Telles sont les actions des somnambules pendant le 
sommeil, qui les étonnent eux-mêmes quand ils 
sont éveillés. (1965, 139) 

L’état des somnambules n’est pas sans rappeler celui de 
semi-connaissant, où les trois cinéastes cherchent, chacun 
à leur manière, à pousser les acteurs pour faire émerger de 
leurs corps des actions inattendues et étonnantes. Si l’on se 
retrouve dans cette zone d’indétermination, qui est 
évidemment lourde d’incertitude et de difficultés, on est 
obligé de reconnaître tous les moments imprévus que le 
corps, à travers des compositions, des décompositions et 
des recompositions avec d’autres corps, nous offre. Ce 
n’est qu’ainsi qu’il reste une chance d’être encore étonnés 
par l’imprévu dans le monde, car c’est seulement le corps 
qui peut nous faire dire : « étonne-moi ». 
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