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Résumé

Cet article est consacré a l'utilisation de 'improvisation dans les
ceuvres de trois cinéastes francais : Maurice Pialat, Jacques Rivette
et Jacques Rozier. Nous les regroupons sous le terme «école de
l'aléa » proposé, mais jamais développé par le réalisateur et le
critique Luc Moullet. Ce qui caractérise principalement 'approche
de ces cinéastes, c’est leur inclination a accueillir, voire a
intentionnellement provoquer des incertitudes, des obstacles et des
défis lors du tournage pour enrichir leurs films. Notre objectif est de
démontrer que cette méthode d’improvisation est rendue possible
avant tout grace au corps des acteurs, et a sa capacité spécifique a
apporter de maniére inattendue de la nouveauté au film.

Mots-clés : improvisation, école de I'aléa, Maurice Pialat, Jacques
Rivette, Jacques Rozier

Abstract

This article explores the utilization of improvisation in the works of
three French filmmakers: Maurice Pialat, Jacques Rivette, and
Jacques Rozier. We classify them under the label “School of Hazard”,
a term suggested by filmmaker and critic Luc Moullet but never fully
elaborated upon. The filmmakers’ distinctive approach is primarily
characterized by their willingness to welcome, and sometimes
deliberately incite, uncertainties, obstacles, and challenges during
the filming process to enhance the richness of their films. Our aim
is to illustrate that this improvisational method is primarily enabled
by the actors’ body and their unique capacity to introduce novelty
to the film in unforeseen ways.

Keywords: School of Hazard, improvisation, Maurice Pialat, Jacques
Rivette, Jacques Rozier
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Si I'hésitation et l'incertitude pendant le tournage sont
souvent percues comme des obstacles a la réalisation des
films, les cinéastes improvisateurs évoqués dans cet article
les accueillent favorablement, allant méme jusqu'a les
provoquer délibérément. C’est que 'hésitation n’apparait
comme un probléme que lorsque I'on tente de connaitre
les inconnues au lieu de les reconnaitre (Cavell 2008, 483).
Maurice Pialat, Jacques Rivette et Jacques Rozier sont ceux
qui fondent leurs méthodes sur la reconnaissance des
réactions imprévisibles des corps des acteurs plutdt que
sur leurs propres connaissances préalables. C’est ce que
Pialat exprime ainsi: « Il y a peut-étre des choses
intéressantes, mais il vaut mieux les découvrir sur le
terrain, plutot que d’y penser dans sa chambre. » (Magny
1992, 27) Dans le cadre de cet article, nous allons explorer
comment les trois cinéastes, que nous rassemblons ici sous
le terme « I’école de I'aléa », parviennent a « découvrir des
choses intéressantes sur le terrain. »

Dans son texte L’aléa, le contrepoint et les météorites, qui
offre un apercu de la situation du cinéma frangcais dans les
années 1970 et 1980, le cinéaste et critique frangais Luc
Moullet emploie I'expression «école de l'aléa» pour
décrire une tendance cinématographique particuliere axée
sur I'improvisation et la capture de I'imprévu. Selon lui,
Pialat, Rivette et Rozier, dont les films se construisent au
fur et a mesure du tournage, en fonction de ce qui se passe
sur le plateau, sont les cinéastes les plus représentatifs de
cette école. Le film Le Rayon vert d’Eric Rohmer, réalisé en
grande partie en faisant place a l'improvisation, fait
également partie de cette tendance. Moullet y inscrit aussi
Jean-Luc Godard (2009, 176). Méme s’il est vrai que celui-
ci écrivait le scénario au jour le jour et modifiait
régulierement les dialogues méme lorsque les acteurs les
performaient, il reste que, comme l'a souligné Alain
Bergala, sa méthode n’est pas une improvisation
collective : il est le seul a avoir le droit d'improviser, sans
impliquer d’autres membres de I'équipe ou les acteurs
(2006, 35-39). Godard improvise en effet comme un artiste
individuel, a la manieére d’'un peintre ou d’un écrivain,
cadre  d’une

plutot que dans le pratique

cinématographique collective. Donc, dans cet article, seuls
trois cinéastes seront retenus comme les cinéastes de
I’école de 'aléa : Pialat, Rivette (aprés La Religieuse, réalisé
en 1966) et Rozier, dont les ceuvres reposent largement sur
I'improvisation collective, en particulier celle des acteurs,
et plus précisément celle de leurs corps.

« Donnez-moi un corps »

Les films de Pialat, Rivette et Rozier sont souvent reconnus
pour leur vitalité et leur fraicheur. Cela n’est pas sans
rappeler la fagon dont on décrit le jazz, également qualifié
de musique fraiche et vitale en raison de son caractére
improvisé (Mouéllic 2011). Mais ol se trouve la source de
rafraichissement en cinéma? D’ou proviennent cette
vitalité et cette fraicheur? Comme nous le verrons plus
loin, elles ne découlent pas du récit, ni du texte, ni de
I'ordre, mais plutot de la vie, de 'imprévu et du corps. En
effet, avec I'’école de I'aléa, le rapport entre le corps et le
scénario au cinéma subit une sorte de renversement. Alors
que normalement, les corps des acteurs suivent et
incarnent les personnages écrits dans le scénario, ici, c’est
le corps, dont Iétat varie en fonction de ce qui se passe
pendant le tournage, qui infléchit l'intrigue et guide
Iécriture du scénario et des personnages. Cela ne signifie
pas pour autant qu’il n’y a pas de texte dans le processus
de réalisation. Cest une idée largement regue, mais
relativement erronée sur les cinéastes improvisateurs : le
texte existe bel et bien, mais il se trouve en grande partie
subordonné aux réactions et gestes instantanés du corps,
et mis a son service.

Il est important de souligner que le terme « corps » est ici
utilisé dans le sens spinoziste-deleuzien. Il est ce qui a
I'aptitude d’affecter et d’étre affecté et qui peut donc faire
ce que nous ne croyons méme pas pouvoir faire. Le corps
a le pouvoir d’étonner. Il n’étonne pas seulement les
autres, mais aussi et surtout celui qui I'incarne; « le corps
peut, par les seules lois de sa nature, beaucoup de choses
qui causent a son 4me de I'étonnement. » (Spinoza 1965,
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221) Ensemble de mouvements et de périodes de repos qui
échappe au savoir, le corps, grace aux compositions qu’il
forme constamment en relation avec d’autres corps, agit
comme une véritable ouverture sur le monde. Le corps est
étonnant, car il a 'avantage de dévoiler des actions que
I’ame ne peut prévoir a 'avance. Dans cette perspective,
I'école de T'aléa, dont le but est de saisir I'étonnant et
I'imprévu, privilégie les corps des acteurs et tout ce que
ceux-ci peuvent, grace a leurs actions et réactions
inattendues, apporter au film. Les autres éléments du film,
tels que le texte et le scénario, doivent s’adapter
constamment aux parcours imprévisibles que le corps
emprunte.

A Torigine du cinéma de ces trois cinéastes, il y a toujours,
aussi léger soit-il, un texte qui sert de point de départ,
méme un simple tableau des points de rencontre des
personnages, comme c'est le cas dans Out 1 (1971) de
Rivette. On part de ce texte initial en espérant que les corps
des acteurs révelent quelque chose de nouveau pendant le
tournage. Ainsi, chaque séquence se réécrit au vu de ce qui
s’est passé au cours de la séquence précédemment tournée.
En d’autres termes, grice a 'improvisation, le corps surgit
de maniére imprévisible, imposant a chaque fois de
nouveaux tournants au récit. A cet égard, Bernard Ménez
décrit la méthode de Rozier ainsi : « Y avait-il un scénario?
Il y avait un synopsis développé, mais les scenes nous
arrivaient au fur et 2 mesure, et il modifiait son scénario
au vu des scénes tournées. » (2014). Suzanne Schiffman,
scénariste participant a six films avec Rivette, explique la
démarche du cinéaste de la maniére suivante : « Au fur et
a mesure qu’on tournait, et que le film se construisait, les
acteurs avaient des idées, ils savaient un peu mieux ce qui
s’était passé » (citée dans Frappat 2001, 143). Et enfin,
Evelyne Ker, qui interpreéte le personnage de la mére dans

A nos amours, raconte ainsi le tournage du film de Pialat :

Nous répétions trés peu et sans dire de texte (pour
conserver la fraicheur). Mais au moteur, alors 13,
quelle panique! Il fallait parer a tous les coups, étre
toujours préte a répondre méme si ce que vous
entendiez n’avait aucun rapport avec le texte écrit :

transporter a sa maniere, avec ses propres mots.
(citée dans Magny 1992, 27)

En l'absence d’une intrigue initiale ou si celle-ci ne sert
qu’'a amorcer le récit, le film prend forme au cours du
tournage, et méme pendant la phase de montage.
Cependant, lorsque le cinéaste souhaite ou est contraint de
maintenir la structure de base du récit, comme C’est le cas
dans les films autobiographiques de Pialat, il rédige une
scéne compensatoire. Un exemple notable est la scéne de
bagarre au couteau dans Loulou (1980), ajoutée apres une
scéne précédente improvisée, afin de réaligner le film avec
la trame générale du récit. Dans tous les cas, le texte n’est
qu’une réaction au jaillissement du corps. En parlant de
Pialat, Rémi Fontanel met en avant cette relation entre
corps et récit : « Chez Pialat, c’est un corps surgissant dans
le champ qui donne une nouvelle impulsion au récit et a
son déroulement » (2004, 134).

Si le corps est la source génératrice de I'imprévu et le
moteur de I'improvisation, c’est que lui seul est capable
d’apporter quelque chose d’imprévisible au film,
d’étonner. Dans un esprit purement spinoziste, Walser,
I'un des personnages de Secret Défense (1998) de Rivette,
évoque cette capacité particuliére du corps: « On ne sait
pas ce que peut le corps » (2: 15: 14). Il est a noter que,
dans I'école de I'aléa, tout comme dans la philosophie de
Spinoza, le corps n’est jamais un objet isolé : il y a toujours
des relations entre les corps, des mouvements et des repos.
Comme le résume Deleuze dans la préface de la traduction
frangaise du livre de Negri L’'anomalie sauvage. Puissance
et pouvoir chez Spinoza, la thése de Spinoza sur les

interactions entre les corps se synthétise ainsi :

Il y a donc des processus de composition et de
décomposition des corps, suivant que leurs
rapports caractéristiques conviennent ou
disconviennent. Deux ou plusieurs corps
formeront un tout, c’est-a-dire un troisiéme corps,
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s’ils composent leurs rapports respectifs dans des
circonstances concrétes. (préface a Negri 1982, 11)

Comme Emmanuel Siety I'a bien expliqué, la composition

et la décomposition chez Rivette se traduisent
respectivement sous les formes de «rencontre» et de
« I'interdit de la rencontre » ou du « duel » (2009, 14).
Quant a Rozier, il donne a ces notions une dimension
musicale en cherchant inlassablement sur le tournage un
rythme idéal entre les corps: « Lorsque ¢a ne vient pas,
C’est que le tempo n’est pas bon. Les acteurs ont besoin
d’un battement, d'un rythme » (cité dans Marc et Hervé
1980, 26). Chez Pialat, ce processus chimique entre les
corps et les forces fonctionne bien plus douloureusement
et brutalement: il met en tension des corps
essentiellement incompossibles qui, de maniére violente,

s’efforcent de se composer.

Le corps, surgissant de maniere inattendue, a le pouvoir
d’insuffler une vitalité ou méme du chaos dans le film,
altérant le récit en y introduisant des éléments imprévus et
aléatoires. Néanmoins, il ne faut pas oublier un principe
essentiel dans le cinéma des créateurs de I’école de I’aléa :
I'imprévu ne peut pas apparaitre de maniére aléatoire. Il
exige des efforts, des stratégies et des techniques.
D’ailleurs, un grand nombre d’artistes modernes ayant eu
recours au hasard, comme les trois cinéastes en question,
n’aimaient pas beaucoup que 'on percoive leurs ceuvres
comme de simples résultats du hasard. Ils préféraient
d’autres appellations pour désigner leurs méthodes
artistiques. Par exemple, Francis Bacon utilisait
I'expression « hasard manipulé » (cité dans Sylvester 2013,
89), Pierre Boulez parlait de « hasard domestiqué » ou
« dirigé » (1966, 41-56), et d’autres se servent des termes
tels que « hasard canalisé », « hasard contrdlé », « hasard
méthodique » et bien d’autres (Troche 2015, 21-39). Il en
va de méme pour les cinéastes de I'école de I'aléa. Au lieu
de s’en remettre au hasard, Pialat, Rivette et Rozier
mobilisent des stratégies variées pour pousser les corps des

acteurs a révéler quelque chose d’imprévu. Examinons
d’abord les procédés communs entre les trois.

« Le génie comme une longue patience »

A Tinverse des cinéastes improvisateurs américains des
années 1970, notamment Cassavetes, I'école de l'aléa
francais préfeére les plans larges aux gros plans. Filmer les
acteurs de loin permet de les cadrer en entier et de les
mettre en relation avec d’autres personnages. Lorsque 'on
tourne en plan éloigné, on peut d’'un coté capter tous les
mouvements physiques, et de I'autre surveiller tout ce qui
apparait pendant le tournage sans risquer de perdre
I'imprévu éventuel. La plupart des actions décisives dans
le cinéma de Rozier sont tournées en plans éloignés,
d’autant plus que le réalisateur est trés soucieux d’intégrer
les effets météorologiques dans ses films. Rivette privilégie
lui aussi les plans larges, car ils offrent la possibilité de
mieux saisir les mouvements et les réactions imprévus des
corps des acteurs pendant le tournage. Il est intéressant de
rappeler que le peintre Edouard Frenhofer, personnage
principal de La Belle Noiseuse (1991), partage le méme
point de vue que Rivette sur ce sujet, cherchant lui aussi a
peindre « le corps tout entier, pas des morceaux de corps »
(2: 04: 52). Pialat, quant a lui, est a peu prés du méme
avis: «les gros plans sont parfois intéressants,
passionnants méme, chez Bergman par exemple. Mais il
est dans certains cas inutile de souligner le texte a I'encre
rouge. Lumiere, lui, filmait 'ensemble, c’est-a-dire la vie
[...]. » (1979, 123)

Une autre caractéristique de I'école de I'aléa est liée a la
longue durée de production des films. Pialat et Rivette
tournent généralement une quantité énorme de prises, ce
qui non seulement augmente la durée du tournage mais
prolonge également la phase de montage. D’un autre c6té,
Rozier choisit généralement des lieux de tournage
éloignés, inconfortables, voire parfois dangereux,
repoussant constamment l’achévement du film. Par
ailleurs, les trois cinéastes n’aiment guére couper et
interrompre le tournage : ils sont angoissés a I'idée que
quelque chose de nouveau et d’imprévisible se produise

lorsque la caméra est éteinte. Il faut attendre I'imprévu
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aussi longtemps que possible. C’est ce que André Labarthe

rapporte en évoquant le tournage de L’Amour fou :

Lorsque j’intervenais, dans L’Amour fou avec une
petite caméra 16, je me souviens que Rivette, qui
tournait, lui, avec une caméra 35, ne disait jamais «
coupez ». Quand la caméra arrivait au bout du
magazine, il était obligé de couper. Il n’y a aucune
raison de dire « on arréte »; Dieu seul peut dire «
coupez ». C’est comme de dire « on va arréter la vie
» : on narréte pas la vie pour la continuer cinq
minutes apreés » (cité dans Frappat 2001, 135).

\

Dans la méme veine, Rozier ne permet a personne
d’arréter le tournage sous quelque prétexte que ce soit : « Je
n’aime pas que quelqu’'un d’autre que moi fasse la clape »
(1986, 36 : 18). Pialat est celui qui pousse cette technique a
ses limites, allant jusqu’a filmer les acteurs hors du
tournage et sans qu’ils s’en rendent compte. Chez lui, il n’y
a pas de clap de début ou de fin. Une angoisse totale pour
les acteurs et 'équipe qui ont I'impression d’étre toujours
filmés et qui doivent donc étre toujours préts a improviser.
Comme le souligne Sandrine Bonnaire: « Maurice ne
coupait pas. C'est-a-dire qu'apres le “Coupez!”, ¢a tournait
toujours encore. C’est son talent. Il utilise les chutes et les
bouts de scénes qui sont censés ne pas étre dans le film »
(citée dans Buchman 2008, 127).

Un autre aspect partagé par les trois cinéastes de I'école de
l'aléa est lindifférence a Iégard de la cohérence
psychologique des personnages, et donc de la causalité
entre les événements de lhistoire. Cependant, cela n’est
pas propre uniquement aux cinéastes évoqués dans cet
article. C’est le point commun de la majorité des cinéastes
improvisateurs, tels que Godard, car I'improvisation
implique inévitablement un débordement spontané
affectif et physique de la part des acteurs qui échappe a
toute justification psychologique et narrative. Ainsi,
lorsqu’on visionne leurs films, on ne connait jamais la
raison et la motivation d’une grande partie des actions et
des paroles des personnages, ce qui n’est pas surprenant
car eux-mémes ne la connaissent pas. Rivette et Rozier

cherchent, dans la mesure du possible, a reléguer les
aspects psychologiques en arriére-plan, que ce soit dans
linterprétation des acteurs ou dans la dynamique
narrative. Rivette affirme : « J’ai horreur du jeu naturel ou
psychologique » (cité dans Frappat 2001, 187). Pialat,
quant a lui, réagit de maniere plus vive a la question de la
psychologie, traitant Freud de « charlatan viennois » (cité
dans Daly 2003). Chez les trois réalisateurs, les acteurs ne
sont pas engagés dans les films pour incarner des
personnages tridimensionnels, mais pour tenter d’offrir ce
qui est inconnu, méme pour eux-mémes. Nous ne sommes
ni dans le monde décryptable de Freud, ou il y a toujours
des explications aux faits et comportements, ni dans le
monde de l'unité d’Aristote, qui exige une cohérence
« convaincante » entre tous les éléments narratifs, mais
plutot dans un espace épicurien rempli d’atomes, en
attendant le clinamen! De méme que la déviation aléatoire
et inexplicable des atomes, en brisant les lois de la fatalité,
reconfigure de maniére inattendue la structure atomique,
les actions et réactions inattendues des corps des acteurs
pendant le tournage remettent en question la fatalité
narrative et réorganisent continuellement le monde
filmique.

Caméléon, araignée et matador : politique de
passivité

Pour maintenir la continuité des plans et éviter la perte de
moments imprévisibles, Rozier tourne a deux caméras, a
la maniere des réalisateurs du début de I'ére du cinéma
parlant : « Cela me permettait d’éviter les ruptures dans le
tournage d’une séquence, de tourner en continuité et donc
de laisser une grande liberté d’improvisation aux
comédiens. » (cité dans Mouéllic 2006, 65-66) Il a acquis
cette technique surtout grace a ses années de travail a la
télévision, ainsi qu’a son expérience en tant qu’assistant de
Jean Renoir, pionnier de l'improvisation du cinéma
francais, qui avait d’ailleurs tourné ses premiers films a
deux caméras dans les années 1930. Comme le note
Mouéllic, le penchant de Rozier pour I'improvisation
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émane avant tout de son intérét pour deux sources: la
télévision et le cinéma de Renoir. En effet, le cinéaste rend
hommage a ces deux sources d’inspiration dans la
séquence d’ouverture d’Adieu Philippine, ou le personnage
principal du film, technicien du plateau, entre dans le
champ pendant le tournage d’une émission en direct, ce
qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler la scéne célébre
d’ouverture des Régles du Jeu (Mouéllic 2011). Ainsi, en
s’'inspirant de la souplesse, de la liberté et de la légereté
offertes par la télévision et le cinéma de Renoir, Rozier a
créé une méthode spécifique largement axée sur
I'improvisation.

Autre chose qui caractérise, a son tour, la méthode de
Rozier, Cest son ouverture a Ienvironnement
atmosphérique du lieu de tournage. Le cinéaste emmene
souvent son équipe dans des régions géographiques dont
le climat est susceptible de résonner ou bien de dissoner
plus facilement avec les corps et les nerfs des acteurs. Les
longs voyages de I'équipe de tournage, en maintenant les
acteurs ensemble pendant une période prolongée,
augmentent d’une part la possibilité de créer de nouvelles
compositions entre les corps, tout en sensibilisant d’autre
part les acteurs a I'ambiance météorologique qui les
entoure, ce qui les rend plus réactifs aux stimuli
environnementaux. Les acteurs cherchent a tatons une
synchronisation entre eux, et en paralléle, le rythme des
mouvements et des gestes se transforme constamment,
comme un caméléon, en réponse aux changements
météorologiques. Afin d’amplifier encore la résonance et
la dissonance avec la nature, Rozier met parfois les acteurs
dans des situations ou ils ne peuvent pas agir selon leurs
connaissances et expériences antérieures, mais doivent
réagir sur le coup, en improvisant au lieu de jouer. Par
exemple, dans Du c6té d’Orouét, il met une grosse anguille
dans les mains des acteurs, et dans Adieu Philippine, il
oriente un essaim d’abeilles vers les acteurs dans le cadre.
Dans les deux cas, le mouvement des acteurs, tout comme
celui de Tlanguille et des abeilles, est nécessairement
improvisé et spontané.

Ancien critique de cinéma, cinéphile assidu méme a
I'époque de la réalisation et défenseur ardent de I'art atonal
contemporain, Rivette est celui qui utilise une méthode
extrémement subtile, invisible et complexe. A premiére
vue, il semble adopter 'absence de méthode comme la
sienne propre, mais en réalité, sa démarche artistique
découle d’une riche connaissance de I'histoire du cinéma
et de art moderne. De fait, le cinéaste est convaincu que
le charme de l'art en général, et du cinéma en particulier,
réside avant tout dans le moment ot il effleure le secret, le
mystere et 'imprévu. Pour saisir ces moments miraculeux,
lartiste n’a rien a ajouter au monde, qui est déja trop
rempli pour faire entrer 'imprévu, mais il doit vider et
soustraire ce qui préexiste, créant ainsi un espace suffisant
pour I'avénement éventuel du secret et du mystére. Pour
reprendre les termes de Deleuze, il « n’a pas a remplir une
surface blanche, il aurait plutot a vider, désencombrer,
nettoyer » (1981, 57). Rivette va méme jusqu’a vouloir tout
effacer :

Dans les films, ce qui est important, c’est le
moment ot il n’y a plus d’auteur du film, plus de
comédiens, méme plus d’histoire, plus de sujet,
plus rien que le film lui-méme qui parle, et qui dit
quelque chose qu’on ne peut pas traduire (1968,
17).

Il s’agit d’'une passivité active comme la stratégie d’une
araignée. Le cinéaste se considére comme un chasseur
patient et passif : « Et je crois qu’on ne peut y arriver qu’en
essayant d’étre le plus passif possible aux différents stades,
en n’intervenant jamais pour son compte, mais au nom de
cette autre chose qui n’a pas de nom » (Ibid.). Ce mystere
innommable, c’est bien 'imprévu, qui échappera si on
tente de le forcer a se dévoiler. Pour qu’il se dévoile, il faut
plutot patienter, et comme le souligne Rivette, « laisser les
choses venir d’elles-mémes, sans jamais les forcer,
[simplement] étre la comme témoin» (Ibid.). Tisser
d’abord une toile et puis attendre I'imprévu avec patience.
L’« innommable » peut arriver ou pas, le reste ne tient
quau hasard. Cest ce que Jean Narboniénonce
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également : « Rivette est un peu I'araignée proustienne vue
par Deleuze. 1l est tapi au milieu de sa toile et puis il regoit
les ondes qui lui parviennent les mouches qui rédent »
(cité dans Frappat 2001, 186). Ainsi, Rivette n’intervient
dans le processus de réalisation du film qu’au début et a la
fin. Entre les deux, il ne fait qu'attendre : « En fait, il y a
deux responsabilités dans un film, celle de dire: on le
commence, et celle de dire : on le finit » (Rivette 1981, 19).

Une telle méthode d’improvisation nécessite néanmoins
une immense confiance en I'équipe de tournage, en
particulier envers les acteurs. De la part de Rivette, cette
confiance est totale, comme en témoigne Géraldine
Chaplin, actrice de Noroit (1979) et de L’ Amour par terre
(1984) : «Il fait extraordinairement confiance a ses
acteurs. Il fait du cinéma pour rencontrer des acteurs, pour
les voir, pour les faire vivre » (Ibid., 23). La confiance est
tellement élevée qu’elle suscite parfois de I'incertitude et
de l'angoisse chez les acteurs. Bulle Ogier raconte, par
exemple, le tournage de Out I de la maniére suivante :
« Pour les actrices, c’était I'angoisse; quand on jouait, tout
nous paraissait complétement abstrait : on ne savait pas
comment faire, ni quoi dire, ni pourquoi. » (citée dans
Frappat 2001, 140) De toute fagon, Rivette accorde
toujours une carte blanche a toute son équipe : il permet
aux scénaristes d’orienter le récit étape par étape en
fonction du déroulement des scénes tournées; il implique
les acteurs dans le processus d’écriture des dialogues
(surtout dans I'Amour fou et Out 1) et autorise les chefs
opérateurs et les cadreurs a prendre des prises selon leur
choix. La confiance est tout de méme réciproque. L’équipe
sait, a son tour, trés bien ce que Rivette attend d’elle. En
fait, il n’attend pas grand-chose : expérimenter, affirmer la
contingence du tournage et s’ouvrir a l'inattendu et a
I'imprévu. Toutes les exigences de Rivette peuvent, comme
le dit Jean-Claude Lubtchansky, se résumer en deux mots :

« Etonne-moi » (Ibid.).

De Pialat, Sandrine Bonnaire dit presque la méme chose
dans le documentaire L’eeil humain (1999) que Xavier

Giannoli a réalisé sur A nos amours: « Il attend d’une

scéne ce qu’il n’attendait pas et ce qui doit 'étonner. » (24 :
15) A propos du cinéaste, on sait beaucoup de choses,
tantot des mythes, tantot des réalités, sur sa méthode
brutale et cruelle. Pour la définir, Catherine Breillat parle
de « relations anthropophages » (citée dans Fontanel 2004,
109), Bergala de « contagion » (1995, 12) et de « chaudron
de la création » (Bergala, Narboni, Toubiana 1983, 10),
Serge Dany de «cyclone » (1983) et Daniel Toscan du
Plantier de « Vietnam » (cité dans De Baecque 2008)! 11
existe encore de nombreuses autres dénominations qui,
quoi qu’il en soit, évoquent toutes la nature corporelle et
peut-étre bestiale du cinéma de Pialat. Lui, comme les
deux autres cinéastes, ne «dirige» pas, au sens
conventionnel du terme, pendant le tournage, et souhaite
que les acteurs apportent quelque chose de frais: « Un
tournage est un moment que l'on essaie d’agripper. Au
cours d’un tournage, il doit se passer quelque chose, sinon
le film est un échec » (cité dans Mérigeau 2003, 49). A
linverse de Rivette et de Rozier, il estime, avec méfiance,
que les acteurs ne sont pas capables de donner de
nouveauté, car ils, comme tout le monde, agissent en
fonction des clichés et des normes ainsi que des habitudes
personnelles et sociales qu’ils ont accumulées au fil des
années. Passionné par la fraicheur et la vivacité des films
des freres Lumiere, il souhaite que, dans une mission
impossible, ses acteurs apparaissent devant la caméra
comme les gens des premiers films de Thistoire, qui
n’avaient aucune idée du cinéma. Pour retrouver la méme
fraicheur, les acteurs de Pialat ne sont donc pas autorisés a
jouer, mais plutot a étre « présents » en mettant de coté
tout ce qu’ils connaissent du cinéma et du jeu d’acteur.
Pascal Mérigeau explique a quel point la découverte des
freres Lumiére, vers la fin des années 1960, a marqué la
méthode et le parcours de Pialat :

Pour la premiére fois, il a vu des gens filmés pour la
premiére fois. Acteurs sans le savoir, pas acteurs en
fait et acteurs pourtant. Premiers acteurs. Son
obsession sera désormais de filmer comme pour la
premieére fois, de filmer des premiéres fois. Il est le
premier des cinéastes modernes dont les films se
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composent de premiéres fois. Il est aussi le dernier
(2003, 46).

Ainsi, tout jeu professionnel et toute tentative
d’identification psychologique avec les personnages
regoivent une réponse violente de la part du réalisateur. I
faut agir devant la caméra comme si le cinéma n’avait
jamais été inventé. Clest 1a que se révele la véritable

improvisation.

Mais comment peut-il rétablir la « premiére fois », alors
que prés de soixante-dix ans se sont écoulés depuis la
naissance du cinéma et que tout le monde a notre époque,
contrairement aux personnes filmées par les fréres
Lumieére, posséde déja une compréhension du cinéma et
des méthodes de jeu? Comment les acteurs peuvent-ils
faire surgir I'imprévu avec autant de couches formées dans
leur corps et leur esprit? La réponse de Pialat est trés brute :
il faut d’abord arracher les couches accumulées. Pour y
arriver, une grande quantité de haine, de violence et de
paranoia est injectée dans le film, méme entre les acteurs
eux-mémes, pour les pousser au seuil de la nervosité et de
la tolérance: C’est seulement a ce stade que les acteurs
peuvent réellement apparaitre dans I'instant présent, se
débarrassant de toutes les compétences
comportementales, et improviser véritablement comme
les gens des films des fréres Lumiére. Donc, la violence
chez Pialat n’est pas simplement un théme ni un élément

accessoire, mais la source génératrice de toute son ceuvre.

Si Rivette fait appel a une passivité active pour réaliser ses
films, la méthode de Pialat peut étre per¢ue comme une
activité passive. Il tourmente les acteurs, de maniere
brutale, pour leur offrir une liberté absolue: «les
comédiens de métier acceptent difficilement ma fagon de
travailler, c’est-a-dire de les laisser entiérement libres. »
(Pialat 1972, 99) Ni araignée ni caméléon, la stratégie de
Pialat fonctionne comme celle d’un torero. Avec lui, le
tournage ressemble un peu a une corrida brutale. Dans ce
bain de sang, Pialat est le torero, celui qui veut attraper le
taureau (I'imprévu) non pas en lattaquant, mais en

reculant. Il ne court pas vers la proie, mais pour la
capturer, il la provoque, 'humilie et la met constamment
en colere. Le matador, doué d’une agressivité passive, est
celui qui, selon Michel Leiris, «tire du danger couru
P'occasion d’étre plus brillant que jamais et montre toute la
qualité de son style a 'instant qu’il est le plus menacé »
(1988, 12).

L’Angoisse de ’improvisateur au moment du
tournage

Comme nous 'avons vu, la peur, I'anxiété et le sentiment
de danger évidents dans les films de Pialat découlent de la
méthode particuliére du cinéaste. Cependant, il existe un
autre sentiment d’angoisse, plus profond, qui est
perceptible dans I'ensemble des ceuvres de I'école de 'aléa.
Ce sentiment, inévitablement lié a toute improvisation, en
particulier a celle de nature collective, peut étre défini
comme une angoisse existentielle dans le contexte des
films. Le recours prépondérant a 'improvisation nécessite
que le cinéaste, les acteurs et 'équipe du film éprouvent
une forte incertitude, qui résulte du manque de ligne
narrative claire et donc de 'absurdité de leurs actions. Sila
vie n’a ni histoire ni ligne claire, si son récit peut changer
a chaque instant sous linfluence de n’importe quel
incident, alors inévitablement, le monde apparait
dépourvu de sens, engendrant une angoisse existentielle,
une sorte de vertige face a un monde vidé de sens. André
Dussollier exprime bien ce vertige en évoquant la situation
précaire des acteurs chez Rivette : « Les scénes étant écrites
au jour le jour en fonction de ce qui peut se passer sur le
tournage, on devient plus fragilisé que d’habitude. On a
I'impression d’étre sur un fil » (cité dans Chevrie 1984, 22).

Ce sentiment d’insécurité et d’incertitude est d’autant plus
grave, car les acteurs ne savent pas exactement quoi
présenter : ils doivent exposer quelque chose qu’ils ne
savent méme pas avoir en eux-mémes. L'incertitude et
I'angoisse atteignent leur paroxysme lorsqu’il est question
de la maniere d’achever le film. Puisqu’il n’y a pas de texte
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complet au préalable, le tournage ne prend évidemment
pas fin au moment de I'achévement ou de la réalisation
finale du scénario, mais peut, en principe, durer
infiniment. Rivette et Pialat tournent aussi longtemps
qu’ils peuvent dans l'espoir d’arracher quelque chose de
frais, sans se soucier de la maniére dont le film se termine,
ce qui, en raison des contraintes budgétaires et de
I'approche de l'échéance prévue, rend I'ambiance du
tournage de plus en plus angoissante et difficile. Comme
le note André S. Labarthe, Rivette accordait peu
d’'importance a la fin du film, car celle-ci signifiait, pour
lui, abandonner le processus de création plutot que
I'achever. Ainsi, un film «n’a pas de fin. La fin est un
artifice [...] Rivette ne savait jamais ou allaient ses films,
ou ¢a finirait. » (Labarthe 2016, 15) L’indifférence et en
méme temps le souci de la fin trouvent également des
échos dans I'ceuvre de Pialat. En ramenant, ou plutét en
ressuscitant, le personnage du pere, interprété par le
cinéaste lui-méme, dans la célébre scéne de repas d’A nos
amours, alors qu’il devait mourir selon le scénario, Pialat
prouve qu’il ne se soucie pas du destin narratif. Pour
retrouver ce théme chez Rivette, pas besoin de chercher
bien loin: La Belle Noiseuse est un film qui traite
clairement du souci, ou plutdt de l'impossibilité, de
I'achévement dans le processus artistique. Adapté du
roman Le Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac, le film raconte
I'histoire d’'un peintre qui n’arrive pas a achever son
tableau.

Alors que la plupart des cinéastes cherchent a éviter les
accidents dangereux et imprévus pendant le tournage,
ceux de I'école de l'aléa embrassent toutes sortes de
situations angoissantes et incertaines. Ce sont justement
les événements désagréables qui constituent la spécificité
et la force de leurs films, nourrissant ainsi leur démarche
artistique. Aux yeux de ces trois cinéastes, lorsque tout va
bien, et qu’ils n’hésitent pas, cela signifie que tout va mal,
et vice versa. Voila ce que Pialat disait a ce propos : « C’est
quand les choses vont mal que je suis le mieux » (1992, 16).
Rivette, quant a lui, recherche un tournage dangereux et
pénible : « J’ai toujours envie que le film soit quelque chose

qui a une vie dangereuse » (1981, 19). Selon Rozier, enfin,
il n’est pas important que tout aille bien, ce qui compte se
situe ailleurs: « Les choses ne marchent pas tout a fait
comme on les avait prévues, mais la maniére dont elles
marchent est encore plus intéressante » (2009).

Non seulement ces cinéastes privilégient les situations
complexes, ambigués et dangereuses, mais ils cherchent
également a en intensifier la difficulté, 'ambiguité et la
complexité. La démarche commune de I’école de I'aléa n’a
jamais pour but d’ordonner et d’organiser le tournage,
mais au contraire, elle tente de le rendre plus désordonné
et chaotique pour augmenter la  possibilité
d’improvisation et ainsi faire surgir 'imprévu. Il y a méme
des moments ou le cinéaste prolonge sciemment les
incertitudes et les malentendus au sein de I'équipe. Paulo
Branco, producteur de Main-Océan de Rozier, relate sa
visite sur le tournage de la maniére suivante : « Je ne suis
allé qu’une seule journée sur le plateau, pendant laquelle il
a tout fait pour ne rien tourner! » (2023, 106) Dominique
Besnehard exprime des propos presque similaires a propos
de Pialat: « Maurice n’a qu’une idée en téte : trouver tous
les jours le moyen de ne pas tourner, repousser
constamment le moment de s’y mettre. C’est son drame :
reculer, reculer. » (cité dans Mérigeau 2003, 110) Pialat
s’éclipse méme parfois en cours de tournage, tout comme
Rivette, qui, lui aussi, quitte le plateau sans prévenir et ne
réapparait que quelques jours plus tard. « Sur un tournage
», confie Bulle Ogier, « il pouvait disparaitre deux jours, les
producteurs, comme Martine Marignac, le cherchaient
partout, inquiets... Puis il revenait » (2016). Ainsi,
I'hésitation et I'incertitude ne sont pas destinées a étre
résolues et surmontées ici, bien au contraire, elles se
multiplient et persistent sous I'égide du cinéaste. En
comparant la réalisation d’'un film a une aventure
dangereuse, Rivette explique de la maniere la plus nette ce
qu’il attend d’un film: « Le cap établi au départ fut, en
cours de route, corrigé a maintes reprises, au gré des vents
contraires, bonaces ou douces brises. Il ne reste qu’a
espérer que le film achevé garde, en ses détours, quelque
chose des périls de la traversée, de ses incertitudes. » (cité
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dans Frappat 2001, 306) La beauté d’un film réside avant
tout dans les traces laissées par les incertitudes et les
hésitations de ses créateurs.

Pour finir, il convient peut-étre d’avancer I'idée que I'école
de l'aléa pourrait étre I'une des manifestations les plus
parfaites de I'idée de la « créativité négative » au cinéma.
Cette expression, utilisée une seule fois par John Keats
dans une lettre qu’il a adressée a son frere, désigne le
processus de création des artistes tels que Shakespeare, qui
cherchent a créer une vision esthétique couvrant le plus de
complexités possibles sans nécessairement les connaitre,
méme si cette quéte les plonge dans un état de confusion
et d’incertitude. Il écrit :

I had not a dispute but a disquisition with Dilke,
upon various subjects; several things dovetailed in
my mind, and at once it struck me what quality
went to form a Man of Achievement, especially in
Literature, and which Shakespeare possessed so
enormously—I mean Negative Capability, that is,
when a man is capable of being in uncertainties,
mysteries, doubts, without any irritable reaching
after fact and reason—Coleridge, for instance,
would let go by a fine isolated verisimilitude caught
from the Penetralium of mystery, from being
incapable of remaining content with half-
knowledge (Keats 1958, 193-4).

Pialat, Rivette et Rozier mériteraient d’étre inscrits dans la
catégorie d’artistes dont parle Keats. « Capables de se
contenter d’'une semi-connaissance », ils cherchent en
effet a puiser des possibles dans I'état d’incertitude pour
ressourcer leurs ceuvres. Autrement dit, dans 'école de
Ialéa, la pratique du cinéma consiste moins a connaitre (le
texte, les techniques cinématographiques, les méthodes
professionnelles et tout autre chose déja existante) qu’a
reconnaitre (des accidents, des embiiches, des périls,
I'inattendu et le corps). La semi-connaissance, suggérée
par Keats, consiste ici @ mobiliser un certain niveau de
connaissance de maniére négative, dans le seul but de
restreindre la dominance de la connaissance elle-méme,
qui empécherait le corps de révéler I'imprévu et le

nouveau: la semi-connaissance se caractérise par la
connaissance d’exclusion (ce qui est connu), plutét que
par la connaissance d’inclusion (ce qui est inconnu). Seul
le corps est capable de réaliser cette derniére. Ainsi, les
cinéastes en question ne connaissent que ce qu’ils ne
veulent pas, et non ce qu’ils aspirent a atteindre. Par
exemple, comme l'explique Mérigeau, « la méthode de
Pialat, c’est de rarement dire ce qu’il veut, toujours ce qu’il
ne veut pas. » (2003, 177) Les cinéastes de I'école de I'aléa
ont bien retenu la lecon de Spinoza : on ne sait jamais ce
que peut le corps. Au lieu de prétendre qu’ils connaissent
les capacités et les fonctions des corps des acteurs et donc
de leur attribuer des roles préalables, ils reconnaissent ces
corps dans leur inconnaissabilité, comme des possibilités
chargées de nouveauté et d'imprévu: ils reconnaissent
I'inconnaissabilité du corps. Comme Spinoza I'explique :

Jai déja montré qu’on ne sait pas ce que peut le
corps ou ce qui se peut tirer de la seule
considération de sa nature propre, et que, trés
souvent, I'expérience oblige a le reconnaitre, les
seules lois de la nature peuvent faire ce qu’on n’etit
jamais cru possible sans la direction de I’Ame.
Telles sont les actions des somnambules pendant le
sommeil, qui les étonnent eux-mémes quand ils
sont éveillés. (1965, 139)

L’état des somnambules n’est pas sans rappeler celui de
semi-connaissant, ou les trois cinéastes cherchent, chacun
a leur maniere, a pousser les acteurs pour faire émerger de
leurs corps des actions inattendues et étonnantes. Sil'on se
retrouve dans cette zone d’indétermination, qui est
évidemment lourde d’incertitude et de difficultés, on est
obligé de reconnaitre tous les moments imprévus que le
corps, a travers des compositions, des décompositions et
des recompositions avec d’autres corps, nous offre. Ce
n’est qu’ainsi qu’il reste une chance d’étre encore étonnés
par I'imprévu dans le monde, car c’est seulement le corps
qui peut nous faire dire : « étonne-moi ».
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