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Résumé

La parole ne peut-elle s’entendre ou se lire que des lors qu’elle est
répétée, inscrite dans un mouvement dialogal? C’est peut-étre ce que
soutient Edmond Jabes lorsqu’il se référe a Jérémie : le livre ne peut
étre lu et écouté quapres avoir été bralé (Jérémie 36 : 23). Réécrit
dans les cendres, le nouveau - fait de fragments de 'ancien - est une
parole en marche. Ainsi, lécriture du Livre des questions « est une
parole errante qui fait retour a lexigence originelle d’un
mouvement, en sopposant a tout séjour, toute fixation, & un
enracinement qui serait repos » (Blanchot 1959, 110-111). En effet,
Le livre des questions se place sous le signe de I'exil comme refus de
s’aliéner a un espace-temps sédentaire de 'écriture. Le fragment,
mimant la pluralité des voix, permet ce renouvellement incessant de
la parole.

Cet exil de la parole est ce qui I'inscrit dans le mouvement dialogal
en ce que la fragmentation du texte et les fragments de
commentaires de rabbins fictifs — imitant la tradition midrashique -
«représentent, a I'intérieur de 'ceuvre, la fonction interprétative
[...]» (Benoit 2000, 7-8). La lecture s’inscrit dés lors dans un
mouvement interprétatif, « méta-commentaire d'une ceuvre qui,
déja, se commente elle-méme » (Id), relance infinie de la question.
Ainsi, le livre ’’Edmond Jabeés se veut toujours d faire par la lecture
constamment renouvelée, commentée. Il sagit donc de voir
comment Edmond Jabés tente de faire de 'exil une écriture du refus
de l'oublj, entrainant un renouveau de la parole par la fragmentation
du texte, de I'écriture.

Mots-clés : parole fragmentée, exil, midrash

Abstract

Can speech only be heard or read when it is repeated, inscribed in a
dialogical movement? This is perhaps what Edmond Jabes
maintains when he refers to Jérémie: the book can only be read and
listened to after having been burned. Rewritten in the ashes, the new
- made from fragments of the old - is a word on the move. Thus,
the writing of Le Livre des questions “is a wandering word that
returns to the original requirement of a movement, by opposing any
stay, any fixation, a rooting that would be rest” (Blanchot 1959, 110-
111, my translation). Indeed, Le livre des questions places itself under
the sign of exile as a refusal to alienate oneself from a sedentary
space-time of writing. The fragment, mimicking the plurality of
voices, allows this incessant renewal of speech.

This exile of the word is what inscribes it in the dialogical movement
in that the fragmentation of the text and the fragments of
commentaries by fictitious rabbis - imitating the midrashic
tradition — “represent, within the work, the function interpretative
[...]” (Benoit 2000, 7-8, my translation). The reading is therefore
part of an interpretative movement, “meta-commentary of a work
which, already, comments on itself” (Id), infinite relaunching of the
question. Thus, the book by Edmond Jabes is intended to be made
by a reading always renewed, with commentary. It is therefore a
question of seeing how Edmond Jabes tries to make exile a writing
of the refusal of oblivion, the renewal of speech by the fragmentation
of the text, of writing.

Keywords: fragmented speech, exile, midrash
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Ma demeure est détruite; mon livre, en cendres.
Dans ces cendres, je trace des lignes.

Dans ces lignes, je mets des mots d’exil.
Edmond Jabés, Je bdtis ma demeure

La parole ne peut-elle s’entendre ou se lire que deés lors
quelle est répétée, inscrite dans un mouvement dialogal?
C’est peut-étre ce que soutient Edmond Jabes lorsqu’il se
référe a Jérémie : le livre ne peut étre lu et écouté qu’apres
avoir été bralé. Réécris dans les cendres de I'ancien, le
nouveau est une parole en marche, en exil. Ainsi, I'écriture
jabésienne que I'on retrouve dans Le Livre des questions
«est une parole errante qui fait retour a lexigence
originelle d'un mouvement, en s’opposant a tout séjour,
toute fixation, a un enracinement qui serait repos»
(Blanchot 1959, 110-111). En effet, Le livre des questions —
mais, plus généralement, I'ccuvre entiére de Jabes - se
place sous le signe de I'exil comme refus de s’aliéner a un
espace-temps sédentaire de I'écriture, tel les Hébreux,
peuple qui ne semble appartenir qu'au désert. Autrement
dit, se faisant écriture de l'exil, Le Livre des questions se
veut refus d’oublier la Parole de Dieu, I’Alliance, c’est-a-
dire dialogue constant et renouvellement incessant.

L’écriture d’Edmond Jabés se veut donc parole exilée dans
le désert des mots, retour d’'une promesse, « [p]arole qui
occupe tout I'espace et qui est pourtant essentiellement
] » (Blanchot 1959, 118). Néanmoins, I'exil
est ici fécond, en ce qu’il se veut mise en forme et mise en

non-fixée [...

mots d’'un impossible a dire, « d’'une parole sans visage »
(Cliche 2016, 46). Aussi 'écriture d’ Edmond Jabés est-elle
irriguée par la tradition juive avec, entre autres, trois
aspects particuliers que sont le rappel du désert, le silence
comme présence de Dieu et la fragmentation du texte
comme expression de I'exil de la parole. Cet exil de la
parole est ce qui I'inscrit dans le mouvement dialogal en ce
que la fragmentation du texte et les fragments de
commentaires de rabbins fictifs — imitant la tradition du
midrash - «représentent, a l'intérieur de I'ceuvre, la
fonction interprétative [...] » (Benoit 2000, 7-8). La lecture

du Livre des questions s’inscrit dés lors dans un

mouvement interprétatif, « méta-commentaire d’'une
ceuvre qui, déja, se commente elle-méme » (Id), relance
infinie de la question. Ainsi, le livre I’Edmond Jabes se
veut toujours livre 4 faire, dont le sens doit étre interprété

par la lecture sans cesse renouvelée, commentée.

Il s’agit donc de voir comment Edmond Jabes tente de faire
de I'exil une écriture du refus de 'oubli, le renouveau de la
parole. Pour ce faire, jétudie d’abord le mouvement de
marche du livre a travers les différentes fragmentations -
typographique, discursive — et 'importance du silence - et
de sa connivence extréme avec la parole - dans ces
fragmentations, lesquelles mettent en mouvement, en
marche, le livre jabésien. Ensuite, je me concentre toujours
sur les mouvements exiliques qui habitent l'ceuvre
jabésienne en analysant Le Livre des questions dans son
aspect de «livre du dialogue » (pour reprendre le titre
d’une autre ceuvre d’'Edmond Jabes). Cet aspect dialogal
désigne en fait les voix du livre, c’est-a-dire les tonalités
(cris/plaintes; espoir/retour; commentaire
[midrash]/lecture [miqra]). Enfin, je termine en montrant
que le livre est, en fait, un désert de mots dans le sens ot la
parole/I'écriture jabésienne est une écriture de I'errance,
une écriture voyageuse, en marche, intrinséquement liée
au désert, au point de se confondre avec celui-ci.

La marche du livre

La fragmentation du livre est d’abord une fragmentation
vécue sur le mode visuel, puis sur celui de la lecture
puisque le texte jabésien est écrit a la fois en caractéres
romains et en italique, en prose et en vers. Il se compose
de dialogues (comme présenté dans lextrait), de
commentaires rabbiniques, de poémes, de récits narratifs.
On assiste donc, lors de la lecture du Livre des questions, a
une fracture des genres littéraires, ce livre étant «une
ceuvre qui échappe aux classifications usuelles, aux genres
reconnus de la littérature » (2013, 109) selon une

expression de Didier Cahen dans A livre ouvert. Cette
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fragmentation textuelle premiére inscrit déja le texte dans
un premier mouvement, une dynamique des genres entre
eux:

Tu m’as donné le jour parce que tu ne pouvais me
donner que ce que tu es.

Mere, tu m’as donné les jours de ma mort.

Depuis je vis et meurs en toi qui es amour.

Depuis, je renais de notre mort.

Yukel, nous parleras-tu du visage ?

(« Tous les visages sont le Sien; c’est pourquoi Il n’a
pas de visage. »

Reb Alen.

[...]

« Au seuil du septiéme jour, Dieu ferma l'enveloppe
de l'univers oty scintillaient les étoiles et y apposa son
cachet que 'homme désigna du nom aveuglant de
soleil. »

Reb Jais.

[...])

Le portrait d'une mére est un sceau sur le dos d’une
enveloppe. Il en trahit le prix et en protege
I'ouverture.

Chaque pli contient I'inventaire d’un épi.

[...]

Que celui qui ouvre 'enveloppe n’abime pas le
visage

de la mere.

Que celui qui recueille les paroles du rabbin ne s’en
serve pas contre lui.

Que celui qui espere regarde respirer les arbres de
nos

foréts.

Yukel, nous avons abandonné nos rives contrariées
et

débarqué dans ton livre.

- Vous n’avez pas quitté le livre.

Vous ne lauriez pu.

Mais, parfois, si larges sont les interlignes, qu’il
vous

semble fouler un sol nouveau;

si vastes sont les marges.

Le livre nous lie (Jabés 2020, 79-81).

Ce passage illustre parfaitement I'entremélement des
genres littéraires et des typographies en ce qu’il commence
par un poeme en italique que le lecteur attribue au poete
lui-méme, sans toutefois pouvoir en étre certain. Viennent
ensuite les rabbins qui interrogent Yukel sans pour autant

lui céder directement la parole puisqu’ils embrayent
directement sur des commentaires dudit poéme. La
typographie passe alors des caractéres romains aux lettres
italiques. Les caractéres romains reprennent pour
introduire des réflexions, des phrases aux allures de
maximes. Le passage se clot sur un court dialogue entre les
rabbins et Yukel. Il y a donc bel et bien un entremélement
des types de discours et des genres littéraires entre eux au
sein d'un méme passage. Plus intéressant encore, ce
mélange inscrit le texte tout entier dans un mouvement
dialogal puisque d’une part la mise en page fait se
superposer — donc se répondre - les discours entre eux, et
d’autre part 'entremélement des textes conduit a celui des
voix par le biais de la reprise de mémes thémes, a savoir la
mere, le visage et le monde comme livre. Ces trois themes
circulant dans le texte brouillent les voix, le lecteur ne
sachant plus si ce qu’il lit est le commentaire d’un rabbin,
un propos de Yukel ou un poéme d’Edmond Jabes lui-
méme. Les derniers mots de Yukel, cloture du passage,
adoptent un ton presque méta textuel. Il semble alors que
le passage, dans son entiéreté, soit ce monde, cet univers,
comme livre de nos visages.

La fragmentation du texte chez Jabés n’est pas sans
rappeler la fragmentation du discours face a un impossible
a dire qui, pourtant, fait qu'on parle - cet impossible
lacanien, cet objet a aprés lequel on ne cesse de courir et
dont la parole humaine est marquée —, comme le souligne
William Franke : « The genesis of this condition of exile in
and into language isolated by silence is symbolized by
Moses’s breaking of the tablets of the Law. Subsequently,
all human speech and writing is fallen and fragmentary; it
can only attempt in vain to reconstruct the original intact
tablets » (2007, 103). Ainsi, le discours est lui-méme en
marche, en exil, entre la parole et le silence dans le sens ou,
brisée, la parole humaine cherche toujours a dire ce qui est
dans 'inter-dit, et se trouve des lors toujours-déja exilée de
la parole entiére que représentent les tables de la Loi avant
d’étre brisées.
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Cette mise en marche du discours fragmenté chez Jabes
passe par des procédés d’énonciation qui, pour dire cette
parole impossible, n'ont de cesse de multiplier les
questions au langage et aux modes d’expression élus par la
littérature (Cahen 2013, 111). Ces procédés d’énonciation
sont notamment les différentes figures du silence
auxquelles le poéte a recours. L’écrivain semble pointer du
doigt la vanité des mots par I'écriture d’une parole « qui
doit réapprendre a parler, a parler autrement qu’en
parlant » (Ibid., 112).

Cette fragmentation du discours se manifeste donc par la
présence de figures du silence dans Le Livre des questions.
Ces figures sont au nombre de deux dans le livre, a savoir
d’abord les blancs - ces silences qui creusent le texte dans
la page -, et, ensuite les substitutions de mots par d’autres,
homophoniques.

Le livre

surgit du cri des pétales sacrifiés,

de 'incendie de la rose prophétique.
Fumée.

Fumée

pour qui n’y voit que du feu,

pour qui ne hume que odeur

de Paurore

et de la mort.

Mais Pordonnance des cimes,

mais Lordonnance des ruines

sont allégresses de noces (Jabés 2020, 47).

Le texte écrit en vers est mis en page par les retours a la
ligne qu'imposent les blancs. L’écriture est donc modelée
par les silences, par cette fumée, fumée qui instaure une
certaine coupure dans le poéme. Mais cette fumée qui
délimite I'écriture est également - dans Le Livre des
questions — celle des camps, des corps, qui laisse presque
entendre ou voir ce qui se cache derriére... la Shoah. Ce
jeu de cache-cache avec les mots et ces silences révélent
également la présence de la Shoah dans le poéme par le
biais de la seconde figure de silence étudiée ici: la
substitution.

Jentends par substitution I'utilisation, dans le texte, de
mots ou réseaux de mots qui laissent entendre les termes
substitués car ne pouvant ou ne voulant étre dits, écrits,
ainsi qu’on peut 'observer dans le passage qui suit :

- Les quatre lettres qui désignent mes origines sont
tes quatre doigts. Tu disposes du pouce pour
m’écraser.

- Tu es Juif et tu texprimes comme tel. Mais jai
froid. Il fait sombre. Laisse-moi entrer dans la
maison.

— Une lampe est sur la table et la maison est dans le
livre.

— J’habiterai enfin la maison.

— Tu suivras le livre dont chaque page est un abime
ou I'aile luit avec le nom (Jabés 2020, 22).

Deux exemples de substitution sont présents dans le texte.
Le premier est celui des « quatre lettres qui désignent mes
origines ». Ces quatre lettres ne sont pas sans rappeler le
tétragramme YHVH (yod, hé, vav, hé) qui désigne le nom
de Dieu, nom impronongable et irreprésentable. Il semble
donc quEdmond Jabes pousse 'innommable de ce mot
jusqu’a son paroxysme en l'insérant dans le texte par le
biais d’une substitution. Le second exemple est celui de
«T'aile ». Encore une fois, le contexte est ce qui permet
linterprétation de cette substitution. Cette derniére est ici
différente puisqu’elle ne passe pas uniquement par un
lexique renvoyant aux mots substitués; il s’agit bel et bien
de I'écriture d’'un mot pour un autre, mais le mot employé
— laile — renverrait par jeu d’homophonie a I’El, c’est-a-
dire encore une fois a Dieu. Jabés laisse donc entendre
dans « une voix de fin silence » (Le Livre des Rois I 19 : 12)
le mot tu derriére la prononciation d’'un autre.

Le Livre des questions : un livre du dialogue.

Les voix du livre

Le livre jabésien est donc bel et bien un livre qui s’inscrit
dans une dynamique exilique par le biais notamment de la
fragmentation, mais aussi - comme je vais tacher de le
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montrer — par la multiplicité des voix, des tonalités qui
traversent et composent le livre : cri, espoir, commentaires
midrashiques.

Le cri, que 'on retrouve le plus souvent avec le personnage
de Sarah, ouvre Le Livre des questions : « Je crie. Je crie,
Yukel. » (Jabes 2020, 17) Parce qu’il n’est que son et
n’appartient donc pas au monde du visible, le cri est pour
I'écrivain cette blessure invisible & son commencement
mais qui marque le livre. Le cri poursuit son cheminement
dans le livre qui se veut « prise de conscience d’un cri »
(18). Enfin, le cri, se prolongeant, se lie a I'écriture lorsque
Sarah s’adresse a Yukel, confondant son cri et ses mots :
« Je t'ai écrit. Je t'écris. Je t'ai écrit. Je t'écris. Réfugiée dans
mes paroles, dans les mots que pleure ma plume, ma
douleur, le temps que je parle, le temps que jécris, est
moins vive. » (153) En effet, « nous lisons le mot cri dans
le verbe écrire, et nous nous souvenons que 'écriture de
Jabes tente de faire résonner en un extinguible écho le cri
des martyrs aujourd’hui sans voix. » (Benoit 2000, 31)
L’écriture jabésienne est ce « cri qui dure » (Jabes 2020,
527), « ce cri de toujours, // plus ancien que la graine »
dont Yukel et Sarah semblent étre les transmetteurs, les
porte-paroles, les propheétes : « J’ai donné ton nom et celui
de Sarah a ce cri qui s’obstine, // & ce cri qui a épousé son
souffle et qui est plus ancien que nous tous » (Jabes 2020,
39). Le cri de Yukel et Sarah semble dés lors étre un cri
traversé par la ruah méme si, bien entendu, ce cri est celui
d’apres la catastrophe. contrairement aux prophétes. Mais
celui-ci reste un cri prophétique en ce que la voyance du
prophéte

n’est pas nécessairement liée a 'avenir; elle a sa
valeur propre, instantanée. Son dire n’est pas un
prédire; il est immédiatement donné dans I'instant
de la parole. Vision et parole sont, dans cette
prophétie, en quéte de découverte. Mais ce qu’elles

dévoilent, ce n’est pas I'avenir, C’est 'absolu (Néher
2004, 15).

Par son écriture, Jabeés montre que la catastrophe (la
Shoah), bien que passée, n’est jamais totalement révolue
puisqu’elle laisse son ombre planer au-dessus de chaque
lettre de ce livre. Faisant de la catastrophe un hors-temps,
Jabés renouvelle la nécessité de la répétition de la
parole. Ce méme hors-temps permet dés lors de retrouver
la permanence de linterprétation que porte en elle la
prophétie hébraique et qui se trouve a la fois dans I'exil -
exil du sens - et dans le dialogue sur fond de «silence
subtil ».

Si Jabeés insiste sur ce cri de douleur, de désespoir qui,
parfois, comme résigné, semble méme s’élever au rang de
sagesse et dépasser le seul ton prophétique de la plainte, le
cri de cette catastrophe — la Shoah - est déja quelque part
Iespoir d’'un retour qui n’est pas sans rappeler Osée,
comme le souligne Néher :

Cependant, plus qu’Amos, Osée a ressenti et
exprimé ce qu’il y avait de mystérieux dans la
liaison entre la catastrophe et le salut. Ce prophéte
a été éminemment pathétique. Sa sensibilité
vibrante s’est laissé pénétrer par les secrets de
lintention divine. Il sait que le mouvement qui
mene vers le salut est une interprétation a rebours,
un renversement intérieur du mouvement de la
catastrophe, et il percoit quil y a dans ce « retour »,
dans cette techouva, un mystérieux paradoxe. [...]
La pourriture politique n’y est pas cause de
catastrophe, mais élément de salut, comme la
semence ne peut germer qu’apres avoir pourri dans
le sol. Yzréel est le geste du dépot de la semence
dans la terre : en condamnant la graine & mourir, il
lui permet de revivre. La catastrophe prépare le
germe du salut. [...] La techouva, le « retour », est
le passage de 'un a 'autre [...] (2004, 237-238).

André Néher fait ici référence au livre d’Osée : « Et la terre,
elle, répondra / par le blé, le vin nouveau, / 'huile fraiche,
/ et eux répondront a 'attente d’Yzréel. / Je 'ensemencerai
pour moi / dans le pays, / et jaimerai Lo-Rouhama, / et je
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dirai a Lo-Ammi: / “Tu es mon peuple”, / et lui, il dira:
“Mon Dieu” » (2: 24-25). Cette image de la graine qui
pour germer doit pourrir est également reprise dans
I’évangile selon saint Jean : « En vérité, en vérité, je vous le
dis, si le grain de blé qui tombe en terre ne meurt pas, il
reste seul; si au contraire il meurt, il porte du fruit en
abondance » (12 : 24). Méme si cette image est utilisée par
Jean pour d’autres raisons, celle-ci marque I'annonce du
salut apres la catastrophe. Il y a donc un retour, une
techouva, qui s’opére et qui se retrouve dans le texte de
Jabés jusqu’a ce que le lecteur pourrait croire étre le
paroxysme ou I'absurde de la catastrophe - rappelant ainsi
un Jérémie déconcerté face a la demande de Dieu d’acheter
des terres a son oncle alors que la catastrophe est
imminente - puisque le poéte affirme que le salut se trouve
dans I'oubli de ses paroles (Jabes 2020, 21). Mais, que le
lecteur se rassure, I'oubli ici n’est pas celui de la promesse,
de la Parole, mais bien des paroles du poete, oubli qui
semble nécessaire pour garder en mémoire (ou se
remémorer) la Parole, la promesse, lorsqu’on lit ces propos
a la lumiere du passage suivant dans lequel le poete
s’adresse a Yukel :

Pardonne-moi Yukel. J’ai substitué mes périodes
inspirées a la tienne. Tu es la parole éteinte au
milieu des mensonges de I'anecdote; une parole
comme un astre englouti parmi les étoiles. Le soir,
on ne verra que mes étoiles, que leur chaud et
merveilleux scintillement; mais juste le temps de ta
courte disparition. Revenu, c’est toi qui reprends,
muet, la place (39).

Yukel, ici comparé au soleil, est cette parole que le poete
tente de faire entendre derriére ses étoiles, ses mots. Aussi
trouve-t-on ce germe, cette techouva, porté par la
catastrophe qu’est 'oubli des mots du poete. L’écriture du
poéte se fait donc porteuse de cette catastrophe, de ce
germe d’espoir, écriture créatrice.

Le livre
surgit du cri des pétales sacrifiés,
de I'incendie de la rose prophétique.

Fumée.

Fumée

pour qui n’y voit que du feu,
pour qui ne hume que 'odeur
de l'aurore

et de la mort.

Mais 'ordonnance des cimes,
mais ’'ordonnance des ruines
sont allégresses de noces (47).

Comme le souligne Elisabeth Gardaz, on peut

[...] localiser 'espace du retournement : il se situe
entre “fumée” et sa reprise, plus précisément
encore, apres le point qui enclot la phrase
nominale la plus bréve qui soit et en fait un
jugement sans appel. L’espace vide qui la suit n’est
pas banal intervalle ot le blanc ne serait que pause
pour reprendre son souffle avant de poursuivre la
diction d’un texte déja su. Il est a la fois 'espace ot
vient de s’éteindre la voix lasse, désabusée, qui a
coupé court aux paroles d’espoir, et 'espace d’ou
peut naitre - mais comment? - une parole qui
emporte celle de la voix meurtrie qui se méfie des
mots. Pas d’autre moyen que de scinder le silence
lui-méme et de briser I'écho douloureux en
opposant au mot entendu le méme mot pour
laisser lentement remonter dans son sillage la
parole vive (1989, 39).

L’espace de retournement, ou instant de séparation entre
la catastrophe et le salut, se trouve justement dans la
répétition du mot fumée — instant de séparation par le biais
du silence qui correspond ici a ce qu’André Néher qualifie
de «cessation de Thistoire», la répétition étant le
franchissement de ce moment de vide historique (1995,
239). Le blanc - silence sur la page - est le gouffre dans
lequel le mot fumée se jette pour y disparaitre et en
ressortir a la ligne suivante, permettant ainsi a une
nouvelle histoire - un espoir, un renouveau - de
commencer comme [lillustrent les termes d’aurore et
d’allégresse de noces ainsi que l'anaphore en mais qui
semble introduire le retournement, le salut, avant méme
les ruines.
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Le commentaire et la lecture ne sont pas tant des tonalités

que des voix/voies; voix des rabbins et voies
d’interprétation par la lecture du texte, la lecture étant une
constante réécriture de ce méme texte. Deux voix/voies
sont présentes dans Le Livre des questions: le midrash
(W) et la migra (xapn). Le midrash est ici 'analyse des
voix des rabbins tandis que j’analyserai la migra a travers
le prisme de la lecture comme lien entre le lecteur et

I'ceuvre jabésienne.

Le midrash est un commentaire. De la racine lidroch
(¥17%) : “interpréter”. « Terme utilisé dans un sens général
pour désigner tout commentaire de la Bible. Il s’agit
également d'un procédé dinterprétation biblique
directe. » (Ouaknin 2018, 210). Les rabbins - et leurs
midrachim - sont parmi les personnages centraux, vitaux
du livre et sont ceux qui ouvrent le livre, en son seuil. Ils
accompagnent ensuite Yukel, Sarah, le poéte et le lecteur
tout au long de 'ceuvre. S’ils sont ceux qui commentent le
livre, leurs paroles sont également commentées par celui-
ci:

(« Si Cest pour endurer les mémes souffrances, si
C’est pour étre voués a la méme mort concertée que
nous avons été créés, pourquoi nous avoir donné
des levres, pourquoi des yeux et une voix, pourquoi
une ame et un langage différents? »

Reb Midrasch)

Etre dans le livre. Figurer dans le livre des
questions, en faire partie; porter la responsabilité
d’un mot ou d’une phrase, d’une strophe ou d’un
chapitre.

[...]

Le livre multiplie le livre (Jabes 2020, 36-37).

Ce passage — non sans trait d’humour de la part du poete
qui va jusqu’a appeler un de ses rabbins imaginaires Reb
Midrasch - s’ouvre sur une interrogation du maitre du
questionnement (Reb Midrasch). Cependant, la suite
directe du passage semble indiquer qu’il ne s’agit pas tant
d’une interprétation du texte par le rabbin que du livre lui-
méme qui répond aux questionnements du rabbin. Cest

en cela que Le Livre des questions conserve son unité; il se
parle, se répond. En effet, si les rabbins sont les
commentateurs du livre, le livre dialogue constamment
avec les rabbins, comme en témoigne ce passage:
pourquoi nous donner des yeux et une bouche? Pour
commenter; pourquoi nous donner une ame et un
langage? Pour interpréter, faire sens. Ainsi le livre, se
voulant dialogue constant, se multiplie lui-méme en lui-
méme. Autrement dit, « le livre multiplie le livre ».

La seconde voix/voie d’interprétation présente dans le

livre est la migra. Celle-ci est une

[...] lecture ol le prononcé et 'écrit sont un seul
paradigme [...]. L’hébreu dit migra pour ce que
I'’Occidental entend ou appelle écriture. [...] La
lecture est donc le point de départ de 'ccuvre
exégétique. [...] Ce sur quoi nous renseigne
I'étymologie méme du terme miqra (lecture). En
dissociant ce mot en sa racine qr’ (qof-resh-alef),
qui veut dire lire et appeler, et sa consonne de
dérivation m-, qui indique la provenance, nous
obtenons la traduction suivante : migra, c’est le lieu
de I'interpellation, cette lecture en appelle & nous
(Banon 1987, 35-38).

La signification de ce qu’est la migra explique 'importance
du lecteur dans le livre de Jabes et le fait que le livre se
multiplie a la fois par le commentaire des rabbins et la
lecture, l'interprétation par le lecteur qui donne un sens
aux lignes et aux blancs.

Le désert peuplé de mots

La parole en marche

La parole, I'écriture jabésienne est une écriture voyageuse,
une pensée en marche. En effet, non seulement le livre est
en constant mouvement par le biais des différents
procédés d’énonciation qui travaillent le texte jusque dans
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son corps méme et les différentes voix qui se répondent
entre elles créant ainsi une parole toujours répétée; mais le
texte se dit lui-méme voyage. Le poéte incite d’abord le
lecteur a suivre le livre. Aussi, lorsque le poete déclare
« [tu] as le vide pour voyage » (Jabes 2020, 43), ne fait-il
pas référence au sens que le silence du blanc entre les
lettres nous invite a interpréter? Hypothése qui semble
confirmée par un passage ultérieur: « Ol est le chemin?
Le chemin est toujours a trouver. Une feuille blanche est
remplie de chemins » (59). Ainsi, 'écriture jabésienne est
cette parole errante, ininterrompue car parlante méme
dans le silence, en mouvement entre les lettres.

La parole jabésienne : un désert de lettres

Errante, I'écriture jabésienne est intrinséquement liée au
désert en ce qu’elle est ce cri du peuple juif en Egypte qui
appelle a la libération, a la marche, a l'exil. La parole, dans
Le Livre des questions, nécessite le désert pour étre
véritablement écrite et lue puisque « de méme [que les
Hébreux]
affranchis pour s’étre mis en marche, dans une solitude ou

nont commencé d’exister qu'au désert,

ils n’étaient plus seuls », de méme il est nécessaire que le
désert habite I'écriture jabésienne pour que la parole -
cette promesse — soit renouvelée, le désert étant « ce lieu
sans lieu ou seule I'alliance peut étre conclue et ou il faut
toujours revenir comme a ce moment de nudité et
d’arrachement qui est a 'origine de l'existence juste. »
(Blanchot 1959, 110-111) Cette fonction du désert est déja
largement présente chez les prophetes comme Osée par
exemple : « je la fais aller au désert et je parle a son cceur »
(Osée 2 : 16).

En outre, la parole jabésienne est liée au non-lieu du désert
en tant qu’elle est ce désert de lettres et de mots — de
vocables pour reprendre le terme d’Edmond Jabeés. En
effet, le mot hébreu pour le désert, midbar, peut également
désigner le fait de parler (du verbe dabar qui veut dire
parler, ou de dabar qui signifie la parole puis le
commandement, I'ordre), comme le souligne Eric Benoit
(2000, 31). Aussi I'écriture jabésienne est-elle ce désert

dans lequel la parole - ce commandement (davar) — est
répétée, exilée pour étre renouvelée. Des lors on assiste,
avec cette omniprésence vitale du désert, au passage

[...] deTespace énoncé, d’essence ontologique, lieu
fixe et unique de I'étre qu’il faut nommer depuis le
haut lieu d’une parole anaphorique, dont
I'antécédent et le référent sont de nature cosmique,
objective, a 'espace de I'énonciation, proprement
phénoménologique, lieu pluriel et mouvant de
l'apparaitre et du disparaitre, soit du « devenir » ot
alternent le je et 'autre oul'ici et Iailleurs dans le
jeu dialogique d’une parole déictique, sans
antécédent identifiable ou référent reconnaissable
autrement que par la valeur changeante que chaque
mot prend dans le « maintenant » de '’échange
inter-subjectif. Bref, on passe du « Pays sans

parole » a la « parole sans pays », dont I'espace
énonciatif est le « non-lieu » ot se déploie le libre
jeu des identités et des différences, d’Ego et Alter
sans cesse redéfinis [...] (Ouellet 1950, 54).

Aussi Edmond Jabés exprime-t-il I'importance et la
signification premiére du désert dans Le Livre des
questions comme a la fois désir d’'une promesse déja la et
pourtant a venir et renouveau puisque le désert, en tant
qu’écriture, est cette création constante, cet espoir
toujours rappelé.

- Maitre, dit, un jour, Reb Vidor a Reb Goetz, est-il
vrai que le désert descend jusqu’a 'ame et que la
passion, qui fut primitivement une plante des
sables, nous pousse a quitter le lieu de son passé
pour une promesse de forét ou de jardin?

- De I'ame, répondit Reb Goetz, le désert est I'éveil
et le ciel, 'envie [...].

[...]

- La parole évolue entre ciel et terre ou I'avenir est
aux branches. Ne nous faut-il pas aller a la parole,
comme la racine monte aux fruits?

Le jardin est paroles; le désert, écriture. Dans
chaque grain de sable, un signe surprend (Jabés
2020, 167-168).

En effet, le désert apparait d’abord comme une promesse
et le désir de renouveau qu’elle suscite. Désir d’une
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promesse, de celle du jardin ou de la forét, c’est-a-dire
d’une vie nouvelle, d'un renouveau, le jardin évoquant la
récolte, I'abondance tandis que la forét rappelle le
foisonnement. L’espoir que porte le désert est, quant a lui,
mis en lumiére par la singularisation des grains de sable
par le biais de I'adjectif indéfini singulier chaque quand le
verbe surprendre connote 'étonnement d’une part et
I'éblouissement d’autre part. Eblouissement et surprise
face a ce signe qui lui aussi se présente au lecteur dans
toute sa nature polyphonique : le signe, mis en rapport
avec I'écriture, renverrait a la lettre, au vocable jabésien; le
signe pris dans son acception plus commune renvoie,
quant a lui, a I'indice, au présage d'un événement a venir,
ici un espoir puisqu’il est lié a 'écriture dans sa fonction
créatrice.

Conclusion

Le Livre des questions se veut donc véritable dialogue, livre
vivant §’il en est. Dialogue car porteur d’une tradition,
d’une parole qui s’exile pour ne pas étre engloutie par
Poubli; exil fécond du sens dans le désert des mots et des
lettres, en quéte d’'un nouveau jardin ol germer. Si la
fragmentation du livre en plusieurs éclats littéraires
semble surprenante et a 'opposé d'un acte d'une semence
féconde, C’est parce que le poéte « rompt avec la conquéte
d’un lieu mythique ou coincideraient le soi et le pays: il
met en mots brisés, vidés, I’éclatement corrélatifs des lieux
et du sujet » (Ouellet 1950, 81) — le désert étant ce non-lieu
toujours en-dehors -, s’appuyant sur I'image prophétique
de la catastrophe qui porte déja toujours en elle le germe
du renouveau, du salut. Ce faisant, Edmond Jabés redonne
a Iécriture sa fonction pleinement créatrice car elle est
promesse d’une « parole a venir » pour pasticher le titre de
'essai de Maurice Blanchot (1959). Ainsi, le poete fait du
Livre des questions un livre en marche, un livre du
dialogue, du refus de 'oubli, du renouveau de la parole a
travers une « voix de fin silence ».
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