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Résumé 

La parole ne peut-elle s’entendre ou se lire que dès lors qu’elle est 
répétée, inscrite dans un mouvement dialogal? C’est peut-être ce que 
soutient Edmond Jabès lorsqu’il se réfère à Jérémie : le livre ne peut 
être lu et écouté qu’après avoir été brûlé (Jérémie 36 : 23). Réécrit 
dans les cendres, le nouveau – fait de fragments de l’ancien – est une 
parole en marche. Ainsi, l’écriture du Livre des questions « est une 
parole errante qui fait retour à l’exigence originelle d’un 
mouvement, en s’opposant à tout séjour, toute fixation, à un 
enracinement qui serait repos » (Blanchot 1959, 110-111). En effet, 
Le livre des questions se place sous le signe de l’exil comme refus de 
s’aliéner à un espace-temps sédentaire de l’écriture. Le fragment, 
mimant la pluralité des voix, permet ce renouvellement incessant de 
la parole. 

Cet exil de la parole est ce qui l’inscrit dans le mouvement dialogal 
en ce que la fragmentation du texte et les fragments de 
commentaires de rabbins fictifs – imitant la tradition midrashique – 
« représentent, à l’intérieur de l’œuvre, la fonction interprétative 
[…] » (Benoît 2000, 7-8). La lecture s’inscrit dès lors dans un 
mouvement interprétatif, « méta-commentaire d’une œuvre qui, 
déjà, se commente elle-même » (Id), relance infinie de la question. 
Ainsi, le livre d’Edmond Jabès se veut toujours à faire par la lecture 
constamment renouvelée, commentée. Il s’agit donc de voir 
comment Edmond Jabès tente de faire de l’exil une écriture du refus 
de l’oubli, entraînant un renouveau de la parole par la fragmentation 
du texte, de l’écriture. 

Abstract 

Can speech only be heard or read when it is repeated, inscribed in a 
dialogical movement? This is perhaps what Edmond Jabès 
maintains when he refers to Jérémie: the book can only be read and 
listened to after having been burned. Rewritten in the ashes, the new 
– made from fragments of the old – is a word on the move. Thus, 
the writing of Le Livre des questions “is a wandering word that 
returns to the original requirement of a movement, by opposing any 
stay, any fixation, a rooting that would be rest” (Blanchot 1959, 110-
111, my translation). Indeed, Le livre des questions places itself under 
the sign of exile as a refusal to alienate oneself from a sedentary 
space-time of writing. The fragment, mimicking the plurality of 
voices, allows this incessant renewal of speech. 

This exile of the word is what inscribes it in the dialogical movement 
in that the fragmentation of the text and the fragments of 
commentaries by fictitious rabbis – imitating the midrashic 
tradition – “represent, within the work, the function interpretative 
[…]” (Benoît 2000, 7-8, my translation). The reading is therefore 
part of an interpretative movement, “meta-commentary of a work 
which, already, comments on itself” (Id), infinite relaunching of the 
question. Thus, the book by Edmond Jabès is intended to be made 
by a reading always renewed, with commentary. It is therefore a 
question of seeing how Edmond Jabès tries to make exile a writing 
of the refusal of oblivion, the renewal of speech by the fragmentation 
of the text, of writing. 
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Ma demeure est détruite; mon livre, en cendres. 
Dans ces cendres, je trace des lignes. 
Dans ces lignes, je mets des mots d’exil. 
Edmond Jabès, Je bâtis ma demeure 

La parole ne peut-elle s’entendre ou se lire que dès lors 
qu’elle est répétée, inscrite dans un mouvement dialogal? 
C’est peut-être ce que soutient Edmond Jabès lorsqu’il se 
réfère à Jérémie : le livre ne peut être lu et écouté qu’après 
avoir été brûlé. Réécris dans les cendres de l’ancien, le 
nouveau est une parole en marche, en exil. Ainsi, l’écriture 
jabésienne que l’on retrouve dans Le Livre des questions 
« est une parole errante qui fait retour à l’exigence 
originelle d’un mouvement, en s’opposant à tout séjour, 
toute fixation, à un enracinement qui serait repos » 
(Blanchot 1959, 110-111). En effet, Le livre des questions – 
mais, plus généralement, l’œuvre entière de Jabès – se 
place sous le signe de l’exil comme refus de s’aliéner à un 
espace-temps sédentaire de l’écriture, tel les Hébreux, 
peuple qui ne semble appartenir qu’au désert. Autrement 
dit, se faisant écriture de l’exil, Le Livre des questions se 
veut refus d’oublier la Parole de Dieu, l’Alliance, c’est-à-
dire dialogue constant et renouvellement incessant. 

L’écriture d’Edmond Jabès se veut donc parole exilée dans 
le désert des mots, retour d’une promesse, « [p]arole qui 
occupe tout l’espace et qui est pourtant essentiellement 
non-fixée […] » (Blanchot 1959, 118). Néanmoins, l’exil 
est ici fécond, en ce qu’il se veut mise en forme et mise en 
mots d’un impossible à dire, « d’une parole sans visage » 
(Cliche 2016, 46). Aussi l’écriture d’Edmond Jabès est-elle 
irriguée par la tradition juive avec, entre autres, trois 
aspects particuliers que sont le rappel du désert, le silence 
comme présence de Dieu et la fragmentation du texte 
comme expression de l’exil de la parole. Cet exil de la 
parole est ce qui l’inscrit dans le mouvement dialogal en ce 
que la fragmentation du texte et les fragments de 
commentaires de rabbins fictifs – imitant la tradition du 
midrash – « représentent, à l’intérieur de l’œuvre, la 
fonction interprétative […] » (Benoît 2000, 7-8). La lecture 

du Livre des questions s’inscrit dès lors dans un 
mouvement interprétatif, « méta-commentaire d’une 
œuvre qui, déjà, se commente elle-même » (Id), relance 
infinie de la question. Ainsi, le livre d’Edmond Jabès se 
veut toujours livre à faire, dont le sens doit être interprété 
par la lecture sans cesse renouvelée, commentée. 

Il s’agit donc de voir comment Edmond Jabès tente de faire 
de l’exil une écriture du refus de l’oubli, le renouveau de la 
parole. Pour ce faire, j’étudie d’abord le mouvement de 
marche du livre à travers les différentes fragmentations – 
typographique, discursive – et l’importance du silence – et 
de sa connivence extrême avec la parole – dans ces 
fragmentations, lesquelles mettent en mouvement, en 
marche, le livre jabésien. Ensuite, je me concentre toujours 
sur les mouvements exiliques qui habitent l’œuvre 
jabésienne en analysant Le Livre des questions dans son 
aspect de « livre du dialogue » (pour reprendre le titre 
d’une autre œuvre d’Edmond Jabès). Cet aspect dialogal 
désigne en fait les voix du livre, c’est-à-dire les tonalités 
(cris/plaintes; espoir/retour; commentaire 
[midrash]/lecture [miqra]). Enfin, je termine en montrant 
que le livre est, en fait, un désert de mots dans le sens où la 
parole/l’écriture jabésienne est une écriture de l’errance, 
une écriture voyageuse, en marche, intrinsèquement liée 
au désert, au point de se confondre avec celui-ci. 

La marche du livre 

La fragmentation du livre est d’abord une fragmentation 
vécue sur le mode visuel, puis sur celui de la lecture 
puisque le texte jabésien est écrit à la fois en caractères 
romains et en italique, en prose et en vers. Il se compose 
de dialogues (comme présenté dans l’extrait), de 
commentaires rabbiniques, de poèmes, de récits narratifs. 
On assiste donc, lors de la lecture du Livre des questions, à 
une fracture des genres littéraires, ce livre étant « une 
œuvre qui échappe aux classifications usuelles, aux genres 
reconnus de la littérature » (2013, 109) selon une 
expression de Didier Cahen dans À livre ouvert. Cette 
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fragmentation textuelle première inscrit déjà le texte dans 
un premier mouvement, une dynamique des genres entre 
eux :  

Tu m’as donné le jour parce que tu ne pouvais me 
donner que ce que tu es. 
Mère, tu m’as donné les jours de ma mort. 
Depuis je vis et meurs en toi qui es amour. 
Depuis, je renais de notre mort. 
Yukel, nous parleras-tu du visage ? 
(« Tous les visages sont le Sien; c’est pourquoi Il n’a 
pas de visage. » 
Reb Alen. 
[…] 
« Au seuil du septième jour, Dieu ferma l’enveloppe 
de l’univers où scintillaient les étoiles et y apposa son 
cachet que l’homme désigna du nom aveuglant de 
soleil. » 
Reb Jais. 
[…]) 
Le portrait d’une mère est un sceau sur le dos d’une 
enveloppe. Il en trahit le prix et en protège 
l’ouverture. 
Chaque pli contient l’inventaire d’un épi. 
[…] 
Que celui qui ouvre l’enveloppe n’abîme pas le 
visage 
de la mère. 
Que celui qui recueille les paroles du rabbin ne s’en 
serve pas contre lui. 
Que celui qui espère regarde respirer les arbres de 
nos 
forêts. 
Yukel, nous avons abandonné nos rives contrariées 
et 
débarqué dans ton livre. 
– Vous n’avez pas quitté le livre. 
Vous ne l’auriez pu. 
Mais, parfois, si larges sont les interlignes, qu’il 
vous 
semble fouler un sol nouveau; 
si vastes sont les marges. 
Le livre nous lie (Jabès 2020, 79-81). 

Ce passage illustre parfaitement l’entremêlement des 
genres littéraires et des typographies en ce qu’il commence 
par un poème en italique que le lecteur attribue au poète 
lui-même, sans toutefois pouvoir en être certain. Viennent 
ensuite les rabbins qui interrogent Yukel sans pour autant 

lui céder directement la parole puisqu’ils embrayent 
directement sur des commentaires dudit poème. La 
typographie passe alors des caractères romains aux lettres 
italiques. Les caractères romains reprennent pour 
introduire des réflexions, des phrases aux allures de 
maximes. Le passage se clôt sur un court dialogue entre les 
rabbins et Yukel. Il y a donc bel et bien un entremêlement 
des types de discours et des genres littéraires entre eux au 
sein d’un même passage. Plus intéressant encore, ce 
mélange inscrit le texte tout entier dans un mouvement 
dialogal puisque d’une part la mise en page fait se 
superposer – donc se répondre – les discours entre eux, et 
d’autre part l’entremêlement des textes conduit à celui des 
voix par le biais de la reprise de mêmes thèmes, à savoir la 
mère, le visage et le monde comme livre. Ces trois thèmes 
circulant dans le texte brouillent les voix, le lecteur ne 
sachant plus si ce qu’il lit est le commentaire d’un rabbin, 
un propos de Yukel ou un poème d’Edmond Jabès lui-
même. Les derniers mots de Yukel, clôture du passage, 
adoptent un ton presque méta textuel. Il semble alors que 
le passage, dans son entièreté, soit ce monde, cet univers, 
comme livre de nos visages. 

La fragmentation du texte chez Jabès n’est pas sans 
rappeler la fragmentation du discours face à un impossible 
à dire qui, pourtant, fait qu’on parle – cet impossible 
lacanien, cet objet a après lequel on ne cesse de courir et 
dont la parole humaine est marquée –, comme le souligne 
William Franke : « The genesis of this condition of exile in 
and into language isolated by silence is symbolized by 
Moses’s breaking of the tablets of the Law. Subsequently, 
all human speech and writing is fallen and fragmentary; it 
can only attempt in vain to reconstruct the original intact 
tablets » (2007, 103). Ainsi, le discours est lui-même en 
marche, en exil, entre la parole et le silence dans le sens où, 
brisée, la parole humaine cherche toujours à dire ce qui est 
dans l’inter-dit, et se trouve dès lors toujours-déjà exilée de 
la parole entière que représentent les tables de la Loi avant 
d’être brisées. 
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Cette mise en marche du discours fragmenté chez Jabès 
passe par des procédés d’énonciation qui, pour dire cette 
parole impossible, n’ont de cesse de multiplier les 
questions au langage et aux modes d’expression élus par la 
littérature (Cahen 2013, 111). Ces procédés d’énonciation 
sont notamment les différentes figures du silence 
auxquelles le poète à recours. L’écrivain semble pointer du 
doigt la vanité des mots par l’écriture d’une parole « qui 
doit réapprendre à parler, à parler autrement qu’en 
parlant » (Ibid., 112). 

Cette fragmentation du discours se manifeste donc par la 
présence de figures du silence dans Le Livre des questions. 
Ces figures sont au nombre de deux dans le livre, à savoir 
d’abord les blancs – ces silences qui creusent le texte dans 
la page –, et, ensuite les substitutions de mots par d’autres, 
homophoniques. 

Le livre 
surgit du cri des pétales sacrifiés, 
de l’incendie de la rose prophétique. 
Fumée. 
Fumée 
pour qui n’y voit que du feu, 
pour qui ne hume que l’odeur 
de l’aurore 
et de la mort. 
Mais l’ordonnance des cimes, 
mais l’ordonnance des ruines 
sont allégresses de noces (Jabès 2020, 47). 

Le texte écrit en vers est mis en page par les retours à la 
ligne qu’imposent les blancs. L’écriture est donc modelée 
par les silences, par cette fumée, fumée qui instaure une 
certaine coupure dans le poème. Mais cette fumée qui 
délimite l’écriture est également – dans Le Livre des 
questions – celle des camps, des corps, qui laisse presque 
entendre ou voir ce qui se cache derrière… la Shoah. Ce 
jeu de cache-cache avec les mots et ces silences révèlent 
également la présence de la Shoah dans le poème par le 
biais de la seconde figure de silence étudiée ici : la 
substitution. 

J’entends par substitution l’utilisation, dans le texte, de 
mots ou réseaux de mots qui laissent entendre les termes 
substitués car ne pouvant ou ne voulant être dits, écrits, 
ainsi qu’on peut l’observer dans le passage qui suit : 

– Les quatre lettres qui désignent mes origines sont 
tes quatre doigts. Tu disposes du pouce pour 
m’écraser. 
– Tu es Juif et tu t’exprimes comme tel. Mais j’ai 
froid. Il fait sombre. Laisse-moi entrer dans la 
maison. 
– Une lampe est sur la table et la maison est dans le 
livre. 
– J’habiterai enfin la maison. 
– Tu suivras le livre dont chaque page est un abîme 
où l’aile luit avec le nom (Jabès 2020, 22).  

Deux exemples de substitution sont présents dans le texte. 
Le premier est celui des « quatre lettres qui désignent mes 
origines ». Ces quatre lettres ne sont pas sans rappeler le 
tétragramme YHVH (yod, hé, vav, hé) qui désigne le nom 
de Dieu, nom imprononçable et irreprésentable. Il semble 
donc qu’Edmond Jabès pousse l’innommable de ce mot 
jusqu’à son paroxysme en l’insérant dans le texte par le 
biais d’une substitution. Le second exemple est celui de 
« l’aile ». Encore une fois, le contexte est ce qui permet 
l’interprétation de cette substitution. Cette dernière est ici 
différente puisqu’elle ne passe pas uniquement par un 
lexique renvoyant aux mots substitués; il s’agit bel et bien 
de l’écriture d’un mot pour un autre, mais le mot employé 
– l’aile – renverrait par jeu d’homophonie à l’El, c’est-à-
dire encore une fois à Dieu. Jabès laisse donc entendre 
dans « une voix de fin silence » (Le Livre des Rois I 19 : 12) 
le mot tu derrière la prononciation d’un autre. 

Le Livre des questions  :  un l ivre du dialogue.   

Les voix du livre  

Le livre jabésien est donc bel et bien un livre qui s’inscrit 
dans une dynamique exilique par le biais notamment de la 
fragmentation, mais aussi – comme je vais tâcher de le 
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montrer – par la multiplicité des voix, des tonalités qui 
traversent et composent le livre : cri, espoir, commentaires 
midrashiques.  

Le cri, que l’on retrouve le plus souvent avec le personnage 
de Sarah, ouvre Le Livre des questions : « Je crie. Je crie, 
Yukel. » (Jabès 2020, 17) Parce qu’il n’est que son et 
n’appartient donc pas au monde du visible, le cri est pour 
l’écrivain cette blessure invisible à son commencement 
mais qui marque le livre. Le cri poursuit son cheminement 
dans le livre qui se veut « prise de conscience d’un cri » 
(18). Enfin, le cri, se prolongeant, se lie à l’écriture lorsque 
Sarah s’adresse à Yukel, confondant son cri et ses mots : 
« Je t’ai écrit. Je t’écris. Je t’ai écrit. Je t’écris. Réfugiée dans 
mes paroles, dans les mots que pleure ma plume, ma 
douleur, le temps que je parle, le temps que j’écris, est 
moins vive. » (153) En effet, « nous lisons le mot cri dans 
le verbe écrire, et nous nous souvenons que l’écriture de 
Jabès tente de faire résonner en un extinguible écho le cri 
des martyrs aujourd’hui sans voix. » (Benoît 2000, 31) 
L’écriture jabésienne est ce « cri qui dure » (Jabès 2020, 
527), « ce cri de toujours, // plus ancien que la graine » 
dont Yukel et Sarah semblent être les transmetteurs, les 
porte-paroles, les prophètes : « J’ai donné ton nom et celui 
de Sarah à ce cri qui s’obstine, // à ce cri qui a épousé son 
souffle et qui est plus ancien que nous tous » (Jabès 2020, 
39). Le cri de Yukel et Sarah semble dès lors être un cri 
traversé par la ruah même si, bien entendu, ce cri est celui 
d’après la catastrophe. contrairement aux prophètes. Mais 
celui-ci reste un cri prophétique en ce que la voyance du 
prophète  

n’est pas nécessairement liée à l’avenir; elle a sa 
valeur propre, instantanée. Son dire n’est pas un 
prédire; il est immédiatement donné dans l’instant 
de la parole. Vision et parole sont, dans cette 
prophétie, en quête de découverte. Mais ce qu’elles 

dévoilent, ce n’est pas l’avenir, c’est l’absolu (Néher 
2004, 15). 

Par son écriture, Jabès montre que la catastrophe (la 
Shoah), bien que passée, n’est jamais totalement révolue 
puisqu’elle laisse son ombre planer au-dessus de chaque 
lettre de ce livre. Faisant de la catastrophe un hors-temps, 
Jabès renouvelle la nécessité de la répétition de la 
parole.  Ce même hors-temps permet dès lors de retrouver 
la permanence de l’interprétation que porte en elle la 
prophétie hébraïque et qui se trouve à la fois dans l’exil – 
exil du sens – et dans le dialogue sur fond de « silence 
subtil ». 

Si Jabès insiste sur ce cri de douleur, de désespoir qui, 
parfois, comme résigné, semble même s’élever au rang de 
sagesse et dépasser le seul ton prophétique de la plainte, le 
cri de cette catastrophe – la Shoah – est déjà quelque part 
l’espoir d’un retour qui n’est pas sans rappeler Osée, 
comme le souligne Néher : 

Cependant, plus qu’Amos, Osée a ressenti et 
exprimé ce qu’il y avait de mystérieux dans la 
liaison entre la catastrophe et le salut. Ce prophète 
a été éminemment pathétique. Sa sensibilité 
vibrante s’est laissé pénétrer par les secrets de 
l’intention divine. Il sait que le mouvement qui 
mène vers le salut est une interprétation à rebours, 
un renversement intérieur du mouvement de la 
catastrophe, et il perçoit qu’il y a dans ce « retour », 
dans cette techouva, un mystérieux paradoxe. […] 
La pourriture politique n’y est pas cause de 
catastrophe, mais élément de salut, comme la 
semence ne peut germer qu’après avoir pourri dans 
le sol. Yzréel est le geste du dépôt de la semence 
dans la terre : en condamnant la graine à mourir, il 
lui permet de revivre. La catastrophe prépare le 
germe du salut. […] La techouva, le « retour », est 
le passage de l’un à l’autre […] (2004, 237-238).  

André Néher fait ici référence au livre d’Osée : « Et la terre, 
elle, répondra / par le blé, le vin nouveau, / l’huile fraîche, 
/ et eux répondront à l’attente d’Yzréel. / Je l’ensemencerai 
pour moi / dans le pays, / et j’aimerai Lo-Rouhama, / et je 
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dirai à Lo-Ammi : / “Tu es mon peuple”, / et lui, il dira : 
“Mon Dieu” » (2 : 24-25). Cette image de la graine qui 
pour germer doit pourrir est également reprise dans 
l’évangile selon saint Jean : « En vérité, en vérité, je vous le 
dis, si le grain de blé qui tombe en terre ne meurt pas, il 
reste seul; si au contraire il meurt, il porte du fruit en 
abondance » (12 : 24). Même si cette image est utilisée par 
Jean pour d’autres raisons, celle-ci marque l’annonce du 
salut après la catastrophe. Il y a donc un retour, une 
techouva, qui s’opère et qui se retrouve dans le texte de 
Jabès jusqu’à ce que le lecteur pourrait croire être le 
paroxysme ou l’absurde de la catastrophe – rappelant ainsi 
un Jérémie déconcerté face à la demande de Dieu d’acheter 
des terres à son oncle alors que la catastrophe est 
imminente – puisque le poète affirme que le salut se trouve 
dans l’oubli de ses paroles (Jabès 2020, 21). Mais, que le 
lecteur se rassure, l’oubli ici n’est pas celui de la promesse, 
de la Parole, mais bien des paroles du poète, oubli qui 
semble nécessaire pour garder en mémoire (ou se 
remémorer) la Parole, la promesse, lorsqu’on lit ces propos 
à la lumière du passage suivant dans lequel le poète 
s’adresse à Yukel :  

Pardonne-moi Yukel. J’ai substitué mes périodes 
inspirées à la tienne. Tu es la parole éteinte au 
milieu des mensonges de l’anecdote; une parole 
comme un astre englouti parmi les étoiles. Le soir, 
on ne verra que mes étoiles, que leur chaud et 
merveilleux scintillement; mais juste le temps de ta 
courte disparition. Revenu, c’est toi qui reprends, 
muet, la place (39). 

Yukel, ici comparé au soleil, est cette parole que le poète 
tente de faire entendre derrière ses étoiles, ses mots. Aussi 
trouve-t-on ce germe, cette techouva, porté par la 
catastrophe qu’est l’oubli des mots du poète. L’écriture du 
poète se fait donc porteuse de cette catastrophe, de ce 
germe d’espoir, écriture créatrice.  

Le livre 
surgit du cri des pétales sacrifiés, 
de l’incendie de la rose prophétique.  

Fumée. 
Fumée 
pour qui n’y voit que du feu, 
pour qui ne hume que l’odeur 
de l’aurore 
et de la mort. 
Mais l’ordonnance des cimes, 
mais l’ordonnance des ruines 
sont allégresses de noces (47). 

Comme le souligne Elisabeth Gardaz, on peut  

[…] localiser l’espace du retournement : il se situe 
entre “fumée” et sa reprise, plus précisément 
encore, après le point qui enclot la phrase 
nominale la plus brève qui soit et en fait un 
jugement sans appel. L’espace vide qui la suit n’est 
pas banal intervalle où le blanc ne serait que pause 
pour reprendre son souffle avant de poursuivre la 
diction d’un texte déjà su. Il est à la fois l’espace où 
vient de s’éteindre la voix lasse, désabusée, qui a 
coupé court aux paroles d’espoir, et l’espace d’où 
peut naître – mais comment? – une parole qui 
emporte celle de la voix meurtrie qui se méfie des 
mots. Pas d’autre moyen que de scinder le silence 
lui-même et de briser l’écho douloureux en 
opposant au mot entendu le même mot pour 
laisser lentement remonter dans son sillage la 
parole vive (1989, 39). 

L’espace de retournement, ou instant de séparation entre 
la catastrophe et le salut, se trouve justement dans la 
répétition du mot fumée – instant de séparation par le biais 
du silence qui correspond ici à ce qu’André Néher qualifie 
de « cessation de l’histoire », la répétition étant le 
franchissement de ce moment de vide historique (1995, 
239). Le blanc – silence sur la page – est le gouffre dans 
lequel le mot fumée se jette pour y disparaître et en 
ressortir à la ligne suivante, permettant ainsi à une 
nouvelle histoire – un espoir, un renouveau – de 
commencer comme l’illustrent les termes d’aurore et 
d’allégresse de noces ainsi que l’anaphore en mais qui 
semble introduire le retournement, le salut, avant même 
les ruines. 
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Le commentaire et la lecture ne sont pas tant des tonalités 
que des voix/voies; voix des rabbins et voies 
d’interprétation par la lecture du texte, la lecture étant une 
constante réécriture de ce même texte. Deux voix/voies 
sont présentes dans Le Livre des questions : le midrash 
 Le midrash est ici l’analyse des .(מִקְרָא) et la miqra (מִדרָשׁ )
voix des rabbins tandis que j’analyserai la miqra à travers 
le prisme de la lecture comme lien entre le lecteur et 
l’œuvre jabésienne. 

Le midrash est un commentaire. De la racine lidroch 
 interpréter”. « Terme utilisé dans un sens général“ : (לִדרֹשׁ )
pour désigner tout commentaire de la Bible. Il s’agit 
également d’un procédé d’interprétation biblique 
directe. » (Ouaknin 2018, 210). Les rabbins – et leurs 
midrachim – sont parmi les personnages centraux, vitaux 
du livre et sont ceux qui ouvrent le livre, en son seuil. Ils 
accompagnent ensuite Yukel, Sarah, le poète et le lecteur 
tout au long de l’œuvre. S’ils sont ceux qui commentent le 
livre, leurs paroles sont également commentées par celui-
ci :  

(« Si c’est pour endurer les mêmes souffrances, si 
c’est pour être voués à la même mort concertée que 
nous avons été créés, pourquoi nous avoir donné 
des lèvres, pourquoi des yeux et une voix, pourquoi 
une âme et un langage différents? » 
Reb Midrasch) 
 
Être dans le livre. Figurer dans le livre des 
questions, en faire partie; porter la responsabilité 
d’un mot ou d’une phrase, d’une strophe ou d’un 
chapitre. 
[…] 
Le livre multiplie le livre (Jabès 2020, 36-37). 

Ce passage – non sans trait d’humour de la part du poète 
qui va jusqu’à appeler un de ses rabbins imaginaires Reb 
Midrasch – s’ouvre sur une interrogation du maître du 
questionnement (Reb Midrasch). Cependant, la suite 
directe du passage semble indiquer qu’il ne s’agit pas tant 
d’une interprétation du texte par le rabbin que du livre lui-
même qui répond aux questionnements du rabbin. C’est 

en cela que Le Livre des questions conserve son unité; il se 
parle, se répond. En effet, si les rabbins sont les 
commentateurs du livre, le livre dialogue constamment 
avec les rabbins, comme en témoigne ce passage : 
pourquoi nous donner des yeux et une bouche? Pour 
commenter; pourquoi nous donner une âme et un 
langage? Pour interpréter, faire sens. Ainsi le livre, se 
voulant dialogue constant, se multiplie lui-même en lui-
même. Autrement dit, « le livre multiplie le livre ». 

La seconde voix/voie d’interprétation présente dans le 
livre est la miqra. Celle-ci est une  

[…] lecture où le prononcé et l’écrit sont un seul 
paradigme […]. L’hébreu dit miqra pour ce que 
l’Occidental entend ou appelle écriture. […] La 
lecture est donc le point de départ de l’œuvre 
exégétique. […] Ce sur quoi nous renseigne 
l’étymologie même du terme miqra (lecture). En 
dissociant ce mot en sa racine qr’ (qof-resh-alef), 
qui veut dire lire et appeler, et sa consonne de 
dérivation m-, qui indique la provenance, nous 
obtenons la traduction suivante : miqra, c’est le lieu 
de l’interpellation, cette lecture en appelle à nous 
(Banon 1987, 35-38). 

La signification de ce qu’est la miqra explique l’importance 
du lecteur dans le livre de Jabès et le fait que le livre se 
multiplie à la fois par le commentaire des rabbins et la 
lecture, l’interprétation par le lecteur qui donne un sens 
aux lignes et aux blancs. 

  

Le désert  peuplé de mots 

La parole en marche 

La parole, l’écriture jabésienne est une écriture voyageuse, 
une pensée en marche. En effet, non seulement le livre est 
en constant mouvement par le biais des différents 
procédés d’énonciation qui travaillent le texte jusque dans 
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son corps même et les différentes voix qui se répondent 
entre elles créant ainsi une parole toujours répétée; mais le 
texte se dit lui-même voyage. Le poète incite d’abord le 
lecteur à suivre le livre. Aussi, lorsque le poète déclare 
« [tu] as le vide pour voyage » (Jabès 2020, 43), ne fait-il 
pas référence au sens que le silence du blanc entre les 
lettres nous invite à interpréter? Hypothèse qui semble 
confirmée par un passage ultérieur : « Où est le chemin? 
Le chemin est toujours à trouver. Une feuille blanche est 
remplie de chemins » (59). Ainsi, l’écriture jabésienne est 
cette parole errante, ininterrompue car parlante même 
dans le silence, en mouvement entre les lettres. 

La parole jabésienne : un désert de lettres 

Errante, l’écriture jabésienne est intrinsèquement liée au 
désert en ce qu’elle est ce cri du peuple juif en Égypte qui 
appelle à la libération, à la marche, à l’exil. La parole, dans 
Le Livre des questions, nécessite le désert pour être 
véritablement écrite et lue puisque « de même [que les 
Hébreux] n’ont commencé d’exister qu’au désert, 
affranchis pour s’être mis en marche, dans une solitude où 
ils n’étaient plus seuls », de même il est nécessaire que le 
désert habite l’écriture jabésienne pour que la parole – 
cette promesse – soit renouvelée, le désert étant « ce lieu 
sans lieu où seule l’alliance peut être conclue et où il faut 
toujours revenir comme à ce moment de nudité et 
d’arrachement qui est à l’origine de l’existence juste. » 
(Blanchot 1959, 110-111) Cette fonction du désert est déjà 
largement présente chez les prophètes comme Osée par 
exemple : « je la fais aller au désert et je parle à son cœur » 
(Osée 2 : 16). 

En outre, la parole jabésienne est liée au non-lieu du désert 
en tant qu’elle est ce désert de lettres et de mots – de 
vocables pour reprendre le terme d’Edmond Jabès. En 
effet, le mot hébreu pour le désert, midbar, peut également 
désigner le fait de parler (du verbe dabar qui veut dire 
parler, ou de dabar qui signifie la parole puis le 
commandement, l’ordre), comme le souligne Éric Benoît 
(2000, 31). Aussi l’écriture jabésienne est-elle ce désert 

dans lequel la parole – ce commandement (davar) – est 
répétée, exilée pour être renouvelée. Dès lors on assiste, 
avec cette omniprésence vitale du désert, au passage  

[…] de l’espace énoncé, d’essence ontologique, lieu 
fixe et unique de l’être qu’il faut nommer depuis le 
haut lieu d’une parole anaphorique, dont 
l’antécédent et le référent sont de nature cosmique, 
objective, à l’espace de l’énonciation, proprement 
phénoménologique, lieu pluriel et mouvant de 
l’apparaître et du disparaître, soit du « devenir » où 
alternent le je et l’autre ou l’ici et l’ailleurs dans le 
jeu dialogique d’une parole déictique, sans 
antécédent identifiable ou référent reconnaissable 
autrement que par la valeur changeante que chaque 
mot prend dans le « maintenant » de l’échange 
inter-subjectif. Bref, on passe du « Pays sans 
parole » à la « parole sans pays », dont l’espace 
énonciatif est le « non-lieu » où se déploie le libre 
jeu des identités et des différences, d’Ego et Alter 
sans cesse redéfinis […] (Ouellet 1950, 54). 

Aussi Edmond Jabès exprime-t-il l’importance et la 
signification première du désert dans Le Livre des 
questions comme à la fois désir d’une promesse déjà là et 
pourtant à venir et renouveau puisque le désert, en tant 
qu’écriture, est cette création constante, cet espoir 
toujours rappelé. 

– Maître, dit, un jour, Reb Vidor à Reb Goetz, est-il 
vrai que le désert descend jusqu’à l’âme et que la 
passion, qui fut primitivement une plante des 
sables, nous pousse à quitter le lieu de son passé 
pour une promesse de forêt ou de jardin? 
– De l’âme, répondit Reb Goetz, le désert est l’éveil 
et le ciel, l’envie […]. 
[…] 
– La parole évolue entre ciel et terre où l’avenir est 
aux branches. Ne nous faut-il pas aller à la parole, 
comme la racine monte aux fruits? 
Le jardin est paroles; le désert, écriture. Dans 
chaque grain de sable, un signe surprend (Jabès 
2020, 167-168).  

En effet, le désert apparaît d’abord comme une promesse 
et le désir de renouveau qu’elle suscite. Désir d’une 
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promesse, de celle du jardin ou de la forêt, c’est-à-dire 
d’une vie nouvelle, d’un renouveau, le jardin évoquant la 
récolte, l’abondance tandis que la forêt rappelle le 
foisonnement. L’espoir que porte le désert est, quant à lui, 
mis en lumière par la singularisation des grains de sable 
par le biais de l’adjectif indéfini singulier chaque quand le 
verbe surprendre connote l’étonnement d’une part et 
l’éblouissement d’autre part. Éblouissement et surprise 
face à ce signe qui lui aussi se présente au lecteur dans 
toute sa nature polyphonique : le signe, mis en rapport 
avec l’écriture, renverrait à la lettre, au vocable jabésien; le 
signe pris dans son acception plus commune renvoie, 
quant à lui, à l’indice, au présage d’un événement à venir, 
ici un espoir puisqu’il est lié à l’écriture dans sa fonction 
créatrice. 

Conclusion 

Le Livre des questions se veut donc véritable dialogue, livre 
vivant s’il en est. Dialogue car porteur d’une tradition, 
d’une parole qui s’exile pour ne pas être engloutie par 
l’oubli; exil fécond du sens dans le désert des mots et des 
lettres, en quête d’un nouveau jardin où germer. Si la 
fragmentation du livre en plusieurs éclats littéraires 
semble surprenante et à l’opposé d’un acte d’une semence 
féconde, c’est parce que le poète « rompt avec la conquête 
d’un lieu mythique où coïncideraient le soi et le pays : il 
met en mots brisés, vidés, l’éclatement corrélatifs des lieux 
et du sujet » (Ouellet 1950, 81) – le désert étant ce non-lieu 
toujours en-dehors –, s’appuyant sur l’image prophétique 
de la catastrophe qui porte déjà toujours en elle le germe 
du renouveau, du salut. Ce faisant, Edmond Jabès redonne 
à l’écriture sa fonction pleinement créatrice car elle est 
promesse d’une « parole à venir » pour pasticher le titre de 
l’essai de Maurice Blanchot (1959). Ainsi, le poète fait du 
Livre des questions un livre en marche, un livre du 
dialogue, du refus de l’oubli, du renouveau de la parole à 
travers une « voix de fin silence ». 
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