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Résumé 

Je suis parti de mon expérience du langage en ayant en tête mon 
diagnostic de schizophrénie pour dériver autour de plusieurs motifs 
comme la difficulté à supporter sa propre image, l’impossibilité à se 
constituer une identité stable, l’éclatement de la langue maternelle 
issu d’une remise en cause de la grammaire et de la logique admises, 
et ainsi de suite. Chaque section de ce texte est une tentative ayant 
pour but de circonscrire ce qui relèverait de mon intimité en propre 
– et chaque fois la cible est ratée comme si la flèche avait de la fuite 
dans les idées. À relire cette communication et la travailler 
textuellement, je ne cesse de penser à Hamlet qui cristallise en 
quelque sorte cette désorientation dans la langue, cet au-pied-de-la-
lettre, et surtout cette impossibilité à faire fond(s) derrière, à se 
constituer un noyau identitaire puisque le dehors vient toujours 
l’interroger, le fissurer et rejouer la table rase. Dehors qui garde une 
double acception : la cruauté du dehors comme multivers des 
simulacres et des phantasmes, des alliances ou des identifications 
qui sont des tromperies et des leurres, là où l’on se fourvoie pour le 
pire, ainsi que l’extase du dehors en ce qu’il y a abolition de la glu de 
la stase, que s’opèrent le dynamisme et la tache d’huile où c’en est 
fini des idoles prostrées dans leur verticalité de petites statuettes 
autonomes. Réussir à casser le veau d’or revient non pas à se sortir 
de la servitude pour de bon, mais plutôt à se donner un sursis jusqu’à 
ce que d’autres idoles prennent place. Le texte ci-dessous n’a pas 
consisté en autre chose : saisir la fragmentation en acte qui se fait 
parfois arborescente, parfois rhizomatique, tendant à chaque instant 
à se renverser en son contraire. 

Abstract 

I began with my experience of language by keeping my diagnosis of 
schizophrenia in mind to derive various motifs such as the difficulty 
in bearing one’s own image, the impossibility of creating a stable 
identity, the deconstruction of one’s mother tongue through the 
questioning of accepted grammar and logic, and so on. Each part of 
this text is an attempt at circumscribing what concerns my most 
specific intimacy – and with each attempt the target is missed, as 
though the arrow was evading it purposefully. Rereading this piece 
and while writing it, I am constantly reminded of Hamlet which in 
a way crystallizes literally this disorientation in language, and above 
all the impossibility to create a core-identity since the outside always 
puts it into question, breaks it and forces you to restart from 
nothing. Outside which retains a double meaning: the cruelty of the 
outside as a multiverse of simulacra and phantasms, of alliances or 
of identifications which are deceptions and decoys, where one is 
misled to fear for the worst, as well as the ecstasy of the outside in 
that there is an end to the glue of stasis, where dynamism operates 
and the oil stain where the end of these idols lies flat in their 
verticality of small autonomous statuettes. Succeeding in breaking 
the golden calf is not about getting out of servitude for good, but 
rather to postpone it until other idols take their place. The text below 
did not consist of anything else: to grasp the fragmentation in action 
which is sometimes arboreal, sometimes rhizomatic, tending to 
revert to its opposite at every instant. 

Mots-clés : schizophrénie, fragmentation, déterritorialisation, langue 
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Je partirai du plus intime, de ce qui colle à la peau, 
l’étiquette, le vêtement, l’inscription tatouée là, sur les 
viscères. Le plus intime, c’est le plus étranger. Je veux dire 
qu’à forcer les cryptes, qu’à y pénétrer, à vouloir faire dans 
ma biographie, mon écriture du vivant, je me sens pris 
d’un vertige – loin du vertige des profondeurs, vertige en 
réalité de la surface, du pied de la lettre. Me dire ici revient 
à me dire en étranger. Me parcourir, c’est me heurter à un 
vêtement qui fait obstacle à ma propre énonciation, qui la 
détermine avec ses plis et ses textures et qui se fait 
incessamment sentir. Ce qu’il est d’usage de mobiliser 
pour se dire dans ce contexte-ci – la langue, la lettre –, eh 
bien ça n’a jamais marché naturellement pour moi. J’ai 
vécu la survenue de la lettre comme une opération ratée. 
Le greffon n’a jamais pris complètement sa place dans 
l’organisme – au contraire, il fait constamment sentir sa 
présence, l’insuccès de l’opération et le caractère factice de 
ma constitution. J’éprouve l’artificialité de la lettre, et c’est 
cette expérience fondamentale, d’une langue qui ne se plie 
pas à la communication comme telle, qui pèse de toute sa 
présence dans chaque prise de parole (écrite, orale, 
réflexive), et qui par le fait même se trouve à être une 
pratique de la déterritorialisation au sein même de la 
langue (a fortiori maternelle), c’est plutôt cette expérience 
qui m’effonde, comme dirait Deleuze (2015, 92), c’est-à-
dire qui me fait répéter, marteler, m’entêter à l’infini à dire 
le sans-fond de l’artifice et me dépossède du même coup 
de toute assurance que me procurerait un noyau 
identitaire, c’est celle-là dont j’aimerais témoigner ici. 
Quand la langue n’est pas le long fleuve tranquille de la 
communication quotidienne, mais une lutte avec une 
altérité constitutive, sorte de présence parasitaire, une 
aspiration de tous les instants à mettre au jour l’artificialité 
là où elle se terre, là où elle nous leurre. 

Une langue donnée : expérience d’un 
dessaisissement et d’une impulsion à consister   

Je partirai du plus intime donc, de cette langue occupée 
naguère, celle qui me pré-occupait plutôt, voire me 
désertait – l’absence de langue qui fut ma situation initiale, 
celle vécue comme un déclencheur vers l’acquisition et 
l’appropriation d’une langue qui avait toutes les allures 
sauf les miennes. Il s’agit de partir de cette langue qui 
m’obligeait, comme déjà là, et dont j’ai ressenti la honte 
très tôt. C’était le sentiment de ne pas avoir suffisamment 
de langue pour témoigner et rendre compte de la réalité. 
Entendre la parole de l’autre m’était une violence, une 
source infinie de déplaisir, j’étais dépourvu en langue, et 
tout ce qui pouvait constituer des outils pour atteindre 
l’autre, m’y rendre au moins asymptotiquement – tendre 
vers – m’échappait. J’étais lancé dans un monde sans accès, 
comme errant – chien – parmi les bêtes, sans une prise 
pour me rendre. C’en est devenu une obsession brutale, 
celle de ne jamais pouvoir m’accorder avec l’autre ou 
l’ensemble, j’étais pris avec une présence sans texture, sans 
anfractuosités ou relief, lisse comme la bêtise sans fond qui 
prenait la place de mon visage, un masque qui venait 
usurper toute possibilité de me constituer idiotiquement 
(ie dans ma singularité). J’étais occupé par le prêt-à-porter 
qui dérobe l’interrogation et la puissance de réfléchir – se 
réfléchir –, voire qui dépossède de l’envie de se heurter à 
de la résistance autrement que le social bien appris et 
décevant, à ce qui résiste activement à l’entreprise 
d’arraisonnement technique, de mise-en-utilité des choses 
et des êtres. 

Cette préexistence d’une langue qui n’en est pas une à mes 
yeux, qui déroge aux accès dont la langue est porteuse, une 
langue (pulsivement) morte parce qu’inféodée au capital, 
à la marchandise, à la pornographie, à la raison 
instrumentale, en somme à des composants qui misent sur 
la jouissance sans corps, sur les virtualités de la jouissance 
sans considération pour ce qui la suscite, l’excite et lui 
donne lieu, une jouissance écervelée ou acéphale, jouissant 
de son propre transport hors sol, dans sa lévitation et son 
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mépris pour tout ce qui concerne l’ici-bas. C’est donc 
d’une langue déjà dite dont il est question, sans frayages 
possibles parce que sans résistance, liquide et allant de soi, 
qu’il devient impossible à circonscrire parce que prenant 
incessamment de nouveaux contours, de nouvelles allures. 
Avec cette langue insuffisante – langue ou gangue –, ce 
cliquetis de chaînes qui se faisait entendre dès que je 
mobilisais la parole, qui m’identifiait comme prisonnier 
d’un sans-monde, d’une globalité dessaisissante, je sentais 
peser sur moi l’étroitesse de mes vues et l’impossibilité à 
susciter de l’en-propre, à me démarquer de l’entour par ce 
quelque chose qui relèverait d’une parole en propre, d’un 
dit foncièrement neuf. Comme si j’avais cette intuition du 
propre à travers l’expérimentation d’une dépossession 
inaugurale. Privé d’origine et par le fait même d’originalité 
et d’originarité, j’ai commencé à fantasmer sur une origine 
retrouvée. J’ai voulu me trouver une langue qui allait 
m’inscrire dans cette continuité archique (arché), qui me 
commanderait et mettrait ainsi fin à mon errance, qui me 
commencerait, c’est-à-dire me donnerait cette naissance 
suffisante telle que je l’imaginais possible. 

Or c’est évidemment un autre piège que de vouloir s’en 
sortir complètement et inaugurer comme ex nihilo un 
nouveau temps de la langue, une langue qui me 
correspondrait et à partir de laquelle je pourrais enfin me 
constituer. Cette tentation à faire exister, voire à exister 
simplement, que par soi (aséité), avec tout ce que cela 
implique de maîtrise et de souveraineté, voilà une 
aspiration dangereuse dans la mesure où elle se coupe d’un 
dehors qui est pourtant la condition de possibilité de cet 
exister. Se fonder, s’accoucher, se mettre au monde : cette 
manière de parler provient d’un fantasme du sujet tout-
puissant, directement inspiré par la modernité 
cartésienne. Entre l’entière détermination passive à la 
logique du statu quo (langue donnée) et l’action 
prométhéenne de se donner vie de toutes pièces (langue 
créée), il y a sûrement de quoi faire. C’est ce que je 
m’imaginais, du moins c’est ce que j’intuitionnais sans 
véritablement le formuler, puisque c’est maintenant que 
j’arrive à mettre des mots sur cette manière détournée et 

retorse de me frayer des voies courtes entre Charybde et 
Scylla. Il s’agit d’une part de ne pas se laisser aller à la 
domination et à la domesticité qui s’imposent comme de 
soi dans un monde qui nous précède, d’autre part de ne 
pas reconduire une idéologie qui croit pouvoir s’en sortir 
sans séquelles, indemne, sans traces, ce qui en l’occurrence 
ne fait qu’accentuer l’urgence de se poser la question : « 
que faire? ». Faire en sorte que la langue elle-même 
s’appelle, se plie et se déplie dans son tissu, ne pas se poser 
en amont, comme contrôleur du texte, mais sonder les 
multiples pôles de gravité, les zones de déstabilisation, les 
intrigues que la lettre pose et qui nous lient à son destin 
d’expression. Quand la langue ne veut plus rien dire, 
qu’elle reste coite dans ses habitudes et ses réflexes, il 
devient nécessaire de réactiver sa magie. Tout comme ces 
boules à neige prostrées dans leur immobilité et leur 
silence, il n’en tient qu’à un peu d’agitation pour réactiver 
la scène, lui donner une mobilité et un dynamisme, la faire 
revivre et lui faire redécouvrir son propre mode 
d’existence.    

Échos d’une pratique de déterritorialisation :  
activer la  langue au prix du sens admis   

Ai-je de la langue? C’est à partir d’une langue insuffisante, 
voire totalisante et dessaisissante, que cette interrogation 
est née et persévère encore aujourd’hui. Une langue dont 
on m’a gavé – Oh! Quelle jolie oie! – et dont je cherche par 
tous les moyens à m’échapper que ce soit en la 
subvertissant, la neutralisant, l’ignorant, la 
déterritorialisant, etc. Évidemment, tout ceci fait penser à 
Louis Wolfson (Le Schizo et les langues, 1970) et à ce que 
Deleuze théorise comme étant une déterritorialisation de 
la langue maternelle (l’anglais ici), de la nourriture-mère 
qui triomphe en donnant le sein, en forçant l’enfant au 
sein / à la langue, dans une sorte de transformation et 
déformation de la langue par les langues. Je me sens très 
près de Wolfson dans la mesure où la langue est d’emblée 
éprouvée comme étrangère, et qu’il devient urgent d’en 
montrer les mécanismes internes, d’en exposer le cadre, 
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voire d’en démonter le fonctionnement, de la faire 
dysfonctionner – ce qui par ailleurs n’est qu’un « 
fonctionner » autrement. C’est activement que je me 
démène à sortir la langue bien apprise d’elle-même dans 
un geste constant d’appropriation. Comme si 
l’appropriation, la singularisation dans l’emploi des 
vocables et dans leur liaison, se faisait au détriment de 
l’adhésion au groupe, à la norme groupale. Éprouver la 
langue (maternelle) comme étrangère – l’image d’une 
greffe qui ne fonctionne pas tout à fait, d’un greffon qui est 
là et qui fait incessamment sentir sa présence pour le 
locuteur, est par ailleurs très éloquente –, c’est être aussitôt 
marqué par l’écart au point de revendiquer cet écart.  

Dans La voix et le phénomène (1967), Derrida rend à la fois 
compte de la théorie du signe de Husserl et essaie d’en faire 
saillir l’impensé. Cet impensé est la matérialité de l’indice 
(Anzeichen) qui se fait oublier à travers l’expression 
(Ausdruck) qui, elle, a une sorte de primat d’existence du 
moment où elle accomplit le signe, dès lors qu’elle signifie 
(dans une sorte de téléologie du signe). Derrida mentionne 
que le monologue intérieur est ainsi le mode d’expression 
privilégié par Husserl, car il n’y a pas de perte à travers une 
quelconque médiation dans le mondain. Et ici la perte est 
en quelque sorte l’entropie, les rebuts du système qu’on ne 
sait plus où stocker afin qu’ils ne gênent pas les locuteurs, 
les agents des villes, les démocrates de la polis. Derrida dit 
en d’autres termes que quelque chose est refoulé chez 
Husserl, que l’indice est jeté au loin jusqu’au moment où 
il doit faire retour… 

Cette courte interprétation du texte de Derrida est 
directement en lien avec mon expérimentation schizo de 
la langue. Le refoulement de l’indice est impossible dans 
mon cas. À l’inverse, il est constamment présent à mon 
esprit surtout à travers mon monologue intérieur. C’est 
comme si je fonctionnais avant tout à partir de l’indice (la 
matérialité, l’image acoustique, le pied de la lettre) et non 
pas à partir de la relève de l’expression, pleine de sens et 
comme présente à elle-même. Je me heurte à la pré-
expressivité de la langue, encore à l’état de chose avant son 

processus d’abstraction, son devenir-idéel. Ma langue est 
mondaine, appartenant elle aussi à la finitude ainsi qu’à la 
corruption – elle est cette constante chute dans la matière-
mot. Il y a ces a  priori clichés du schizophrène qui entend 
des voix, qui est parasité par tout un lot de présences-
absences lui voulant du mal ou encore le poussant au 
pire… Personnellement, sans vouloir dénier une part de 
réalité à ces idées reçues, je me heurte plutôt à des 
résistances et des retours, des frayages et des barrages dans 
la matière-mot, avançant comme front baissé à travers le 
terrier et comme à tâtons. Les voix dans ce cas-ci sont 
plutôt des voies à emprunter ou à éviter, des appels à créer 
quelque chose d’incompréhensible du dehors, une 
demeure toujours sur le point de se modifier, se prolonger, 
de devenir monstrueuse. La langue devient ainsi le terrain 
de jeu et donc de vie où l’habitation est toujours à refaire, 
à reprendre du début. Rien d’acquis là-dedans. C’est 
pourquoi il y a une telle étrangeté à entendre le 
schizophrène discourir, le langage est pour lui un vertige 
incessant. La demeure n’est pas donnée, elle est à faire et à 
refaire – et parfois tout s’écroule, souvent en fait. Le 
labyrinthe se rapproche sans doute de ce que j’essaie de 
dire ici : un labyrinthe à construire comme un refuge face 
à l’épreuve et la poursuite du Minotaure. Un labyrinthe 
sans Thésée ni Ariane, sans manière de s’en sortir, 
seulement une complexification étourdie de l’espace 
jusqu’à ce que ça ne tienne plus, que l’architecte et la bête 
ne sachent plus très bien de quoi il retourne. Le refuge est 
là. Une fuite à travers des constructions improbables parce 
que le sens (l’orientation) est ressenti dans la chair comme 
une violence. La demeure inhabitable, parce que sans 
repères, tendue de la terre jusqu’au ciel – l’épisode de Babel 
chaque fois rejoué. D’où l’impression qu’il n’y a 
finalement pas d’intériorité chez le schizo, pas de lieu de 
repos complet, mais strictement du dehors où la menace 
est pressante alors que la prédation se fait sentir, où la 
survie se joue à chaque instant. Il faut ajouter que cette 
survie n’engage pas l’intégrité du schizophrène, comme s’il 
était un et en avait conscience, mais plutôt une forme de 
transversalité de la peur dans la poursuite (la chasse), une 
contamination réflexe qui lui impose de fuir, de se terrer, 
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de grimper dans les arbres, en somme de trouver des 
stratagèmes et autres astuces pour se mettre à l’abri – ce 
qui ne se produit jamais tout à fait. Le schizo est sur le qui-
vive, alerté au moindre changement sonore ou visuel, 
allant jusqu’à halluciner la poursuite ou lui donner une 
ampleur démesurée. Pour faire court, il s’inscrit dans le 
dehors et reste traversé par les intensités qui circulent 
autour de lui.   

Il y aurait encore à dire sur des affinités électives çà et là 
(Brisset, Zürn, Artaud, Oury, Guattari et consorts), non 
pas que je partage entièrement leur avis sur le fond, mais 
plutôt qu’une sensibilité peut se construire à travers cette 
attention à la langue, au délire, à la création. Or je pense 
qu’il vaut mieux renchérir plutôt qu’enchaîner, ne pas 
rester prisonnier du lien admis mais faire de nouveau par 
d’autres biais, dire le même par d’autres voies, disjoindre 
quoiqu’en répétant. Casser le truc, le machin, ramasser les 
débris (bis) (bis). Pas qu’il y ait une unité au départ, un 
tout relevant d’une identité parfaite, mais une multiplicité 
qui se dit une à plusieurs. La machine schizo veut ça : crier 
l’artificialité qui se croit constituée, la dérégler et la pousser 
à son point d’absurde, pour qu’un renversement s’opère – 
que ce qui faisait jusqu’alors strictement mal devienne 
enfin le poison-remède (phármakon) à la situation en 
cours. Ce qui est en jeu n’est rien d’autre qu’un 
détournement des règles du jeu afin d’en changer 
radicalement la nature – dynamiser le donné au point d’en 
transformer le cadre, le faire devenir fuyant, faire entrer le 
cadre dans son propre devenir et ne plus le prendre 
comme établi définitivement. C’est ce qui se pose et se 
dépose qui prend dans la glu de la stase. Changer le cours. 
Détourner. Retourner. Commencer une nouvelle fois – 
autrement. 

Désêtre,  c’est demeurer inaperçu à ses propres 
yeux  

Je partirai à nouveau du plus intime, de l’événement zéro 
qui n’a cessé de laisser ses traces sous différentes 

modalités, événement qui a été la condition de possibilité 
à cette dispersion du Moi, qui est l’expérience du miroir, 
de la violence spéculaire. Ici le miroir est loin d’être une 
expérience constitutive de l’identité – expérience 
identificatoire, de formation du Je –, mais exprime plutôt 
un insoutenable, un refus net d’adhérer à ce qui est projeté 
/ reflété. On se regarde à la dérobée, de biais, obliquement, 
dans le refus (ou la fuite) de faire face. Faire face 
signifierait céder à une image de soi insupportable. Alors 
on fait comme si… Comme s’il n’avait jamais été question 
du miroir, plutôt on fait tout pour éviter cette question, 
cette apparition de soi copie conforme qui nous hante et 
qui fait retour sous de multiples allusions et grimaces. Se 
cristallise ici une obstination à ne pas se voir, à ne rien 
garder de ce regard, et précisément se forme là la 
problématique de la rétention, de ce qui reste comme 
fonds quand on se refuse à être soi tel quel.  

Il y a cette peinture de Magritte (La reproduction interdite, 
1937) qui cristallise assez bien ce je veux dire ici. Un jeune 
homme se regarde dans la glace et, contrairement à ce qui 
relèverait d’une expérience « réaliste » du miroir où il 
serait possible de voir le jeune homme de face, c’est encore 
une fois son dos que l’on aperçoit. Ce qui donne en fait un 
garçon dédoublé sans que l’on ait véritablement accès à des 
traits caractéristiques (un visage) qui pourraient 
l’identifier. Un livre de Poe traîne sur la cheminée au-
dessus de laquelle se trouve le miroir, et il s’avère que le 
livre est parfaitement réfléchi par le miroir. Dès lors, il y a 
un effet d’inquiétante étrangeté en ce que le miroir permet 
et ne permet pas le reflet spéculaire attendu. Pour ma part, 
j’estime que la perspective adoptée par Magritte renvoie à 
l’expérience du garçon lui-même en ce qu’il n’arrive pas à 
accéder à sa propre image, reproduction ou 
représentation. Cette image le fuit et tout ce qu’il aperçoit 
ne le concerne pas directement. Il ne peut accéder à lui-
même tandis que le livre, en ce qui le concerne, le peut. 
Opacité de sa propre image, mais transparence du livre.  

Pour articuler cette interprétation avec notre propos ici, je 
pense qu’il n’est pas anodin que ce soit le livre qui possède 
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toutes les caractéristiques d’un fonctionnement 
conventionnel alors que le reste de l’image est une 
tromperie. On pourrait ajouter que ce n’est pas bénin non 
plus que ce soit un livre de Poe, a fortiori Les aventures 
d'Arthur Gordon Pym (1838), qui se retrouve là – livre par 
ailleurs des plus extraordinaires, des plus improbables, 
dicté par une sorte d’impossible. Dans l’univers inversé du 
schizo, le livre (au sens large) prend le pas sur le vécu. Je 
parlais de la problématique de la rétention quand on se 
refuse à sa propre image; or je pense que ce qui reste avant 
tout pour le schizo, ce sont ses expériences de la fuite. Et le 
livre est par excellence une reconfiguration des paramètres 
du réel. Je ne dis pas qu’il n’appartient pas au réel, mais 
plutôt qu’il crée un dérèglement des paramètres connus 
pour en faire sortir du neuf, une mise en règle renouvelée 
qui est toujours l’enjeu de la littérature (lecture-écriture). 
Dans le traquenard de la représentation, le schizo envisage 
les meilleures voies pour y échapper – sans jamais y 
parvenir. Il essaie incessamment de se déprendre de ce qui 
le dit en remontant à la source du dire, en le modifiant le 
plus possible, mais en vain. Il crée encore de la 
représentation de manière à ce que les autres le cernent, 
l’immobilisent et le nomment. Il continue son manège, le 
front baissé et creusant on ne sait quoi – son tombeau, son 
épitaphe, peut-être sa mort aux yeux de tous, mais pas à 
ses propres yeux…  

Nommer une fois pour toutes, c’est tuer  

Je partirai de plus belle du plus intime, de cette vive 
dénégation que j’ai opposée à l’annonce du diagnostic de 
schizophrénie comme c’est par ailleurs de coutume avec 
cette maladie, soit de refuser son être-malade, puisque les 
gens qui en souffrent sont persuadés de la normalité de 
leur être-au-monde, voire sont convaincus d’une plus 
grande compréhension des choses que les autres. Or, 
curieusement, j’ai adopté une posture réactive, de 
dénégation comme je l’ai dit, par peur de performer la folie 
et donc l’état de dépendance ou d’asservissement à l’autre. 
En d’autres termes, par peur de consentir à un rôle que les 

autres m’ont prêté, dans une logique hétéronomique et de 
contamination, et non de m’autodéterminer, de choisir 
pour moi. Comme si les autres me privaient de ma 
souveraineté, non pas par malveillance ou complot, mais 
beaucoup plus par faiblesse et par ignorance. Comme si les 
autres décidaient pour moi qui j’étais et par le fait même 
qui j’allais être, et mettaient ainsi en évidence 
l’impuissance dans laquelle j’étais tenu par artifice. 
Frustration tenace, d’éprouver à chaque fois le subir, de ne 
pas savoir comment choisir pour soi, s’autoriser ce qui 
compte, mais d’être dans la dépendance étroite avec 
l’autorité (ie le parent, le psychiatre, le professeur, et ainsi 
de suite) qui chaque fois force la couleuvre dans cette 
gorge, la mienne, qui n’a pas l’espace pour respirer, pour 
parler. Je pensais qu’accepter le diagnostic revenait à lui 
accorder force de loi, qu’il me définirait dès lors, et allait 
me réduire à un état de tutelle à l’égard des virtualités 
législatives et décisionnelles qui me prenaient déjà en 
charge. Je refusais le diagnostic et j’étais opposé aux 
instances qui l’avaient formulé dans la mesure où j’aspirais 
à une autonomie. Sauf qu’ici il ne faut pas entendre 
autonomie dans son acception pragmatique, de 
fonctionnement en société, mais dans son retrait ou sa 
souveraineté, dans son positionnement en dehors et 
comme à l’abri du monde et de ses lois en propre. Ma 
réactivité avait à voir avec mon ambition d’appartenir à un 
espace du dehors qui me protégerait de l’hostile 
conditionnement des institutions (famille, État, école, 
asile...). C’est donc contre l’asphyxiante culture, celle des 
espaces normés et régis, du gavage et de l’obsolescence, 
celle qui étiquette et qui range, que je cherchais à trouver 
un espace où profondément respirer.  

Cette impression d’être oppressé, de devoir fuir, prendre 
la route pour aller le plus loin possible des chemins 
noétiques attendus, éviter ce sentiment de carcéralité qui 
me prend au corps et à la tête, ici et maintenant, peut-être 
est-ce au fond cela la paranoïa. Ce serait de ne pas trouver 
d’issue pour s’en sortir, et alors s’exerce une forme de repli 
sur soi et de projection de la faute sur autrui – à qui 
reviendrait la responsabilité de ce sans-issue. Et je pense 
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que c’est étroitement lié à l’acte de nommer. Quand tout 
autour a déjà une existence prédéfinie, une identité établie, 
et qu’elle nous oblige à nous soumettre à ces nominations 
préexistantes sans nous laisser la possibilité de nous 
dérober – parce qu’il faut nommer comme c’est nommer 
pour se faire comprendre –, alors surgit pour certain.es un 
profond malaise. L’espace est déjà cadré, les règles du jeu 
sont immémoriales, il s’agit de nous inscrire dans cette 
continuité… La paranoïa serait cette impasse du déjà-
nommé, de son dispositif répressif parce que détenant le 
monopole de la violence légitime, qui se transforme 
symptomatiquement en une accusation et un procès de 
ceux / celles qui symbolisent le déjà-là. 

Autoportrait du schizo en viande tête 

Je partirai et repartirai du plus intime, d’un dénuement 
suffisant à l’expression puisque ça suffit de trop parler de 
soi. Est-ce que je parle trop de moi? De ma tête. Ma tête 
énorme en réalité. Tête surfaite, surdéterminée, tête de 
chair et de sang, élevée avec les cochons et les dindes, à la 
porcherie, afin qu’on puisse en faire de la viande à dévore. 
Ma tête qui se roule dans la boue, dans la fange et dans la 
fiente, la pourriture et les charognes, qui ne se supporte 
pas d’elle-même, qui a besoin du vil et de l’indécent pour 
se refuser aux actualités du crime. Parce que le crime nous 
guette, il est là devant – difficile d’y faire face…  

C’est le gloussement des poules attardées sur le 
chemin de l’abattoir. C’est le jabotage du pingouin 
pendant la fonte des glaces. C’est le chant ironique 
de l’oiseau moqueur poursuivi. C’est le 
croassement du cynique corbeau après le drame. 
C’est le « tseee » du pinson signalant un danger. 
C’est le cacabement de la pintade au moment de la 
détonation. C’est le pépiement du poussin avant 
l’entrée dans le broyeur... (McDuff 2020, 152)  

Il est question ici de l’impuissance de la bête anticipant le 
danger qui l’attend. Le chant du cygne, l’abêtissement du 
je-ne-peux-rien-y-faire, qui donne tout son éclat à la 

dernière parade. Je pense qu’il y a de cela dans le langage, 
du moins la poésie, c’est-à-dire qu’elle co-apparaît avec 
l’imminence de la mort. Le langage est à la fois ce qui 
donne un délai ou un sursis à la mort, en l’occurrence ce 
qui la médie, et aussi ce qui lui donne sa portée, ou plutôt 
sa complétude. Le cri (ef)fonde l’écrit; la mort, la parole, 
dans un lien difficile à articuler et à penser intégralement. 
Il y a une dilatation ainsi qu’une densification dans tous 
les cas. Dilatation en ce que les mots apportent le temps, la 
temporation / temporalisation, ainsi que l’espacement de 
l’espace, soit la possibilité unique de distinguer des 
séquences, des lieux ou encore des événements, possibilité 
de la mémoire donc. Densification en ce que le temps et 
l’espace se peuplent de souvenirs, d’intensités et d’affects, 
sorte d’animisme malgré nous où les choses, les gens, les 
lieux et le temps s’échangent la balle dans une sorte de jeu 
de renvois infini et ouvert. Dans ce cri contre la mort dans 
les deux acceptions que « contre » peut avoir ici – point de 
rencontre et aussi d’opposition vive – s’élabore toute une 
événementialité de l’écriture, un circuit d’accueil et de rejet 
de ce qui constitue notre parcours destinal à travers une 
économie de phrases, de mots, de lettres.  

Dans cette assurance du je-vais-mourir, au plus près de 
cette confrontation à la faim, à la prédation ou encore à la 
maladie, surgit au même moment la possibilité de 
témoigner ensemble, pour-soi mais ensemble, de ce qui est 
– et par là de ce qui fut et de ce qui sera. Conscience de la 
mort par et dans le langage évidemment. Il ne s’agit pas de 
déterminer ce qui vient avant, ce qui aurait précédence et 
originarité, mais de déterminer comment s’articulent ce 
savoir au plus près de l’existence et de sa finitude ainsi que 
la possibilité de dilater et de densifier ce savoir, de 
témoigner et d’échanger autour de ce savoir. Comme il a 
été dit, c’est contre l’appréhension d’une mort imminente 
que surgissent l’énervement, l’angoisse, le besoin de se 
sauvegarder et par là de témoigner – le chant du cygne / 
signe. Il n’y a qu’un pas entre le cri qui alerte autour – la 
bande, la meute –, qui éveille à un danger, et l’écrit qui 
pour sa part circonscrit le danger, cherche à le réduire à 
peau de chagrin tout en l’accueillant le plus possible à 
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travers l’économie de la langue. C’est comme si cri et écrit 
fonctionnaient comme un appel à « faire bande autour », 
à encercler ce qui nous fait face dans toute sa puissance et 
sa majesté pour le cerner et le neutraliser en groupe. Et je 
pense que cette particularité du foisonnement dans le 
langage chez Homo sapiens provient de cette station 
debout, cette verticalité tant interrogée par les 
paléoanthropologues et autres spécialistes de l’évolution, 
en ce qu’être bipède libère à la fois les mains, mais aussi 
permet et oblige à faire face au danger. Et ceci fait trauma 
dans l’inconscient collectif, au sens où ça oblige à tout voir 
sans répit et donc à organiser la bande – les ensembles – 
avec en tête et comme hantise cette téléologie panoptique. 
Tout voir jusques et y compris l’invisible. Libérer le regard, 
le faire advenir par station debout, revient à organiser le 
collectif autour du danger – mort, prédation, maladie, etc. 
– voire déchaîner le langage…  

Mais tout ceci est forcément du délire.  

Schizo des têtes et des viandes, du pareil au même. Mes 
osselets-mots, petits amours, pour fuir le danger…           

L’horizon pour me dire,  de la fuite dans les 
idées 

Je partirai dès lors du plus intime de moi-même, parce qu’à 
me dire je me manque inévitablement. C’est l’horizon 
repoussé, au loin, plus loin, jamais atteignable. J’aimerais 
me dire enfin, trouver des termes avec une pénétration 
suffisante pour dire « Me voici, me voilà ». Atteindre un 
irréductible noyau de vérité qui me permettrait finalement 
de me donner de l’élan, un enracinement, une 
participation à du fondé-en-vérité. Or je me heurte encore 
à ces barreaux de cage faits de matière-mot, à cette langue 
qui me précède et me détermine. Elle est le vêtement qui 
résiste ayant le dessus sur mon corps, le forçant à se 
conformer à ses mesures. Vêtement qui cache, qui 
recouvre et qui pourrait aller de soi, comme c’est ainsi 
pour la plupart des gens, mais dont je ne cesse d’éprouver 

le caractère hypocrite comme s’il s’agissait d’un 
déguisement ridicule dont je ne pouvais me départir. Et 
c’est dans l’expérimentation de cette facticité, de cette 
économie de l’artifice où ce qui s’échange appartient au 
circuit des simulacres, qu’émerge la tentative désespérée et 
aporétique d’une désappropriation du simulacre de lui-
même, de le couper de son effet attendu et de lui 
introjecter une part de dehors. Faire ressentir l’artifice en 
neutralisant le sens pour faire saillir la matière-mot, les 
corpuscules de la langue, faire voir le vêtement qui passe 
pour inaperçu, c’est-à-dire ici travailler le Signifiant. 

Je n’ai donc rien à communiquer, rien à dispenser, pour 
parler proprement, c’est-à-dire que ce n’est pas le sens qui 
commande ma prise de parole, comme si j’avais un 
message-contenu à transmettre. Je crée plutôt 
continûment et compulsivement des corps-signifiants 
hétérogènes qui viennent se substituer à mon corps 
rompu, cassé et dysfonctionnel. Les mots, carrément 
inventés, contractés, mis bout à bout, sont des corps 
chargés d’intensités et d’affects qui expriment ma tentative 
désespérée de me donner un corps, de faire corps. La 
déliaison que j’éprouve avec autrui, le monde et surtout 
avec moi-même, retranché dans un soliloque qui va 
jusqu’à m’exclure, provient de mon errance dans la 
matérialité des choses-mots. Je n’ai que la langue pour 
faire corps, fragment après fragment – et elle se refuse à 
m’accorder ce droit.  

/ La fuite dans le vocabulaire n’a de cesse, de carte / J’oupèse 
l’ivrelénore karakarak / Peut-être pour léo, oscar, l’état-
spectacles en beaux habits, dans une nouvelle livrée / Peut-
être pour ma bibliothèque / Les essaims d’orchides, les 
marais d’été, les brûlements de gueule / Petit Poucet qui 
classe et érige son panthéon de misère / Le grain d’une voix 
s’absente comme la poussière qui jonche mon corps / La 
familiarité se désarticule avec ou sans l’être parlé / 
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À la surface,  les recommencements  

Je commence et recommence, à me bâtir une intimité sur 
la feuille, devant la foule, intimité qui me fait défaut. Je 
pars peut-être de travers, du mauvais point. Poursuivre 
l’écriture qui refuse de se donner, l’écriture qui chaque fois 
ouvre une brèche nouvelle mais qui ne la supporte pas. J’ai 
dit l’artifice de la langue, l’épreuve du miroir, le refus du 
diagnostic, le corps qui se décompose sous mes yeux, le 
travail du Signifiant, le remembrement attendu dans 
chaque prise de parole, j’ai dit et je redis, mais ce n’est pas 
ça. Ce sont là des approches qui ne disent pas de quoi il 
s’agit. Je pourrais encore partir d’un autre point, d’une 
nouvelle source, pour essayer de dire la fragmentation qui 
opère et me fissure, celle schizophrénique, des éclats 
dispersés, des schizes. Fragmentation dans l’organisation 
et la production du langage et de la pensée. Fragmentation 
du Moi, de l’identité et de tout ce qui relève d’une 
expérience de la temporalité et de la mémoire. 
Fragmentation du lien avec l’autre, de l’impossible 
empathie du moment où ça ne fait pas fond(s) derrière, où 
je suis empêtré dans le filet de la matière-mot à essayer de 
rendre compte de mon expérience impropre du monde 
mais dont la communication reste impossible. Or je pense 
qu’à un certain moment surgit un lâcher-prise, qu’il n’est 
plus exigé d’avoir de la continuité dans les idées, de 
communiquer par liaisons articulées, syllogistiques. Il faut 
faire avec l’association d’idées, l’éternel recommencement, 
l’espace interstitiel où constamment advient le clinamen, 
cette déviation imperceptible des atomes qui font dès lors 
molécules, agrégats, matière. Je suis le produit d’une 
société dysfonctionnelle, défaillante, mon discours en est 
l’écho direct, je ne suis que dehors, incapable de me 
sonder, absorbé dans une extériorité qui me fait pencher, 
vaciller, voire tanguer dans un mouvement incessant de 
déterritorialisation où je fraye des voies courtes, mineures, 
en terrier. La fragmentation schizophrénique est à la fois 
le produit d’une société actuelle et ce qui la rend 
impossible (ce dont Deleuze et Guattari avaient bien 
conscience), ce qui la fait craquer par la création inouïe 
d’un dehors incompréhensible, c’est-à-dire non sensé et 

non préhensible pour la raison instrumentale. C’est dans 
ce lien qui n’en est pas, l’espace vide de l’association, où 
fuit le schizophrène. Entre deux chaises, au dehors, c’est là 
où je prends la pose.
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