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 « De recommencer les vagues » : résistance 
et répétition 

Entretien avec Tania Langlais 

Propos recueillis par Sarah Labelle et Benoîte Turcotte-
Tremblay

Dans le sillage du colloque 2023 de Post-Scriptum, 
nous avons souhaité nous entretenir avec la poète 
québécoise Tania Langlais, lauréate, entre autres, du 
prix Émile-Nelligan (2000) et du Prix littéraire du 
Gouverneur général (2021). Propulsée très jeune sur 
la scène littéraire grâce au succès immédiat qu’a 
rencontré son premier recueil, Douze bêtes aux 
chemises de l’homme (2000), la poète, qui se dit 
« bissextile » en raison de la rareté de ses recueils, est 
l’autrice d’une œuvre ténue, mais non moins riche, 
qui se veut l’expression d’une nécessité. Pendant que 
Perceval tombait (Les Herbes rouges, 2020), paru 
après douze années de silence, a attiré notre 
attention; la façon dont s’y mêlent les voix auctoriale 
et poétique, l’intertextualité qui y est à l’œuvre et le 
choix du personnage de Perceval ont inspiré les 
questions que nous avons posées à la poète. Lors de 
cette conversation tenue par visioconférence en 
novembre 2023, Tania Langlais nous parle très 
librement, notamment de son rapport ambivalent à 
la théorie et à la table de travail, et nous glisse ce que 
signifie pour elle écrire et faire des livres, esquissant 
ainsi une poétique de la sobriété. Généreuse et 
authentique, elle dévoile son processus d’écriture, 
qu’elle nous présente de manière concrète, et 
souligne le caractère essentiel du fragment, des 
images obsédantes et de la répétition dans sa poésie. 
Portée entre autres par les figures littéraires de 

Virginia Woolf, Sylvia Plath, Marina Tsvetaïeva et 
Vladimir Maïakovski, la question de la suicidité, qui 
résonne fortement dans l’imaginaire de la poète, 
revient encore et encore au cours de l’entretien, 
comme une vague se brisant inlassablement sur le 
rivage. 

Benoîte Turcotte-Tremblay : Dans Pendant que 
Perceval tombait, tu écris : 

cela relève de l’histoire 
personne ne t’attendra 
écoute : 
je ne plaisante pas avec les mouettes 
la théorie doit venir 
longtemps après les vagues 
(2020, 69) 

Comment te sens-tu face au désir de décortiquer ton 
œuvre que peuvent avoir les personnes évoluant 
dans le monde académique? Es-tu ouverte à réfléchir 
théoriquement à ta poésie?  

Tania Langlais : Je suis invitée à l’Université Laval 
justement, pendant un cours à l’automne, mais il y a 
deux de mes livres précédents au programme, donc 
pas Perceval. Et ça, c’est toujours étrange. J’ai un 
rapport bien particulier avec le passé. C’est toujours 
limité, parce qu’il faut absolument que le texte 
dépasse l’auteur. Il le faut absolument. C’est le texte 
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pour le texte. Chaque fois qu’on me demandait des 
lectures publiques, quand j’étais plus jeune, je me 
disais « Oui, mais j’ai décidé d’écrire. Pas de parler, 
ou de chanter, ou de faire du théâtre… Pourquoi 
vous voulez me voir? » Quand j’enseignais, j’avais 
l’impression de perdre ma littérature. J’avais 
l’impression de donner des choses qui étaient très 
précieuses, qui sortaient au compte-gouttes. Et ça me 
demandait énormément, parce que pour moi, c’est 
un absolu. Et quand la réception n’était pas forte, ou 
que je ne sentais pas l’énergie, ça m’épuisait. J’aurais 
préféré donner des cours en linguistique, ça, ça ne 
m’aurait pas dérangée. Mais pas en littérature, pas 
dans l’émotif. 

Virginia Woolf disait justement que tu reconnais un 
écrivain à sa capacité à recevoir des chocs affectifs. À 
la charge émotive, à la répétition du choc affectif. 
Donc c’est l’affect, pour moi; je suis dans l’affect tout 
le temps. Enseigner la littérature, ça m’exposait 
émotivement beaucoup trop, beaucoup trop. 

Je suis super théorique, mais je dis que je ne le suis 
pas, tu sais. (Rires) Mais oui, pour moi, le texte doit 
toujours dépasser l’auteur, sinon ce n’est pas un bon 
texte. L’auteur qui débarque et qui dit : voici ce que 
j’ai voulu dire, puis voici la ligne de lecture, c’est 
n’importe quoi. Tu n’as aucune idée de ce que tu as 
fait. Et s’il est bon, ton texte va te dépasser, et même 
de ça tu n’as aucune idée, parce que tu n’en es pas le 
juge. Le lecteur a toujours raison. Puis on ne sait 
jamais. Moi, chaque fois – quand j’ai sorti Perceval, 
ça faisait douze ans que je n’avais pas publié, j’ai eu 
un fils, je me suis consacrée à mon fils… – je me dis : 
c’est le dernier. Je n’écrirai plus. Ou je ne sais pas si 
je vais écrire encore. Et chaque fois, je me dis, mais 
pourquoi je le ferais de toute façon? Et pourquoi je le 
publierais? Qu’est-ce que ça me donne, à moi, de le 
publier? Est-ce que je suis si importante?  

Pour moi, être un poète devrait être : donner très peu 
d’entrevues, publier très peu en revue, ne pas publier 

chaque année, ne pas publier aux deux ans, publier 
quand c’est absolument nécessaire. Mais je peux 
comprendre le fait de sortir un roman chaque année 
ou aux deux ans. Tu sais, quand tu as du souffle, tu 
racontes quelque chose. Mais dans mon cas, ce ne 
serait pas possible. J’admire ça énormément, ceci dit. 
J’aimerais ça. Les plus grands, pour moi, sont ceux 
qui ont été capables de faire de la poésie et du roman. 
Il y en a très peu. Ici, on a Anne Hébert. J’adore Anne 
Hébert, autant sinon plus que Virginia Woolf.  

Sarah Labelle : Anne Hébert avait justement une 
personnalité d’écrivaine très insaisissable. 

T : Oui, presque recluse. 

S : Il y a quand même une grande tension entre cette 
idée d’être, ou de performer une personnalité forte 
d’écrivain ou d’écrivaine et cette nécessité 
fondamentale de ne pas être au-devant de son texte. 
Est-ce que c’est ça écrire, de toute façon, promouvoir 
sans cesse sa personne et son œuvre?  

T : Ça dépend des époques, c’est sûr qu’autant Anne 
Hébert que Virginia Woolf étaient nées dans des 
environnements où on parlait de culture, où on 
critiquait ses contemporains. Il y avait le groupe de 
Bloomsbury, tous les critiques de Woolf, d’Anne 
Hébert etc. Mais aujourd’hui il n’y a plus cette espèce 
d’aristocratie, ces cercles d’écrivains. Les temps ont 
changé. Il n’y a presque plus de critiques. Donc c’est 
difficile de prendre position sans faire de 
l’autopromotion maintenant. Mais ce sont des gens 
qui étaient très bien nantis aussi. Il faut le prendre 
pour ce que c’est. Donc ils avaient le luxe et le temps 
d’écrire toute la journée et de parler des œuvres des 
autres allègrement. 

S : En travaillant sur la problématique du colloque, 
l’idée de voler du temps au quotidien, de ne pas avoir 
concrètement – physiquement ou au quotidien – la 
possibilité de s’asseoir et d’écrire durant des heures 
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revenait tout le temps. Parce que justement, Anne 
Hébert et Virginia Woolf sont des écrivaines qui 
avaient le temps, elles, d’écrire des romans, de 
longues œuvres. Est-ce une thématique qui te parlait 
aussi, cette question du fragmentaire comme forme 
à investir d’abord par nécessité, parce qu’elle est la 
seule forme possible?  

T : C’est Raymond Carver qui disait : « moi, j’écris 
des nouvelles parce que j’ai trop d’enfants. » (Rires) 
En fait, je pourrais dire oui en toute sincérité si je 
n’étais pas quelqu’un qui a une aversion pour la 
phrase complète. Si j’avais en moi la capacité de 
narrer longuement et d’écrire des histoires, si j’avais 
cette autodiscipline, je te dirais oui. Effectivement, 
parce que je dois avoir un travail alimentaire, je dois 
m’occuper de mon fils. On n’a pas toutes cette 
cotonnade autour de nous qui nous permet, comme 
ça, de nous asseoir et d’écrire. Comme Virginia 
Woolf le dit dans Une Chambre à soi, ça prend la 
chambre, mais ça prend aussi les sous. 

J’écris très peu. Quand j’écris ça sort au compte-
goutte, mais j’écris pendant trois semaines, un mois, 
deux mois. Et c’est tout. Après, je vais écrire des 
petites notes dans mon carnet. J’écris très peu. Et à 
un moment je sens que j’ai quelque chose. 

B : Justement, on voulait t’entendre sur ce rapport-là 
au carnet, au journal – si tu fais la différence entre les 
deux. L’utilises-tu surtout lors de périodes de 
création plus intenses, ou est-ce que le carnet te sert 
plutôt dans des moments où tu n’as pas de temps 
pour la création et t’en sers alors pour noter des vers, 
des mots volés? Est-ce purement ta manière de 
procéder ou ça pallie un manque de temps? 

T : Il y a un peu des deux à la fois. Je ne sais pas si 
d’autres le ressentent – mais moi, je n’ai pas peur de 
la page blanche, j’ai peur de la table de travail. Je fais 
tout pour me faire croire que je n’écris pas, que je ne 
suis pas une écrivaine. Donc le carnet, pour moi, tout 

d’abord, est très différent du journal. Le journal, 
l’idée du journal – je ne peux pas. Je ne pourrais pas 
écrire un journal. Et ça vient de quand j’étais petite : 
j’avais commencé un journal et ma mère l’avait lu. 
J’ai compris que je ne pouvais pas avoir de journal, 
que je ne pouvais pas avoir d’intimité. J’ai commencé 
à écrire de la poésie, à écrire en petits vers, dans un 
langage codé, qu’elle ne pourrait pas comprendre. Et 
ça a été ma voie de survie, ce langage-là, 
fragmentaire, hachuré, brisé. 

Quand j’écris un manuscrit, j’écris toujours à la main 
dans des carnets : il y a des flèches, c’est barré, il y a 
des numéros, j’encercle trois, quatre vers, un deux 
trois, six sept huit à l’autre bout. Après ça, je les 
recopie. Mais c’est dans un petit moleskine à 
couverture souple, pas ligné; c’est toujours ça, ça ne 
peut pas être autre chose. Et je le cache! Je le cache! 
Et un moment donné quand j’ai quelque chose, là, je 
vais le taper. Je vais le taper et le fichier Word, je le 
laisse dormir; un moment donné j’en tape plus. Mais 
quand je tape ces vers, ces poèmes, je ne les corrige 
pas, je ne les regarde pas; je tape ce que j’ai numéroté 
dans mon carnet. Et mes livres se tiennent dans des 
carnets.  

Je peux facilement écrire alors que mon fils écoute la 
télévision, et que quelque chose d’autre se déroule là-
bas. Moi, je suis assise en tailleur – je n’écris jamais à 
la table de travail, j’écris dans le salon avec de la 
musique qui joue en boucle. Pendant Perceval, 
j’écoutais la playlist de Big Little Lies de Jean-Marc 
Vallée et j’écoutais Alexandra Stréliski en boucle. Et 
je peux partir durant des heures, durant lesquelles 
j’écris mes numéros; mais les vers, eux, sont déjà 
apparus petit à petit. J’en note deux, trois, je fais 
autre chose, j’en note deux, trois… Donc ça vient par 
vagues. Et apparemment, ces vagues viennent à peu 
près aux quatre ans; je suis bissextile – mais j’ai sauté 
une couple d’années. (Rires) Après un livre, je suis au 
moins un an ou deux où je n’écris rien. Absolument 
rien. Je ne suis pas sortie du dernier.  
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S : Oui, on sent que tes livres t’habitent longtemps 
après leur publication, qu’ils laissent des traces. Est-
ce que c’est la même chose durant la période 
d’écriture? Comment est-ce que tu vis ce rapport au 
livre qui se forme?  

T : Lorsque je m’assois et que j’écris, c’est dans un 
état très mélancolique; la musique en boucle, j’écris, 
ça sort, comme ça. Et à un moment, il y a des images 
qui deviennent obsédantes, des vers qui reviennent 
et dont un seul mot change; les répétitions 
commencent déjà à s’installer, les figures aussi… Et 
je travaille sur des sujets qui me hantent depuis… – 
Virginia Woolf, ça doit faire vingt ans que ça me 
travaille. Le prochain livre, c’est Vladimir 
Maïakovski – j’étais au bac quand j’ai lu Maïakovski 
et Tsvetaïeva, et je voulais aller étudier là-bas, faire 
de la poésie comparée, je voulais apprendre le russe! 

Sylvia Plath, Virginia Woolf ou Marina Tsvetaïeva 
sont trois figures de femmes suicidées qui font partie 
de moi, qui sont des douleurs… Pour moi, écrire, 
c’est négocier avec ma douleur. C’est tout ce que je 
fais. Je ne sais pas si c’est bon, je ne sais pas si c’est 
beau, je ne sais pas ce que ça vaut, je n’en ai aucune 
idée; je négocie avec des images obsédantes. Et je 
négocie avec la mort, je négocie avec ma propre 
mort, avec ma propre suicidité, qui est très forte, 
dans chacun de mes livres. Et ça prend une image, tu 
sais. Donc ça a pris l’image de Virginia Woolf. 

  

J’avais déposé une demande de bourse en 2008 au 
Conseil des Arts et des Lettres du Québec, que j’avais 
obtenue, pour un projet qui s’appelait La mort de 
Perceval. En 2008. C’est donc des années plus tard 
que j’ai ramené Perceval, que j’ai ramené Woolf. 
Mais tout ça n’est pas pensé; ça sort comme ça sort. 
Et je n’ai pas de pouvoir là-dessus.  

B : Dirais-tu en ce sens que ta poésie est épurée, que 
les poèmes que tu écris sont dès le départ réduits à 
leur plus petite expression? Parce qu’ils sont avant 
tout la matérialisation d’un affect? 

T : En fait, ce sont des images qui m’obsèdent, et j’ai 
réalisé qu’il y a des images obsédantes dans chacun 
de mes livres. Et ce qui revient toujours – et je ne sais 
pas pourquoi –, c’est l’eau, les chats, la mort, la 
douleur. Ça revient dans chaque livre; je ne parle que 
de ça. Tu sais, il y a des écrivains qui sont capables 
d’aller partout et de nous surprendre. Moi, ça me 
fascine. Je suis plutôt de l’école des gens comme 
Duras, comme Anne Hébert, qui n’ont toujours – 
surtout Duras – parlé que de la même chose. Tu ne 
creuses que ton propre jardin, tu ne peux pas aller 
ailleurs, parce que tu ne parles que d’affects. Ce n’est 
pas une narration sur le monde, tu n’es pas témoin 
de quelque chose. 

Moi, si je suis témoin de quelque chose, c’est des 
fragments qui me viennent en tête et qui m’obsèdent. 
Et la seule façon de me sortir de ça et de passer à 
autre chose, c’est probablement d’en faire un livre. 
Maïakovski, il s’est tiré une balle dans le cœur à 
trente-six ans. Il y a quelque chose en moi qui a été 
marqué, dans la vingtaine, par ça, et ça me travaille 
depuis, l’image de ce grand poète qui se tire dans le 
cœur – et pas dans la tête – pour une peine 
d’amour… Et je pense que ce que j’essaie de dire, 
c’est « regardez comme le cœur est troué », 
« regardez comme ce suicide-là est le plus beau de la 
littérature anglaise ». Et il y a la figure d’Ophélie qui 
m’a toujours fascinée jusqu’à temps que j’aie vingt-
six ou vingt-sept ans, là je me suis dit : Je suis trop 
vieille. C’est moins cute quand tu commences à rider. 
(Rires) Mais cette figure-là m’a fascinée jeune. Donc 
ce n’est pas que je veux écrire des choses tristes, mais 
c’est que je ne peux que faire cela. Je ne pense pas que 
j’ai d’autre talent. Je ne pense pas que je suis une 
écrivaine qui pourrait écrire n’importe quoi sur 
n’importe quel sujet et qui en ferait une œuvre. Je 
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pense que ça adonne que tout ce que je peux faire ce 
sont des petits poèmes tristes. 

B : On voulait justement te demander de nous parler 
de cette répétition-là qui est à l’œuvre dans tes 
recueils, et entre eux. Tu dis par exemple : « pense à 
la voix / pense au petit / à la foi / animale surtout : / 
la répétition nous sauvera » (2020, 62). 

T : Oui, parce qu’elle nous sauve, la répétition. Et la 
mer. Il y a une phrase de Normand de Bellefeuille, 
dans un texte sur Mallarmé1, qui dit : « Que 
saurions-nous, sans la mer, de la répétition. » Moi je 
suis là grâce à la répétition de mon cœur. Tu sais, « 
de battre mon cœur s’est arrêté » … La répétition fait 
que tu résistes, constamment. La résistance de la 
poésie, pour moi, tient dans la répétition. Et c’est 
mon obsession. Tout ce que j’arrive à transcrire, c’est 
à quel point c’est obsédant.  

Donc quand j’ai Perceval en tête, je n’ai que des 
mouettes, qui n’arrêtent pas de crier. J’ai Virginia 
Woolf qui part avec ses bottes, qui traverse le champ. 
Je sais comment elle se sent dans sa tête. Et la figure 
de Perceval m’obsède. Et ce n’est pas que le Perceval 
de Woolf, c’est le Perceval du Torrent d’Anne Hébert 
aussi, c’est le cheval qui réussit à tuer la mère. Le 
matricide – qui est fondamental pour moi, mais que 
je n’ai pas touché encore – vient par Perceval. Ce 
sont des choses qui m’ont marquée, plus jeune, et je 
me dis, à un moment donné, je n’aurai plus rien à 
dire parce que je n’ai plus été marquée comme ça 
depuis. La trentaine, la quarantaine… il n’y a rien qui 
est venu me fouetter comme à vingt ans, quand tu ne 
sais pas si tu veux vivre ou mourir, et que tu 
découvres Woolf, Plath, Hébert… 

Je n’écris que par fragment, je n’écris que par 
répétition, parce que c’est tout ce que j’ai. Combien 
de fois il va falloir que je la raconte, cette histoire, 

 
1 Voir : « Je me disais quelques fois : Normand d’Bellefeuille… ». https://doi.org/10.7202/500891ar.  

pour passer à autre chose? Je ne sais pas. Peut-être 
que c’est ma façon de rester en vie. Mais en 
vieillissant, je me dis, je serais tout à fait à l’aise de ne 
plus écrire, de travailler dans l’horticulture et de 
m’occuper de plein de chats. Le danger de l’ego, je 
l’ai vécu très jeune. Avec Douze bêtes, à vingt-et-un 
ans, je gagne le Nelligan, je gagne des prix, on me met 
dans des anthologies. À vingt-et-un ans! Vingt-et-un 
ans! On me demandait d’aller faire des conférences 
dans des universités – tout le monde était plus vieux 
que moi. La chance que j’ai eu, c’est que les gens en 
place m’ont donné une très belle réception. Louise 
Dupré, Denise Desautels, les gens plus âgés, 
l’Académie ont dit : ça, c’est bon. Et les jeunes ont 
dit : ça, c’est bon. Et vingt ans plus tard, ils le disent 
encore. Mais ça, tu ne peux pas le prévoir.  

On aime la jeunesse au Québec, on aime les comètes, 
la fulgurance, la fragilité psychique. J’avais le profil 
de l’emploi. C’est une question de timing. Mais c’est 
dangereux de prendre quelqu’un de vingt-et-un ans, 
de faire des sparages – pour le deuxième, quatre ans 
plus tard, j’étais tétanisée. Ce qu’ils voulaient, c’est 
que je sorte un livre, que je gagne tout, puis que je 
meure après. Là, ça aurait été parfait. La comète 
parfaite. Mais je survis. Peu, mais je survis. (Rires) 
Pas souvent. Mais j’arrive aux quatre ans, ou aux 
douze ans.  

Sauf qu’il y a toujours des clins d’œil entre mes livres. 
J’écris toujours la même chose. Dans le prochain, 
mon éditrice a ri, parce que j’ai un vers qui dit : « J’ai 
oublié de dire la dernière fois que les mouettes sont 
nobles ». Mais, c’est vrai! J’ai oublié de le dire! Alors 
je vais le dire là. Mais, c’est la seule voix que j’ai. 
Quand on me dira : ça fait assez longtemps qu’on 
t’entend, tu dis toujours la même affaire, eh bien ce 
sera ça. Je n’ai pas d’autre chose à offrir. On m’a 
demandé une fois d’écrire un texte sur le long poème 
pour une revue universitaire. Et là, tout le monde 
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écrivait des textes universitaires sur le long poème. 
Moi, mon texte commence par : « Je ne te ménagerai 
pas. Je te le dis tout de suite : le long poème c’est pour 
de faux.2 »  

S: Je pense à beaucoup de poètes qui voulaient 
désespérément écrire des œuvres plus longues 
justement, des nouvelles, un roman. Plath, par 
exemple. Et lisant sa poésie, on se dit que ça n’a pas 
besoin d’être autre chose nécessairement – c’est bien 
qu’on ait eu The Bell Jar, bien sûr – mais peut-être 
qu’il y a une valeur, justement, à accepter que notre 
voix poétique est fragmentaire, qu’elle est répétitive, 
qu’elle tourne autour des mêmes obsessions. Après, 
il y a ce jeu de se dépasser, et d’aller au bout, et 
d’écrire ce qu’on ne peut pas écrire. Mais je ne sais 
pas si c’est nécessaire à l’œuvre – peut-être qu’il faut 
accepter aussi que l’Œuvre avec un grand O est une 
chimère. 

T : Oui, complètement. Il y a des gens qui n’ont écrit 
que de la poésie. Et leurs œuvres complètes se 
retrouvent dans un petit recueil de poésie Gallimard. 
Et c’est parfait comme ça. Et Plath était jeune aussi : 
tu te dis alors que les autres sont des écrivains plus 
accomplis que toi, parce que toi, tu es limitée.  

Donc, pour moi, quelqu’un comme Paul Auster, qui 
se lève et qui écrit une page par jour, il a toute mon 
admiration. Moi, je ne me considère pas comme une 
écrivaine… Poète, peut-être, à la limite. Mais 
écrivaine, non. J’aimerais ça. Mais je n’ai pas ce 
talent-là. Peut-être que Plath pensait qu’elle l’avait et 
qu’elle voulait l’exploiter. Et elle l’avait! Mais d’un 
autre côté, il y a des gens qui ont écrit du roman et 
qui se sont essayés à la poésie, et qui se sont pété la 
gueule pas rien qu’un peu. C’est très rare qu’on 
puisse faire les deux, qu’on réussisse dans les deux. 
On a une espèce de champ d’expertise. Peut-être 

 
2 Tania Langlais. « Le long poème est la voie équestre de la poésie ». Dans Brossard, Nicole, et Lucie Bourassa. Le Long Poème, 119-123. 
https://numerique.banq.qc.ca/patrimoine/details/52327/2697564. 

qu’Alexandra Stréliski aimerait ça chanter, je ne sais 
pas! (Rires) Ce n’est pas tellement de désirer plus, 
que de se dire : je n’ai pas ça en moi. Pour toutes 
sortes de raisons.  

B : J’aimerais revenir sur la question de la narration. 
Dans Perceval, on sent qu’il y a quelque chose de 
cyclique, comme si on reprenait toujours du début à 
chaque poème. Ces poèmes sont comme des petits 
tableaux autonomes, qui se déplient simultanément. 
Et il y a en même temps une évolution, une 
progression dans la narration; tu racontes une 
histoire. Et en effet, pourquoi ne pas la raconter de 
façon fragmentaire?  

T. : Eh bien, c’est vrai que lorsque j’ai dit ça, j’ai pensé 
en même temps au fait qu’on décrit ma poésie – et je 
suis d’accord – comme une poésie narrative. Oui, je 
raconte une histoire d’une certaine façon. Pour ce 
qui est de la narration dans le roman ou ailleurs, dans 
le récit, pour moi, « la marquise sortit à cinq 
heures », c’est une fluidité qui ne me vient pas. Je ne 
fais pas de poésie en prose. Cette cassure-là, ces 
blancs-là sont nécessaires, et fondamentaux. Mais je 
raconte effectivement quelque chose. C’est une 
poésie qui raconte une histoire. 

B. : Plusieurs histoires! 

T. : Oui! J’ai envie de raconter quelque chose, en fait 
ce n’est pas que j’ai envie, c’est que j’ai quelque chose 
à raconter, mais ce que j’ai à raconter, c’est en 
morceaux de casse-tête, et le blanc entre eux est aussi 
important que les morceaux. Et j’ai une très grande 
résistance à vouloir combler ces blancs et en faire un 
tout limpide. Pour moi, ce n’est pas un travail qui est 
naturel. 

B: Tu disais tout à l’heure que tu étais très secrète, 
que tu cachais tes carnets, ce qui me pousse à te 
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demander : est-ce que tu te fais lire par tes proches? 
Et si oui, quel est ton lien avec les personnes qui te 
lisent? Est-ce que tu as l’impression, puisque c’est 
quelque chose de très intime, qu’avoir le point de 
vue, les commentaires de ces lecteurs et lectrices 
dénaturerait ta poésie? Parce que c’est déjà très nu… 

T. : Non, en fait le manuscrit est terminé à ce 
moment-là… 

B. : Il n’y a plus de modifications possibles? 

T. : Très peu. 

B. : C’est plutôt une question d’échange, alors? 

T. : C’est simplement pour dire : « est-ce que tu 
penses que ça vaut la peine d’exister? » Pas : « fais-
moi une critique ». Et je pense que les gens, quand ils 
reçoivent ça et que ce n’est pas un objet publié, ils ont 
l’impression justement de recevoir quelque chose de 
très intime, et ce sont des gens qui sont très proches 
de moi, donc il n’y a jamais personne qui m’a dit : 
« pas fort! » Mais tu sais, c’est mon chum et ma 
meilleure amie (Sophie Létourneau); je le leur 
montre parce que je les aime. Mais je ne montre rien 
pendant que j’écris. Ce serait catastrophique pour 
moi. Mon éditrice, sa lecture est bien plus 
importante. Si Roxane [Desjardins] me dit que ça 
vaut la peine d’être publié, je lui fais confiance. D’où 
l’importance de publier dans une maison d’édition 
qui est solide, qui a un fond. Ça prend un respect et 
une admiration réciproques. 

S. : Est-ce que tu penses que ta poésie est 
fondamentalement quelque chose d’écrit? Parce qu’il 

 
3 Tania Langlais. « La chambre noire du professeur : ou Tranquille, Alice, tranquille ». https://id.erudit.org/iderudit/14453ac.  
4 Paule Baillargeon. « L’aura / Tranquille, Alice, tranquille / No.4 ». Dans Philippe Baylaucq et al. (dir.), Un Cri au Bonheur. K. Films 
d’Amérique, 2007. 
5 Voir : https://www.youtube.com/watch?v=nJPl9CHQEuE. 
6 « I was getting worried about becoming too happily stodgily practical: instead of studying Locke, for instance, or writing - - - I go 
make an apple pie, or study the Joy of Cooking, reading it like a rare novel. Whoa, I said to myself. You will escape into domesticity & 
stifle yourself by falling headfirst into a bowl of cookie batter. And just now I pick up the blessed diary of Virginia Woolf which I bought 

y a aussi de la poésie qui est faite pour être 
performée, faite pour être récitée, qui se base 
vraiment sur ce modèle-là. Est-ce qu’il y a quelque 
chose qui relève fondamentalement de la lettre dans 
ta poésie? 

T. : Bien, moi je les lis pour moi-même à haute voix, 
et il faut que ça coule. Là où le bât blesse, c’est quand 
c’est moi qui dois aller lire mes livres… 

Mais quand j’ai eu des textes3, par exemple, qui ont 
été mis en courts-métrages par Paule Baillargeon4 et 
que c’étaient des acteurs et des actrices qui les 
lisaient, je n’ai pas eu de problème avec ça. Quand 
j’ai gagné le premier prix de poésie Radio-Canada en 
2002 avec les ébauches de mon deuxième livre, il y 
avait une émission qui s’appelait Les décrocheurs 
d’étoiles à la radio, et c’est Pascale Montpetit qui y 
avait lu mes textes; ça, j’avais adoré. Mais si on 
m’avait demandé d’y aller moi-même… Et je 
comprends, car moi aussi j’aime entendre la voix de 
Woolf par exemple – dont il existe un seul 
enregistrement5–, donc je comprends cette envie-là, 
mais c’est difficile pour moi de le faire, c’est difficile 
de donner. 

Après notre discussion, je vais être épuisée. Parce 
que c’est comme si ça ouvrait une brèche en moi. 
Même si c’est ça qui me nourrit intellectuellement, 
et non ma job. Ma vie de famille, oui, mais ce n’est 
pas suffisant, tu sais. C’est comme Sylvia Plath qui 
disait « Je fais des tartes! Je devrais écrire! Je fais des 
tartes!6 » Il y a ça aussi en moi! Mais c’est trop en 
feu… 
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B. : Il faut que ce soit séparé? 

T. : Oui, il faut une dissociation. Et je fais semblant 
de ne pas écrire, tu sais; « Écris-tu? — Non! » C’est 
vraiment drôle, parce que partout où je suis, par 
exemple au chalet, on m’a installé une table 
d’écriture; je ne m’y suis jamais assise. (Rires) C’est 
beau, c’est devant le lac, c’est blanc, c’est vitré, j’ai 
juste à m’asseoir là. Je n’y vais pas. Je ne veux pas y 
aller, parce que ça va faire mal. 

S. : C’est nécessaire, mais en même temps dangereux. 

T. : Oui, c’est nécessaire et en même temps… Tu sais, 
quand je vais mourir, je ne me dirai pas : « j’ai fait de 
très bonnes évaluations linguistiques dans ma vie. » 
(Rires) Je vais me dire que, peut-être, j’ai fait un livre 
ou deux qui ont eu de l’allure, mais tu sais, dans une 
génération ou deux, on n’en parlera plus. Il ne faut 
pas penser qu’on devient bien important. Tu laisses 
une trace… Pour moi, l’écriture, c’est un peu une 
preuve que j’existe, parce qu’il y a une partie de moi 
certainement qui n’en est pas sûre. 

B. : Je pense que c’est correct aussi, l’éphémère… 

T. : Bien, ce n’est pas à nous de décider de ce qui va 
passer à l’histoire ou pas, et de toute façon à ce 
moment-là, tu n’es plus là. Donc c’est ma façon à 
moi d’exister, ou de simuler ma mort… C’est la 
première fois que je réfléchis à ça. 

Moi, j’aurais facilement pu marcher dans le fleuve. 
Tu sais, pour abandonner tes enfants et te mettre la 
tête dans le four, il faut être dans un certain état 
d’esprit. Et je comprends cet état d’esprit. Donc la 
poésie est pour moi une façon de gérer la suicidité et 
d’exprimer une souffrance. C’est intense ce que je 
dis, mais c’est ça; au lieu de m’enlever la vie je vais 

 
with a battery of her novels saturday with Ted. And she works off her depression over rejections from Harper’s (no less! - - - and I 
hardly can believe that the Big Ones get rejected, too!) by cleaning out the kitchen. And cooks haddock & sausage. Bless her. I feel my 
life linked to her, somehow. » (Plath 2000, 269) 

l’écrire. Je vais me l’enlever de cette façon-là. Et les 
gens vont avoir ma mort, ma trace… C’est pour ça 
que j’ai de la misère à le lire devant un public ou à en 
parler, ou même à parler d’un livre pendant que je 
suis en train d’en écrire un autre, parce que… – et 
c’est la première fois que je réfléchis à ça à voix haute 
– Tu sais, on dit souvent qu’on écrit pour ne pas 
mourir, mais moi j’écris pour… 

B : Faire semblant de mourir. 

T : En fait, pour ne pas le faire pour vrai – c’est 
vraiment une catharsis, je pense – et pour 
apprivoiser ma propre mort, que je ne peux pas 
imaginer autrement que de cette façon-là. Avec le 
temps, ça change, mais ça a toujours été ça dans ma 
tête. Jeune, c’était Ophélie, un peu plus vieille je me 
disais, ça y est, je vais écrire un livre, je vais aller en 
Gaspésie et quand mon livre va être fini… Et je suis 
très bien là-dedans, c’est très calme, très doux. Il n’y 
a pas d’appel à l’aide là-dedans. Mais quand tu as un 
enfant, tu ne peux pas faire ça. Sauf que l’affect, 
l’urgence, ce qui te tire et t’appelle vers ça, la vague 
de fond est encore là.  

S : Je pense aussi que, surtout pour les jeunes poètes, 
ou même pour les femmes en particulier, il y a cette 
idée du prix à payer pour atteindre l’Œuvre, et que 
cette idée est peu à peu en train d’être déconstruite… 
mais il doit y avoir une certaine vérité là-dedans. 
Pendant longtemps dans l’histoire de la littérature, 
c’est presque un fondement : la souffrance en vaut la 
peine parce qu’elle crée de grandes œuvres. 

T : Tu sais, pendant les premières années de vie de 
mon fils, jusqu’à ce qu’il ait sept ou huit ans, je ne 
voulais pas qu’il me voie en train d’écrire, je ne 
voulais pas qu’il voie dans mon regard qu’il y a toute 
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une partie de moi qu’il ne peut pas atteindre, qu’il ne 
peut pas saisir. 

S : C’est sûr que ça peut devenir un sacrifice de se 
retirer du monde, de prioriser l’écriture à tout prix – 
et plus aisé pour certains que d’autres… Et l’écriture 
semble te requérir tout entière, prendre beaucoup 
d’espace. 

T : C’est comme quand j’ai découvert l’équitation : 
j’ai acheté un cheval out of nowhere. Je suis arrivée à 
la maison et j’ai dit à mon chum : « j’ai acheté un 
cheval », il m’a dit : « qu’est-ce que tu veux qu’on 
fasse avec un cheval? » Et là tout d’un coup, c’est 
devenu ma vie; je ne lisais plus, n’écrivais plus. Le 
rapport à l’animal était devenu ce qui allait me 
sauver, ou me combler, me sauver. Il y a beaucoup 
de ça, tu sais, « la répétition nous sauvera ». Et c’est 
la répétition dans tout. C’est l’enfant qui se berce; tu 
sais les personnes qui se balancent beaucoup sur 
elles-mêmes, c’est qu’elles n’ont pas été bercées. Le 
malade qui se frappe la tête à répétition sur le mur, 
ça le rassure. Il y quelque chose de la résistance là-
dedans qui est fondamental à mon être. Et ça se 
traduit comme ça. Je vais dire vingt-huit fois le mot 
« mouette »; je le sais bien que c’est beaucoup, mais 
c’est comme ça. Je ne me pose pas plus de questions 
que ça. Et il ne faut pas, je pense, parce que c’est un 
peu comme les sculptures de Giacometti : elles sont 
tellement menues que si je continue de couper, je 
vais leur couper la tête. Et moi, à la base, lorsque 
j’écris, je ne suis vraiment pas sûre que quelqu’un 
d’autre va trouver ça bon – moi, ça me satisfait, parce 
que j’ai réussi à nommer quelque chose d’informe, 
j’ai réussi à le sortir de moi, donc c’est moins lourd à 
porter. C’est un fantôme de moins.  

S : Comment arrives-tu à sentir que le livre est 
terminé? 

T : Je le sais quand la forme se tient seule. C’est très 
important, la forme, pour moi. Mes poèmes sont 

comptés, les répétitions, les sections sont comptées, 
le nombre de poèmes est compté… J’ai besoin de la 
forme pour encadrer ce vent fou qui n’arrête pas. 
Donc je sais que le recueil est terminé quand sa 
forme est accomplie. Et souvent, en cours de route, 
je me dis : « ok, avec ce que j’ai en ce moment et là 
où je m’en vais, je pourrais faire trois ou quatre 
sections de tant de poèmes et arriver à la fin. » Et là 
j’ai des titres de sections, il y a des vers qui ressortent 
– les titres, ce sont toujours des vers qui ressortent 
des autres, devant lesquels je me dis : « ah, ça, ça 
ferait un bon titre. » C’est pour ça que dans Perceval 
je dis : « je recommençais pourtant à trouver de bons 
titres », ça veut dire : « j’ai recommencé à écrire – 
mais je vais y aller quand même, dans l’eau… » Mais 
je le sais, quand je sens que la forme s’est refermée 
sur elle-même, que c’est un objet clos. 

B : Je trouve que ça sonne comme une conclusion. 
(Rires) 

T : Le choix du petit, toujours. Faire des livres dans 
la sobriété. C’est très difficile. Pour moi, c’est une 
voie à suivre. 

S : Cette sobriété est aussi un ancrage, peut-être? 
Comme celui du quotidien, qui permet de résister à 
ce vent fou de l’écriture?  

T : Oui, c’est pour ça que je dis que c’est un miracle 
que je fonctionne, somme toute… Mais c’est sûr que 
si je pouvais avoir ma maison sur le bord de l’eau… 
Dans mon cas, ça pourrait être dangereux. Je 
pourrais me mettre à écrire et me perdre là-dedans. 
Mais pour moi c’est un sujet de conversation comme 
un autre, qui peut être très lourd pour certains… 

B : Peut-être parce que tu l’as apprivoisé par 
l’écriture, que ça fait partie de toi. Et donc en 
l’écrivant, tu vis avec ça, ça vit à côté de toi. 

T : Oui, ça m’accompagne. C’est un genre de chat 
que j’ai avec moi. Qui est toujours là, qui est avec 
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moi. Ça devient doux, rassurant. Parce que c’est tout 
ce que je connais. Et puis, ce sont les mêmes figures 
qui me hantent. Je n’ai pas eu de choc, de nouveaux 
auteurs qui sont venus me renverser. Je lis des 
recueils que j’aime! Je lis Martine Audet, Michaël 
Trahan, je lis Benoît Jutras. Et je les trouve forts. Mais 
je continue ma petite poterie à moi. 

Je ne pourrais pas dire qu’est-ce qui va réapparaître 
dans le prochain livre… Il y a Maïakovski bien sûr et 
sa balle dans le cœur. Il y a Tsvetaïeva qui m’obsède 
beaucoup, qui s’est pendue pendant la guerre en 
laissant son fils sur les toits, qui guettait l’ennemi. Ça 
me fascine. Pour moi, ça relève d’une quête poétique, 
et non psychologique. Il y a des images comme ça, 
qui me hantent. Encore la même affaire! Ce serait le 
fun que je parle d’autre chose… Peut-être qu’un 
jour… La prochaine fois il y aura des clowns. Non, 
j’ai tellement peur des clowns, il n’y aura jamais de 
clowns. (Rires) Mais quelque chose, je ne sais pas… 
De frais, de lumineux, de doux. 

Perceval c’est que des roches 
aux poches de mon manteau 
je ne suis pas folle 
souvent je me noie 
la journée sera bonne 
et la rivière très douce 
(2020, 21)
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