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« De recommencer les vagues » : résistance
et répetition

Entretien avec Tania Langlais

Propos recueillis par Sarah Labelle et Benoite Turcotte-
Tremblay

Dans le sillage du colloque 2023 de Post-Scriptum,
nous avons souhaité nous entretenir avec la poete
québécoise Tania Langlais, lauréate, entre autres, du
prix Emile-Nelligan (2000) et du Prix littéraire du
Gouverneur général (2021). Propulsée tres jeune sur
la scéne littéraire grace au succés immédiat qu'a
rencontré son premier recueil, Douze bétes aux
chemises de ’homme (2000), la poéte, qui se dit
« bissextile » en raison de la rareté de ses recueils, est
'autrice d'une ceuvre ténue, mais non moins riche,
qui se veut I'expression d'une nécessité. Pendant que
Perceval tombait (Les Herbes rouges, 2020), paru
apres douze années de silence, a attiré notre
attention; la facon dont s’y mélent les voix auctoriale
et poétique, l'intertextualité qui y est a 'ceuvre et le
choix du personnage de Perceval ont inspiré les
questions que nous avons posées a la poéte. Lors de
cette conversation tenue par visioconférence en
novembre 2023, Tania Langlais nous parle tres
librement, notamment de son rapport ambivalent a
la théorie et a la table de travail, et nous glisse ce que
signifie pour elle écrire et faire des livres, esquissant
ainsi une poétique de la sobriété. Généreuse et
authentique, elle dévoile son processus d’écriture,
quelle nous présente de maniére concrete, et
souligne le caractére essentiel du fragment, des
images obsédantes et de la répétition dans sa poésie.
Portée entre autres par les figures littéraires de

Virginia Woolf, Sylvia Plath, Marina Tsvetaieva et
Vladimir Maiakovski, la question de la suicidité, qui
résonne fortement dans I'imaginaire de la poete,
revient encore et encore au cours de lentretien,
comme une vague se brisant inlassablement sur le

rivage.

Benoite Turcotte-Tremblay: Dans Pendant que
Perceval tombait, tu écris :

cela reléve de l'histoire

personne ne t'attendra

écoute :

je ne plaisante pas avec les mouettes
la théorie doit venir

longtemps apres les vagues

(2020, 69)

Comment te sens-tu face au désir de décortiquer ton
ceuvre que peuvent avoir les personnes évoluant
dans le monde académique? Es-tu ouverte a réfléchir
théoriquement a ta poésie?

Tania Langlais : Je suis invitée a 'Université Laval
justement, pendant un cours a 'automne, mais il y a
deux de mes livres précédents au programme, donc
pas Perceval. Et ¢a, Cest toujours étrange. J'ai un
rapport bien particulier avec le passé. C’est toujours
limité, parce qu’il faut absolument que le texte
dépasse I'auteur. Il le faut absolument. C’est le texte
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pour le texte. Chaque fois qu’'on me demandait des
lectures publiques, quand j’étais plus jeune, je me
disais « Oui, mais j’ai décidé d’écrire. Pas de parler,
ou de chanter, ou de faire du théatre... Pourquoi
vous voulez me voir? » Quand jenseignais, j avais
I'impression de perdre ma littérature. Javais
I'impression de donner des choses qui étaient tres
précieuses, qui sortaient au compte-gouttes. Et ca me
demandait énormément, parce que pour moi, c’est
un absolu. Et quand la réception n’était pas forte, ou
que je ne sentais pas I'énergie, ca m’épuisait. J’aurais
préféré donner des cours en linguistique, ¢a, ¢a ne
m’aurait pas dérangée. Mais pas en littérature, pas
dans I'émotif.

Virginia Woolf disait justement que tu reconnais un
écrivain a sa capacité a recevoir des chocs affectifs. A
la charge émotive, a la répétition du choc affectif.
Donc c’est 'affect, pour moi; je suis dans I'affect tout
le temps. Enseigner la littérature, ¢a m’exposait
émotivement beaucoup trop, beaucoup trop.

Je suis super théorique, mais je dis que je ne le suis
pas, tu sais. (Rires) Mais oui, pour moi, le texte doit
toujours dépasser I'auteur, sinon ce n’est pas un bon
texte. L’auteur qui débarque et qui dit : voici ce que
j’ai voulu dire, puis voici la ligne de lecture, c’est
n’importe quoi. Tu n’as aucune idée de ce que tu as
fait. Et s’il est bon, ton texte va te dépasser, et méme
de ¢a tu n’as aucune idée, parce que tu n’en es pas le
juge. Le lecteur a toujours raison. Puis on ne sait
jamais. Moi, chaque fois — quand jai sorti Perceval,
¢a faisait douze ans que je n’avais pas publié, j’ai eu
un fils, je me suis consacrée a mon fils... - je me dis :
C’est le dernier. Je n’écrirai plus. Ou je ne sais pas si
je vais écrire encore. Et chaque fois, je me dis, mais
pourquoi je le ferais de toute fagcon? Et pourquoi je le
publierais? Qu’est-ce que ¢a me donne, a moi, de le
publier? Est-ce que je suis si importante?

Pour moi, étre un poéte devrait étre : donner tres peu
d’entrevues, publier trés peu en revue, ne pas publier

chaque année, ne pas publier aux deux ans, publier
quand C'est absolument nécessaire. Mais je peux
comprendre le fait de sortir un roman chaque année
ou aux deux ans. Tu sais, quand tu as du souffle, tu
racontes quelque chose. Mais dans mon cas, ce ne
serait pas possible. 'admire ¢a énormément, ceci dit.
Jaimerais ¢a. Les plus grands, pour moi, sont ceux
qui ont été capables de faire de la poésie et du roman.
Il'yenatres peu. Ici, on a Anne Hébert. ’adore Anne
Hébert, autant sinon plus que Virginia Woolf.

Sarah Labelle: Anne Hébert avait justement une

personnalité d’écrivaine tres insaisissable.
T : Oui, presque recluse.

S : Il'y a quand méme une grande tension entre cette
idée d’étre, ou de performer une personnalité forte
d’écrivain  ou d’écrivaine et cette nécessité
fondamentale de ne pas étre au-devant de son texte.
Est-ce que C’est ¢a écrire, de toute fagon, promouvoir

sans cesse sa personne et son ceuvre?

T : Ca dépend des époques, c’est siir qu’autant Anne
Hébert que Virginia Woolf étaient nées dans des
environnements ot on parlait de culture, ou on
critiquait ses contemporains. Il y avait le groupe de
Bloomsbury, tous les critiques de Woolf, d’Anne
Hébert etc. Mais aujourd’hui il n’y a plus cette espéce
d’aristocratie, ces cercles d’écrivains. Les temps ont
changé. Il n’y a presque plus de critiques. Donc c’est
difficile de
I'autopromotion maintenant. Mais ce sont des gens

prendre position sans faire de

qui étaient trés bien nantis aussi. Il faut le prendre
pour ce que c’est. Donc ils avaient le luxe et le temps
d’écrire toute la journée et de parler des ceuvres des
autres allegrement.

S: En travaillant sur la problématique du colloque,
I'idée de voler du temps au quotidien, de ne pas avoir
concrétement — physiquement ou au quotidien - la
possibilité de s’asseoir et d’écrire durant des heures
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revenait tout le temps. Parce que justement, Anne
Hébert et Virginia Woolf sont des écrivaines qui
avaient le temps, elles, d’écrire des romans, de
longues ceuvres. Est-ce une thématique qui te parlait
aussi, cette question du fragmentaire comme forme
a investir d’abord par nécessité, parce qu’elle est la
seule forme possible?

T: C’est Raymond Carver qui disait : « moi, j'écris
des nouvelles parce que j’ai trop d’enfants. » (Rires)
En fait, je pourrais dire oui en toute sincérité si je
n’étais pas quelqu’'un qui a une aversion pour la
phrase complete. Si javais en moi la capacité de
narrer longuement et d’écrire des histoires, si j'avais
cette autodiscipline, je te dirais oui. Effectivement,
parce que je dois avoir un travail alimentaire, je dois
m’occuper de mon fils. On n’a pas toutes cette
cotonnade autour de nous qui nous permet, comme
¢a, de nous asseoir et d’écrire. Comme Virginia
Woolf le dit dans Une Chambre a soi, ¢a prend la
chambre, mais ¢a prend aussi les sous.

Jécris trés peu. Quand j’écris ¢a sort au compte-
goutte, mais j’écris pendant trois semaines, un mois,
deux mois. Et c’est tout. Apres, je vais écrire des
petites notes dans mon carnet. J’écris trés peu. Et a
un moment je sens que j'ai quelque chose.

B : Justement, on voulait t'entendre sur ce rapport-la
au carnet, au journal - si tu fais la différence entre les
deux. L’utilises-tu surtout lors de périodes de
création plus intenses, ou est-ce que le carnet te sert
plutét dans des moments ou tu n’as pas de temps
pour la création et t’en sers alors pour noter des vers,
des mots volés? Est-ce purement ta maniére de
procéder ou ¢a pallie un manque de temps?

T:1Ilyaun peu des deux a la fois. Je ne sais pas si
d’autres le ressentent — mais moi, je n’ai pas peur de
la page blanche, j’ai peur de la table de travail. Je fais
tout pour me faire croire que je n’écris pas, que je ne
suis pas une écrivaine. Donc le carnet, pour moi, tout

d’abord, est tres différent du journal. Le journal,
'idée du journal - je ne peux pas. Je ne pourrais pas
écrire un journal. Et ¢a vient de quand j étais petite :
javais commencé un journal et ma meére I'avait lu.
J’ai compris que je ne pouvais pas avoir de journal,
que je ne pouvais pas avoir d’intimité. ]’ai commencé
a écrire de la poésie, a écrire en petits vers, dans un
langage codé, qu’elle ne pourrait pas comprendre. Et
¢a a été ma voie de survie, ce langage-la,
fragmentaire, hachuré, brisé.

Quand j’écris un manuscrit, j’écris toujours a la main
dans des carnets : il y a des fleches, C’est barré, il y a
des numéros, jencercle trois, quatre vers, un deux
trois, six sept huit & l'autre bout. Apres ¢a, je les
recopie. Mais C’est dans un petit moleskine a
couverture souple, pas ligné; c’est toujours ¢a, ¢a ne
peut pas étre autre chose. Et je le cache! Je le cache!
Et un moment donné quand j’ai quelque chose, 13, je
vais le taper. Je vais le taper et le fichier Word, je le
laisse dormir; un moment donné j’en tape plus. Mais
quand je tape ces vers, ces poemes, je ne les corrige
pas, je ne les regarde pas; je tape ce que j’ai numéroté
dans mon carnet. Et mes livres se tiennent dans des
carnets.

Je peux facilement écrire alors que mon fils écoute la
télévision, et que quelque chose d’autre se déroule la-
bas. Moi, je suis assise en tailleur - je n’écris jamais a
la table de travail, jécris dans le salon avec de la
musique qui joue en boucle. Pendant Perceval,
jécoutais la playlist de Big Little Lies de Jean-Marc
Vallée et j’écoutais Alexandra Stréliski en boucle. Et
je peux partir durant des heures, durant lesquelles
j’écris mes numéros; mais les vers, eux, sont déja
apparus petit a petit. 'en note deux, trois, je fais
autre chose, j’en note deux, trois... Donc ¢a vient par
vagues. Et apparemment, ces vagues viennent a peu
prés aux quatre ans; je suis bissextile — mais j’ai sauté
une couple d’années. (Rires) Aprés un livre, je suis au
moins un an ou deux ou je n’écris rien. Absolument
rien. Je ne suis pas sortie du dernier.
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S: Oui, on sent que tes livres t’habitent longtemps
apres leur publication, qu’ils laissent des traces. Est-
ce que cest la méme chose durant la période
d’écriture? Comment est-ce que tu vis ce rapport au
livre qui se forme?

T : Lorsque je m’assois et que j’écris, c’est dans un
état tres mélancolique; la musique en boucle, j’écris,
¢a sort, comme ¢a. Et 8 un moment, il y a des images
qui deviennent obsédantes, des vers qui reviennent
et dont un seul mot change; les répétitions
commencent déja a s’installer, les figures aussi... Et
je travaille sur des sujets qui me hantent depuis... -
Virginia Woolf, ¢a doit faire vingt ans que ¢a me
Vladimir
Maiakovski - j’étais au bac quand j’ai lu Maiakovski

travaille. Le prochain livre, Cest
et Tsvetaieva, et je voulais aller étudier la-bas, faire
de la poésie comparée, je voulais apprendre le russe!

Sylvia Plath, Virginia Woolf ou Marina Tsvetaieva
sont trois figures de femmes suicidées qui font partie
de moi, qui sont des douleurs... Pour moi, écrire,
c’est négocier avec ma douleur. Cest tout ce que je
fais. Je ne sais pas si c’est bon, je ne sais pas si C’est
beau, je ne sais pas ce que ¢a vaut, je n’en ai aucune
idée; je négocie avec des images obsédantes. Et je
négocie avec la mort, je négocie avec ma propre
mort, avec ma propre suicidité, qui est trés forte,
dans chacun de mes livres. Et ¢a prend une image, tu
sais. Donc ¢a a pris 'image de Virginia Woolf.

Javais déposé une demande de bourse en 2008 au
Conseil des Arts et des Lettres du Québec, que j’avais
obtenue, pour un projet qui s’appelait La mort de
Perceval. En 2008. C’est donc des années plus tard
que j'ai ramené Perceval, que j’ai ramené Woolf.
Mais tout ¢a n’est pas pensé; ¢a sort comme ¢a sort.
Et je n’ai pas de pouvoir la-dessus.

B : Dirais-tu en ce sens que ta poésie est épurée, que
les poémes que tu écris sont des le départ réduits a
leur plus petite expression? Parce qu’ils sont avant
tout la matérialisation d’un affect?

T : En fait, ce sont des images qui m’obsédent, et j’ai
réalisé qu’il y a des images obsédantes dans chacun
de mes livres. Et ce qui revient toujours - et je ne sais
pas pourquoi -, C’est I'eau, les chats, la mort, la
douleur. Ca revient dans chaque livre; je ne parle que
de ¢a. Tu sais, il y a des écrivains qui sont capables
d’aller partout et de nous surprendre. Moi, ¢a me
fascine. Je suis plutot de I'école des gens comme
Duras, comme Anne Hébert, qui n’ont toujours —
surtout Duras — parlé que de la méme chose. Tu ne
creuses que ton propre jardin, tu ne peux pas aller
ailleurs, parce que tu ne parles que d’affects. Ce n’est
pas une narration sur le monde, tu n’es pas témoin
de quelque chose.

Moi, si je suis témoin de quelque chose, C’est des
fragments qui me viennent en téte et qui m’obsédent.
Et la seule fagon de me sortir de ¢a et de passer a
autre chose, c’est probablement d’en faire un livre.
Maiakovski, il s’est tiré une balle dans le coeur a
trente-six ans. Il y a quelque chose en moi qui a été
marqué, dans la vingtaine, par ¢a, et ca me travaille
depuis, 'image de ce grand poete qui se tire dans le
ceeur — et pas dans la téte — pour une peine
d’amour... Et je pense que ce que jessaie de dire,
cCest «regardez comme le cceur est troué»,
« regardez comme ce suicide-la est le plus beau de la
littérature anglaise ». Et il y a la figure d’Ophélie qui
m’a toujours fascinée jusqu’a temps que j’aie vingt-
six ou vingt-sept ans, la je me suis dit : Je suis trop
vieille. C’est moins cute quand tu commences a rider.
(Rires) Mais cette figure-la m’a fascinée jeune. Donc
ce n’est pas que je veux écrire des choses tristes, mais
c’est que je ne peux que faire cela. Je ne pense pas que
j’ai d’autre talent. Je ne pense pas que je suis une
écrivaine qui pourrait écrire n'importe quoi sur
n’importe quel sujet et qui en ferait une ceuvre. Je
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pense que ¢a adonne que tout ce que je peux faire ce
sont des petits poemes tristes.

B : On voulait justement te demander de nous parler
de cette répétition-la qui est a I'ceuvre dans tes
recueils, et entre eux. Tu dis par exemple : « pense a
la voix / pense au petit / a la foi / animale surtout : /
la répétition nous sauvera » (2020, 62).

T : Oui, parce qu’elle nous sauve, la répétition. Et la
mer. Il y a une phrase de Normand de Bellefeuille,
dans un texte sur Mallarmé', qui dit: « Que
saurions-nous, sans la mer, de la répétition. » Moi je
suis la grace a la répétition de mon cceur. Tu sais, «
de battre mon coeur s’est arrété » ... La répétition fait
que tu résistes, constamment. La résistance de la
poésie, pour moi, tient dans la répétition. Et c’est
mon obsession. Tout ce que j’arrive a transcrire, c’est
a quel point c’est obsédant.

Donc quand jai Perceval en téte, je n’ai que des
mouettes, qui n’arrétent pas de crier. J'ai Virginia
Woolf qui part avec ses bottes, qui traverse le champ.
Je sais comment elle se sent dans sa téte. Et la figure
de Perceval m’obséde. Et ce n’est pas que le Perceval
de Woolf, c’est le Perceval du Torrent d’Anne Hébert
aussi, Cest le cheval qui réussit a tuer la mere. Le
matricide - qui est fondamental pour moi, mais que
je m’ai pas touché encore — vient par Perceval. Ce
sont des choses qui m’ont marquée, plus jeune, et je
me dis, a un moment donné, je n’aurai plus rien a
dire parce que je n’ai plus été marquée comme ¢a
depuis. La trentaine, la quarantaine... iln’y arien qui
est venu me fouetter comme a vingt ans, quand tu ne
sais pas si tu veux vivre ou mourir, et que tu
découvres Woolf, Plath, Hébert...

Je n’écris que par fragment, je n’écris que par
répétition, parce que C’est tout ce que j'ai. Combien
de fois il va falloir que je la raconte, cette histoire,

pour passer a autre chose? Je ne sais pas. Peut-étre
que Cest ma facon de rester en vie. Mais en
vieillissant, je me dis, je serais tout a fait a I'aise de ne
plus écrire, de travailler dans I'horticulture et de
m’occuper de plein de chats. Le danger de I'ego, je
Iai vécu trés jeune. Avec Douze bétes, a vingt-et-un
ans, je gagne le Nelligan, je gagne des prix, on me met
dans des anthologies. A vingt-et-un ans! Vingt-et-un
ans! On me demandait d’aller faire des conférences
dans des universités — tout le monde était plus vieux
que moi. La chance que j’ai eu, c’est que les gens en
place m’ont donné une trés belle réception. Louise
Dupré, Denise Desautels, les gens plus agés,
I’Académie ont dit: ¢a, Cest bon. Et les jeunes ont
dit : ¢a, c’est bon. Et vingt ans plus tard, ils le disent
encore. Mais ¢a, tu ne peux pas le prévoir.

On aime la jeunesse au Québec, on aime les cométes,
la fulgurance, la fragilité psychique. J’avais le profil
de 'emploi. C’est une question de timing. Mais c’est
dangereux de prendre quelqu’un de vingt-et-un ans,
de faire des sparages — pour le deuxieme, quatre ans
plus tard, j’étais tétanisée. Ce qu’ils voulaient, c’est
que je sorte un livre, que je gagne tout, puis que je
meure aprés. La, ¢a aurait été parfait. La comete
parfaite. Mais je survis. Peu, mais je survis. (Rires)
Pas souvent. Mais jarrive aux quatre ans, ou aux
douze ans.

Sauf qu’il y a toujours des clins d’ceil entre mes livres.
Jécris toujours la méme chose. Dans le prochain,
mon éditrice a ri, parce que j’ai un vers qui dit : « J’ai
oublié de dire la derniére fois que les mouettes sont
nobles ». Mais, c’est vrai! J’ai oublié de le dire! Alors
je vais le dire 1a. Mais, C’est la seule voix que jai.
Quand on me dira: ¢a fait assez longtemps qu’on
t'entend, tu dis toujours la méme affaire, eh bien ce
sera ¢a. Je n’ai pas d’autre chose a offrir. On m’a
demandé une fois d’écrire un texte sur le long poeme
pour une revue universitaire. Et la, tout le monde

! Voir : « Je me disais quelques fois : Normand d’Bellefeuille... ». https://doi.org/10.7202/500891ar.
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écrivait des textes universitaires sur le long poéme.
Moi, mon texte commence par : « Je ne te ménagerai
pas. Je te le dis tout de suite : le long poeme c’est pour
de faux.” »

S: Je pense a beaucoup de poétes qui voulaient
désespérément écrire des oceuvres plus longues
justement, des nouvelles, un roman. Plath, par
exemple. Et lisant sa poésie, on se dit que ¢a n’a pas
besoin d’étre autre chose nécessairement — c’est bien
quon ait eu The Bell Jar, bien sir — mais peut-étre
qu’il y a une valeur, justement, a accepter que notre
voix poétique est fragmentaire, qu’elle est répétitive,
qu’elle tourne autour des mémes obsessions. Apres,
il y a ce jeu de se dépasser, et d’aller au bout, et
d’écrire ce qu’on ne peut pas écrire. Mais je ne sais
pas si C’est nécessaire a I'ceuvre — peut-étre qu’il faut
accepter aussi que '(Euvre avec un grand O est une
chimere.

T : Oui, complétement. Il y a des gens qui n’ont écrit
que de la poésie. Et leurs ceuvres complétes se
retrouvent dans un petit recueil de poésie Gallimard.
Et c’est parfait comme ¢a. Et Plath était jeune aussi :
tu te dis alors que les autres sont des écrivains plus
accomplis que toi, parce que toi, tu es limitée.

Donc, pour moi, quelqu’un comme Paul Auster, qui
se leve et qui écrit une page par jour, il a toute mon
admiration. Moi, je ne me considére pas comme une
écrivaine... Poete, peut-étre, a la limite. Mais
écrivaine, non. J'aimerais ¢a. Mais je n’ai pas ce
talent-1a. Peut-étre que Plath pensait qu’elle I'avait et
qu’elle voulait Uexploiter. Et elle I'avait! Mais d’un
autre coté, il y a des gens qui ont écrit du roman et
qui se sont essayés a la poésie, et qui se sont pété la
gueule pas rien quun peu. Cest trés rare quon
puisse faire les deux, qu’on réussisse dans les deux.
On a une espéce de champ d’expertise. Peut-étre

qu’Alexandra Stréliski aimerait ¢a chanter, je ne sais
pas! (Rires) Ce n’est pas tellement de désirer plus,
que de se dire: je n’ai pas ¢a en moi. Pour toutes
sortes de raisons.

B : Jaimerais revenir sur la question de la narration.
Dans Perceval, on sent qu’il y a quelque chose de
cyclique, comme si on reprenait toujours du début a
chaque poeme. Ces poémes sont comme des petits
tableaux autonomes, qui se déplient simultanément.
Et il y a en méme temps une évolution, une
progression dans la narration; tu racontes une
histoire. Et en effet, pourquoi ne pas la raconter de
fagon fragmentaire?

T. : Eh bien, c’est vrai que lorsque j’ai dit ¢a, j’ai pensé
en méme temps au fait qu’on décrit ma poésie - et je
suis d’accord - comme une poésie narrative. Oui, je
raconte une histoire d’une certaine fagon. Pour ce
qui est de la narration dans le roman ou ailleurs, dans
le récit, pour moi, «la marquise sortit a cinq
heures », c’est une fluidité qui ne me vient pas. Je ne
fais pas de poésie en prose. Cette cassure-1a, ces
blancs-la sont nécessaires, et fondamentaux. Mais je
raconte effectivement quelque chose. Cest une
poésie qui raconte une histoire.

B. : Plusieurs histoires!

T.: Oui! J’ai envie de raconter quelque chose, en fait
ce n’est pas que j’ai envie, c’est que j’ai quelque chose
a raconter, mais ce que j’ai a raconter, c’est en
morceaux de casse-téte, et le blanc entre eux est aussi
important que les morceaux. Et j’ai une tres grande
résistance a vouloir combler ces blancs et en faire un
tout limpide. Pour moi, ce n’est pas un travail qui est

naturel.

B: Tu disais tout a ’heure que tu étais trés secréte,
que tu cachais tes carnets, ce qui me pousse a te

? Tania Langlais. « Le long poéme est la voie équestre de la poésie ». Dans Brossard, Nicole, et Lucie Bourassa. Le Long Poéme, 119-123.

https://numerique.banq.qc.ca/patrimoine/details/52327/2697564.
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demander : est-ce que tu te fais lire par tes proches?
Et si oui, quel est ton lien avec les personnes qui te
lisent? Est-ce que tu as I'impression, puisque c’est
quelque chose de tres intime, qu’avoir le point de
vue, les commentaires de ces lecteurs et lectrices

dénaturerait ta poésie? Parce que c’est déja treés nu...

T.: Non, en fait le manuscrit est terminé a ce
moment-la...

o}

.: I n’y a plus de modifications possibles?
T.: Trés peu.
B. : C’est plutdt une question d’échange, alors?

T.: Cest simplement pour dire: «est-ce que tu
penses que ¢a vaut la peine d’exister? » Pas: « fais-
moi une critique ». Et je pense que les gens, quand ils
regoivent ¢a et que ce n’est pas un objet publié, ils ont
I'impression justement de recevoir quelque chose de
trés intime, et ce sont des gens qui sont tres proches
de moi, donc il n’y a jamais personne qui m’a dit:
«pas fort! » Mais tu sais, Cest mon chum et ma
meilleure amie (Sophie Létourneau); je le leur
montre parce que je les aime. Mais je ne montre rien
pendant que jécris. Ce serait catastrophique pour
moi. Mon éditrice, sa lecture est bien plus
importante. Si Roxane [Desjardins] me dit que ¢a
vaut la peine d’étre publié, je lui fais confiance. D’ou
I'importance de publier dans une maison d’édition
qui est solide, qui a un fond. Ca prend un respect et
une admiration réciproques.

S.: Est-ce que tu penses que ta poésie est
fondamentalement quelque chose d’écrit? Parce qu’il

y a aussi de la poésie qui est faite pour étre
performée, faite pour étre récitée, qui se base
vraiment sur ce modele-la. Est-ce qu’il y a quelque
chose qui releve fondamentalement de la lettre dans
ta poésie?

T. : Bien, moi je les lis pour moi-méme a haute voix,
et il faut que ¢a coule. La ou le bat blesse, c’est quand
C’est moi qui dois aller lire mes livres...

Mais quand j’ai eu des textes’, par exemple, qui ont
été mis en courts-métrages par Paule Baillargeon® et
que c’étaient des acteurs et des actrices qui les
lisaient, je n’ai pas eu de probléme avec ¢a. Quand
j’ai gagné le premier prix de poésie Radio-Canada en
2002 avec les ébauches de mon deuxiéme livre, il y
avait une émission qui s’appelait Les décrocheurs
d’étoiles a la radio, et c’est Pascale Montpetit qui y
avait lu mes textes; ¢a, javais adoré. Mais si on
m’avait demandé d’y aller moi-méme... Et je
comprends, car moi aussi j’aime entendre la voix de
Woolf par exemple - dont il existe un seul
enregistrement’-, donc je comprends cette envie-13,
mais c’est difficile pour moi de le faire, Cest difficile

de donner.

Apres notre discussion, je vais étre épuisée. Parce
que c’est comme si ¢a ouvrait une bréche en moi.
Méme si C’est ¢a qui me nourrit intellectuellement,
et non ma job. Ma vie de famille, oui, mais ce n’est
pas suffisant, tu sais. C’est comme Sylvia Plath qui
disait « Je fais des tartes! Je devrais écrire! Je fais des
tartes!® » Il y a ¢a aussi en moi! Mais C’est trop en
feu...

3 Tania Langlais. « La chambre noire du professeur : ou Tranquille, Alice, tranquille ». https://id.erudit.org/iderudit/14453ac.

* Paule Baillargeon. « L’aura / Tranquille, Alice, tranquille / No.4 ». Dans Philippe Baylaucq et al. (dir.), Un Cri au Bonheur. K. Films

d’Amérique, 2007.
5> Voir : https://www.youtube.com/watch?v=n]PI9CHQEuE.

¢ « I was getting worried about becoming too happily stodgily practical: instead of studying Locke, for instance, or writing - - - I go
make an apple pie, or study the Joy of Cooking, reading it like a rare novel. Whoa, I said to myself. You will escape into domesticity &
stifle yourself by falling headfirst into a bowl of cookie batter. And just now I pick up the blessed diary of Virginia Woolf which I bought
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B. : Il faut que ce soit séparé?

T.: Oui, il faut une dissociation. Et je fais semblant
de ne pas écrire, tu sais; « Ecris-tu? — Non! » C’est
vraiment drole, parce que partout ou je suis, par
exemple au chalet, on m’a installé une table
d’écriture; je ne m’y suis jamais assise. (Rires) Cest
beau, c’est devant le lac, c’est blanc, c’est vitré, jai
juste & m’asseoir la. Je n’y vais pas. Je ne veux pas y
aller, parce que ¢a va faire mal.

S.: C'est nécessaire, mais en méme temps dangereux.

T. : Oui, Cest nécessaire et en méme temps... Tu sais,
quand je vais mourir, je ne me dirai pas : « j’ai fait de
trés bonnes évaluations linguistiques dans ma vie. »
(Rires) Je vais me dire que, peut-étre, j’ai fait un livre
ou deux qui ont eu de I'allure, mais tu sais, dans une
génération ou deux, on n’en parlera plus. Il ne faut
pas penser qu'on devient bien important. Tu laisses
une trace... Pour moi, I'écriture, c’est un peu une
preuve que j’existe, parce qu’il y a une partie de moi
certainement qui n’en est pas stre.

B. : Je pense que c’est correct aussi, 'éphémere...

T.: Bien, ce n’est pas a nous de décider de ce qui va
passer a lhistoire ou pas, et de toute fagon a ce
moment-13, tu n’es plus la. Donc C’est ma fagon a
moi d’exister, ou de simuler ma mort... Cest la
premiére fois que je réfléchis a ¢a.

Moi, j'aurais facilement pu marcher dans le fleuve.
Tu sais, pour abandonner tes enfants et te mettre la
téte dans le four, il faut étre dans un certain état
d’esprit. Et je comprends cet état d’esprit. Donc la
poésie est pour moi une fagon de gérer la suicidité et
d’exprimer une souffrance. Cest intense ce que je
dis, mais C’est ¢a; au lieu de m’enlever la vie je vais

I'écrire. Je vais me I'enlever de cette facon-la. Et les
gens vont avoir ma mort, ma trace... C’est pour ¢a
que j’ai de la misere a le lire devant un public ou a en
parler, ou méme a parler d’'un livre pendant que je
suis en train d’en écrire un autre, parce que... — et
C’est la premiére fois que je réfléchis a ¢a a voix haute
- Tu sais, on dit souvent qu'on écrit pour ne pas
mourir, mais moi j écris pour...

B : Faire semblant de mourir.

T: En fait, pour ne pas le faire pour vrai — Cest
vraiment une catharsis, je pense - et pour
apprivoiser ma propre mort, que je ne peux pas
imaginer autrement que de cette fagon-la. Avec le
temps, ¢a change, mais ¢a a toujours été ¢ca dans ma
téte. Jeune, c’était Ophélie, un peu plus vieille je me
disais, ¢a y est, je vais écrire un livre, je vais aller en
Gaspésie et quand mon livre va étre fini... Et je suis
treés bien la-dedans, c’est trés calme, trés doux. Il n’y
a pas d’appel a l'aide la-dedans. Mais quand tu as un
enfant, tu ne peux pas faire ¢a. Sauf que laffect,
I'urgence, ce qui te tire et t'appelle vers ¢a, la vague
de fond est encore 1a.

S : Je pense aussi que, surtout pour les jeunes poétes,
ou méme pour les femmes en particulier, il y a cette
idée du prix a payer pour atteindre I'CEuvre, et que
cette idée est peu a peu en train d’étre déconstruite. ..
mais il doit y avoir une certaine vérité la-dedans.
Pendant longtemps dans Thistoire de la littérature,
C’est presque un fondement : la souffrance en vaut la
peine parce qu’elle crée de grandes ceuvres.

T : Tu sais, pendant les premiéres années de vie de
mon fils, jusqu’a ce qu’il ait sept ou huit ans, je ne
voulais pas qu’il me voie en train d’écrire, je ne
voulais pas qu’il voie dans mon regard qu’il y a toute

with a battery of her novels saturday with Ted. And she works off her depression over rejections from Harper’s (no less! - - - and I
hardly can believe that the Big Ones get rejected, too!) by cleaning out the kitchen. And cooks haddock & sausage. Bless her. I feel my

life linked to her, somehow. » (Plath 2000, 269)
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une partie de moi qu’il ne peut pas atteindre, qu’il ne
peut pas saisir.

S: Cest slir que ¢a peut devenir un sacrifice de se
retirer du monde, de prioriser I'écriture a tout prix —
et plus aisé pour certains que d’autres... Et I'écriture
semble te requérir tout entiére, prendre beaucoup

d’espace.

T: Cest comme quand j'ai découvert I'équitation :
j’ai acheté un cheval out of nowhere. Je suis arrivée a
la maison et j’ai dit a mon chum : «jai acheté un
cheval », il m’a dit: « qu’est-ce que tu veux qu'on
fasse avec un cheval? » Et 1a tout d’un coup, C’est
devenu ma vie; je ne lisais plus, n’écrivais plus. Le
rapport a lanimal était devenu ce qui allait me
sauver, ou me combler, me sauver. Il y a beaucoup
de ¢a, tu sais, « la répétition nous sauvera ». Et Cest
la répétition dans tout. C’est 'enfant qui se berce; tu
sais les personnes qui se balancent beaucoup sur
elles-mémes, c’est qu’elles n’ont pas été bercées. Le
malade qui se frappe la téte a répétition sur le mur,
¢a le rassure. Il y quelque chose de la résistance la-
dedans qui est fondamental & mon étre. Et ¢ca se
traduit comme ca. Je vais dire vingt-huit fois le mot
« mouette »; je le sais bien que c’est beaucoup, mais
C’est comme ¢a. Je ne me pose pas plus de questions
que ca. Et il ne faut pas, je pense, parce que C’est un
peu comme les sculptures de Giacometti : elles sont
tellement menues que si je continue de couper, je
vais leur couper la téte. Et moi, a la base, lorsque
j’écris, je ne suis vraiment pas stire que quelqu’un
d’autre va trouver ¢a bon - moi, ¢a me satisfait, parce
que j’ai réussi a nommer quelque chose d’informe,
j’ai réussi a le sortir de moi, donc c’est moins lourd a
porter. C’est un fantdme de moins.

\

S: Comment arrives-tu a sentir que le livre est
terminé?

T : Je le sais quand la forme se tient seule. C'est tres
important, la forme, pour moi. Mes poémes sont

comptés, les répétitions, les sections sont comptées,
le nombre de poémes est compté... J’ai besoin de la
forme pour encadrer ce vent fou qui n’arréte pas.
Donc je sais que le recueil est terminé quand sa
forme est accomplie. Et souvent, en cours de route,
je me dis : « ok, avec ce que j’ai en ce moment et la
ou je m’en vais, je pourrais faire trois ou quatre
sections de tant de poémes et arriver a la fin. » Et la
j’ai des titres de sections, il y a des vers qui ressortent
- les titres, ce sont toujours des vers qui ressortent
des autres, devant lesquels je me dis: «ah, ¢a, ¢a
ferait un bon titre. » C’est pour ¢a que dans Perceval
je dis : « je recommencais pourtant a trouver de bons
titres », ¢a veut dire: «jai recommencé a écrire -
mais je vais y aller quand méme, dans 'eau... » Mais
je le sais, quand je sens que la forme s’est refermée
sur elle-méme, que C’est un objet clos.

B: Je trouve que ¢a sonne comme une conclusion.
(Rires)

T : Le choix du petit, toujours. Faire des livres dans
la sobriété. Clest trés difficile. Pour moi, c’est une
voie a suivre.

S: Cette sobriété est aussi un ancrage, peut-étre?
Comme celui du quotidien, qui permet de résister a
ce vent fou de Iécriture?

T : Oui, c’est pour ¢a que je dis que c’est un miracle
que je fonctionne, somme toute... Mais c’est sir que
si je pouvais avoir ma maison sur le bord de 'eau...
Dans mon cas, ¢a pourrait étre dangereux. Je
pourrais me mettre a écrire et me perdre la-dedans.
Mais pour moi c’est un sujet de conversation comme
un autre, qui peut étre trés lourd pour certains...

B: Peut-étre parce que tu l'as apprivoisé par
I'écriture, que ¢a fait partie de toi. Et donc en
I’écrivant, tu vis avec ca, ¢ca vit a coté de toi.

T : Oui, ¢a m’accompagne. C’est un genre de chat
que j’ai avec moi. Qui est toujours 1a, qui est avec
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moi. Ca devient doux, rassurant. Parce que c’est tout
ce que je connais. Et puis, ce sont les mémes figures
qui me hantent. Je n’ai pas eu de choc, de nouveaux
auteurs qui sont venus me renverser. Je lis des
recueils que jaime! Je lis Martine Audet, Michaél
Trahan, je lis Benoit Jutras. Et je les trouve forts. Mais
je continue ma petite poterie a moi.

Je ne pourrais pas dire qu’est-ce qui va réapparaitre
dans le prochain livre... Il y a Maiakovski bien stir et
sa balle dans le cceur. Il y a Tsvetaieva qui m’obsede
beaucoup, qui s’est pendue pendant la guerre en
laissant son fils sur les toits, qui guettait 'ennemi. Ca
me fascine. Pour moi, ¢a reléve d’'une quéte poétique,
et non psychologique. Il y a des images comme ¢a,
qui me hantent. Encore la méme affaire! Ce serait le
fun que je parle d’autre chose... Peut-étre qu'un
jour... La prochaine fois il y aura des clowns. Non,
j’ai tellement peur des clowns, il n’y aura jamais de
clowns. (Rires) Mais quelque chose, je ne sais pas...
De frais, de lumineux, de doux.

Perceval C’est que des roches
aux poches de mon manteau
je ne suis pas folle

souvent je me noie

la journée sera bonne

et la riviere tres douce
(2020, 21)
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