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Délier, disjoindre, bondir : trois verbes pour Kafka
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Résumé

Cet essai est une lecture personnelle de la fragmentation des
manuscrits, journaux et liasses de Kafka en tant que symptome et
horizon formel de ce que 'on appelle aujourd’hui « son ceuvre ». Le
nceud de la lecture se situe dans le morcellement de I'écriture
comme effet des conditions de vie de 'auteur, dans ce que je nomme
sa «contradiction vécue et interrogée». Le renoncement et
I'acharnement dans la poursuite de I'écriture apparaissent ainsi dans
leur rapport a la génétique du texte et a la forme lapidaire et
allégorique qu’ils prennent au moment de la lecture. L’hypothese
principale de I'essai est que ce symptome et cet horizon formel de la
fragmentation agissent comme une interrogation constante sur I’art
du «bond hors du rang des meurtriers » — résistant aux hégémonies
de son temps, et du notre.

Mots-clés : Kaﬂca, manuscrits, symptome, contradiction, réve

Abstract

This essay is a personal reading of the fragmentation of Kafka’s
manuscripts, diaries and bundles as both a symptom and a formal
horizon of what we now call “his work”. The heart of the reading lies
in the fragmentation of writing as an effect of the author’s living
conditions, in what I call his “lived and interrogated contradiction”.
Renunciation and relentlessness in the pursuit of writing thus
appear in their relationship to the genetics of the text and to the
lapidary, allegorical form they take at the moment of reading. The
essay’s main hypothesis is that this symptom and formal horizon of
fragmentation acts as a constant interrogation of the art of the “leap
out of the murderers’ row” - resisting the hegemonies of his time,
and of ours.
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Toutes les réponses doivent étre créées, n’est-ce
pas, ou est-ce que je me trompe, créées de
maniére a éviter d’y retrouver le fameux plan
égaré, le plan perdu des sites d’enfouissement

Suzanne Jacob, « Alors, le bleu du ciel », dans
Un dé en bois de chéne, p. 60

Spectral, perpétuel

L’intensité pensive de son visage revenant dans la nuit de
nos proses. Ce qui suit est une obsession et un point de
départ culminant dans I'incertitude. « Je dois me rappeler
Kafka », « ne pas oublier Kafka », « encore Kafka » : je lis
ces petits mots en feuilletant mes carnets ot je recopie, au
fil du temps et de fagcon inégale, je dirais méme
compendieusement, des passages des livres que
jaffectionne. Kafka, Kafka, je prononce et répéte ce nom a
haute voix, tentant de 'invoquer par les mots et par-devers
moi; Franz de son prénom, probablement habillé en
complet, bureaucrate svelte de Prague voyageant en

Amérique, a Montréal.

Malgré sa canonisation massive et I'empilement des
exégeses, la force de son écriture, si compacte et
renversante, si lumineuse et énigmatique, rend son effet de
vérité toujours intact. Plus nous les lisons, plus nous
comprenons que la fragmentation initiale de ses écrits
(que Iédition postérieure s’efforcera de rassembler en une
comeéte cohérente, malgré ses éboulis) est I'une des raisons
de la persistance de ce nom a travers lhistoire, Franz
Kafka. C’est-a-dire que la vitesse de ses blocs de proses,
leur littéralité soudée a leur caractere allégorique, leur
immensité concentrée a [Iéchelle d'un paragraphe,
donnent a la lecture 'impression premiere d’étre face a un
texte sans age, bouche d’ombre qui ne saurait s’épuiser
dans linterprétation. Ses phrases sont des failles sur
lesquelles la psyché, butant, doit revenir sans cesse pour
calmer et reconduire leur hantise. Cest trop grand pour
nous et C’est a la fois si petit. Nous ne saurions dire si la

doxa moderne de la fragmentation, comme le dit Pascal
Quignard, en est en partie et involontairement issue :

Les idées communes concernant le fragment, mille
bouches les portent : [...] dénué de centre, c’est-a-
dire errant ; individuel, c’est-a-dire pluriel ; carence
d’unification, c’est-a-dire absence d’ceuvre ; non
totalité, non sens, non systéme... Or, toutes ces
attributions qui passent pour avantageuses sont
sur-le-champ vivement contredites par I'espoir
d’une forme avant tout ivre d’autarcie absolue
(2005, 48-49).

Pluriel, sans ceuvre, errant : peut-étre que nous aimons
cela, que nous trouvons un caractere subversif, mais nous
désirons apres tout I'ceuvre close, finie, signée, éditée,
méme - et surtout— si sa substance est fragmentaire.
Kafka, lui, était proto-subversif. Les ondes de choc de son
ceuvre sont si larges qu'il est presque impossible de ne pas
en réclamer I'héritage, réel ou fantasmé. Méme les auteurs
de monologues torrentiels, tels que Laszlo Krasznahorkai,
Marie-Claire Blais ou Thomas Bernhard, écrivent pour se
protéger de I'inacheévement, pour dire la continuité de la
parole, et pour convaincre, tout en sachant que derriére
leurs constructions en forme de fugues ou de cantates, il y
a le Chateau, la Lettre au pére, ou les Journaux; il y a le
théatre et la comédie de la culpabilité. Nous n’en sortons
pas. Il est discret, mais bien la. C’est un pere-fils spectral et
perpétuel.

Délier

Matériellement : ce sont des feuillets isolés, des journaux,
des cahiers in-octavo, des liasses, des lettres; tout un fatras
d’écriture, de désécriture, de tentatives avortées, de faux
départs, de phrases abandonnées, de menues proses
nocturnes, d’oublis tout aussi nocturnes, de réves
transcrits, de pages volantes. Ces boutures pulvérisées
dans le chantier provisionnel de la prose forment ce que
I'on appelle, par habitude ou contrainte, son ceuvre, et que
Pon appelle, par métonymie, Kafka. I aurait voulu que
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tout ¢ca s’'embrase apres sa mort, mais Max Brod, son ami,
a cru bon pour la postérité de le trahir. Cette histoire est
trop bien connue, au-delda d’un testament trahi, c’est
I'hésitation méme du langage qui git. A lire ce chantier
posthume, nous croirions étre devant ce que décrit Duras
dans La Mort du jeune aviateur anglais : « Il y aurait une
écriture du non-écrit. Un jour ¢a arrivera. Une écriture
bréve, sans grammaire, une écriture de mots seuls. Des
mots sans grammaire de soutien. Egarés. L3, écrits. Et
quittés aussitot. » (1993, 71) « Quittés aussitdt », Cest le
sentiment que nous avons a la lecture des écrits de Kafka.
La scene est telle : Franz écrit, quelque chose craque en lui,
et dans l'attente fiévreuse du lendemain, il va au lit.

\

Ce qui se rompt dans lécriture, et qui la porte a
I'inachévement et au fragment, c’est le sentiment qu’elle
n’est pas justifiée face au monde, et qu’aucune instance
supérieure ne la mandate. C’est la solitude profonde d’un
geste qui, tout en ne pouvant faire appel a une
communauté - « comme un animal séparé des hommes »
(Kafka 1954, 406) —, est en mal d’elle. Il écrit dans son
Journal, le 19 décembre 1914 :

Le début de n’importe quelle nouvelle est d’abord
ridicule. Il semble impossible d’espérer que ce
nouvel organisme, inachevé et sensible partout,
puisse arriver a se maintenir au sein de
I'organisation achevée du monde qui, comme toute
organisation achevée, tend a se clore sur elle-
méme. Cependant, on oublie que si elle est
justifiée, la nouvelle porte son organisation achevée
en soi, alors méme qu’elle n’a pas encore pris tout
son développement; sous ce rapport, dong, le
désespoir que vous cause le début d’une nouvelle
n’est pas fondé; §’il I'était, les parents devraient
pareillement désespérer de leur nourrisson, car ce
n’est pas cette créature misérable et
particuliérement ridicule qu’ils avaient voulu
mettre au monde. Il est vrai qu’on ne sait jamais si
le désespoir qu’on ressent est celui qui est justifié
ou celui qui ne I'est pas (Kafka 1954, 412).

Kafka justifie en quelque sorte notre intérét pour ces

presque riens, ces « nourrissons misérables et ridicules » :

deés lors qu’elle est justifiée, 'écriture porte virtuellement
son univers achevé, en elle-méme. La lecture est sensible a
ce nourrisson mal-aimé. C’est pour cette raison que nous
— lecteur.ices - trouvons deI’éclat et de la profondeur dans
les «ratages» de ses liasses et de ses cahiers, presque
toujours entamés et quittés aussitot. Quelque chose nous
apparait comme suffisant, malgré le radical inachévement
(involontaire) de toute son ceuvre, qui se lit plus sous la
lumiere de la pulsion de renoncement, que d’'un monde
achevé et souverain. Mais chez lui, tout est énigme de la
justification et de la culpabilité : le sentiment méme de
désespoir soulevé par I'incomplétude de la nouvelle se
saisit dans la logique d’une justification. Il le dira, encore
plus bellement et quelques années plus tard, dans son
journal du 24 janvier 1922 : « Ma vie est hésitation devant
la naissance. » (Kafka 1954, 538) La naissance elle-méme,
au sens large, doit étre justifiée. Un peu plus tard, le
19 mars de la méme année, il ajoutera : « N’étre pas encore
né et étre déja forcé de se promener dans les rues, de parler
aux hommes. » (Kafka 1954, 554) 1l fait ainsi tenir le « pas
encore » et '« étre déja» dans la méme phrase, procédé
qu’il utilise abondamment pour faire poindre, apres une
proposition logique et sans adverbe d’opposition, sa
négation méme. C’est en reliant ainsi, par associations
multiples, les différentes entrées de journaux que ma
pensée chemine. Kafka hésite devant la naissance
injustifiable — mais laquelle, la sienne, celle du « récit »? -
néanmoins, il doit vivre comme quelquun de
véritablement né, parmi les autres, comme s’il disait, en
guise de protestation a la demande qu’on lui adressait
inlassablement de s’intégrer a la fureur humaine, « Ne

vOyez-vous pas que je ne suis pas encore né? »

La contradiction est telle. Le possible est justement, pour
lui, impossible. Rien chez lui n’évoque un désir héroique
et tragique dimpossible, mais plutot [linverse,
vertigineux : un désir qui prend racine dans I'impossibilité,
et ses corollaires: le manque et la maladie. Le
morcellement de Décriture sorigine dans la hantise
fondamentale du retour de I'impossibilité, de I'infans sans

parole, du blanc de la page qui est ce silence pour les yeux,
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de I'enfant muet qui ne cesse de désécrire I'ccuvre et de
barrer son exigence d’achévement. La psychanalyse nous
dirait probablement qu’une jouissance s’accomplissait
dans ses empéchements : la jouissance du peére-hamletien,
Hermann Kafka. Jouissance du ratage comme I'évoque
son champion nageur, personnage dépeint dans une liasse
datant de 1920, année de sa correspondance fulgurante et
passionnée avec lautrice et traductrice Milena Jesenska,
année aussi de sécheresse oll presque rien n’est passé a la
postérité, excepté la majeure Lettre au pére — le nageur,
donc : « Je sais nager comme les autres, c’est seulement que
j’ai une meilleure mémoire que les autres, je n’ai pas oublié
les temps ol je ne savais pas nager. Mais comme je ne les
ai pas oubliés, il ne me sert a rien de savoir nager et en fin
de compte je ne sais pas nager. » (Katka 2018, 806) Comme
si 'écrivain était toujours travaillé par ce souvenir tenace
d’avoir été, pendant plusieurs années, incapable d’articuler
la moindre syntaxe, chaine de sens linéaire composée par
la lettre qui serait sa naissance.

Remplagons alors le nageur par celui qui écrit. La mémoire
de 'auteur est structurée par un feuilleté de contradictions
(qui s’apparentent souvent a des double bind, des « ou
bien... ou bien... » tracés en forme d’impasse), un monde
de luttes familiales, sociales, linguistiques, économiques,
politiques et spirituelles. Son Journal nous expose les
conditions de vie qui rendaient son travail impossible; son
travail, C’est-a-dire I'écriture de romans, de nouvelles qui
ne seraient pas mutilées par les infinies distractions et les
contraintes familiales qui, elles, transforment ses
« histoires » en débris. Maurice Blanchot dans L’espace

littéraire, y fait explicitement référence :

Tres souvent, « I'histoire » ne va pas plus loin que
quelques lignes, parfois elle atteint rapidement
cohérence et densité et cependant au bout d’une
page s’arréte, parfois elle se poursuit pendant
plusieurs pages, s’aftirme, s’étend - et cependant
s’arréte. Il y a a cela bien des raisons, mais d’abord
Kafka ne trouve pas dans le temps dont il dispose
I'étendue qui permettrait a histoire de se
développer, comme elle le veut, selon toutes les
directions; 'histoire n’est jamais qu’un fragment,

puis un autre fragment. [...] Il faudrait & Kafka
plus de temps, mais il lui faudrait aussi moins de
monde (1955, 68).

La fragmentation des récits est avant tout leffet des
circonstances de vie: le travail de bureau le jour,
linsomnie, le bruit de la maison, de la rue, des voisins, les
fiancailles méandreuses, la maladie. Les cahiers pullulent
d’exemples qui soutiennent cette réalité quotidienne de la
distraction, comme en 1915 : « Tout est interrompu. Mon
emploi du temps est mauvais et irrégulier. Ce logement me
gate tout. Aujourd’hui, j’ai dti entendre une fois de plus la
lecon de francais de la fille de la maison. » (Kafka 1954,
428) Et, dans la suite logique de ce morcellement matériel
du quotidien, il poursuit : « Compris une fois de plus que
tout ce qui est écrit par bouts et non d’affilée au cours
d’une grande partie de la nuit (voire de la nuit entiere) est
médiocre, et que je suis condamné a cette médiocrité par
mes conditions de vie. » (Kafka 1954, 409) Le Journal en
vient a étre un sismographe de ce qui - le temps, le monde
- retranche la possibilité qu’aurait Kafka d’écrire, dans une
coulée, la démesure de son idéal. Son confinement dans
Pimpossible.

DISJOINDRE

Changeons un peu la focale; faisons un sentier de traverse.
Le fantasme de Kafka pour une sorte d’absolu de I'écriture
qui durerait une nuit entiere, telle une grace omnipotente
qui lui serait tombée dessus et 'envelopperait tout entier
du salut de la Lettre, ne nous concerne pas, ou trés peu. Il
est en quelque sorte de notre responsabilité de lecteur.ice
de le libérer de ce joug de la culpabilité triomphante, qui
revét l'apparence dun consensus herméneutique, et
d’offrir par la une autre forme de connaissance. Son ceuvre
déjoue toute entreprise de réduction du sens; elle appelle
linterprétation pour mieux la ruiner. Nous n’avons pas
son surmoi — ne I'incarnons pas. Nous avons épuisé Katka
par nos lectures a I'image du monde contemporain qui
I'épuisait, et comme lui-méme le faisait, travaillant la nuit
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dans sa petite chambre. Statu quo. Que dire? Quels
itinéraires de liberté et de risque sa lecture offre-t-elle? I
faut le lire, c’est 1a: les liasses, cahiers et fragments sont
aussi tranchés qu’ils sont tranchants; ¢a fonctionne,
malgré lui - malgré son désespoir et son exigence
prohibitive. Ses écrits sont pour lui d'un provisoire
insupportable, atroce, tant qu’il travaille, patiemment et
désespérément, a l'aboutissement de ce qui restera
formellement inabouti. « Mon travail se clot, comme peut
se fermer une plaie qui n’est pas guérie », écrit-il le 8 mai
1922 (Kafka 1954, 557). La métaphore de la plaie, a la fois
organique et symbolique, est si juste : ses écrits forment un
mélange de réparation, de soin, et de paranoia de la loi
articulée dans le manque-a-guérir. Une réparation qui
implique, en son cceur, une paranoia indécrottable, et
vice-versa. Or, la pensée de Kafka permet justement a ces
sédiments conceptuels de se disjoindre de l'intérieur et
d’emprunter des voies neuves, de renverser les dialectiques
sclérosées — C’est 'aménagement d’un terrier, un lieu
possiblement indemne, dans cette frontiere entre la
solitude et la communauté, hors du monde des assassins
qui répétent et assenent la vie mauvaise, un lieu ol 'on
peut respirer parmi les ruines.

Par sa position sociale hétéronome, il a toujours été clivé
entre deux logiques concurrentes : d'une part son désir
d’autonomie esthétique et, d’autre part, son appartenance
aux luttes populaires juives. Un chiasme qu’a clairement
articulé Pascale Casanova dans son ouvrage Kafka en
colére, qui a le grand mérite de mettre en lumiere
I'omniprésence de la révolte dans son ceuvre :

Du fait de son appartenance a un espace dominant,
il disposait des ressources (formelles, linguistiques,
syntaxiques, historiques, etc.) les plus
sophistiquées, caractéristiques d’un champ
littéraire largement autonomisé; par son
appartenance a un espace hétéronome, celui des
luttes politiques juives, il était doté d’une forte

pulsion politique et nationale caractéristique de ce
type d’univers littéraires (2011, 230).

Cette contradiction entre 'autonomie et 'engagement est
ala source de son écriture, C’est par la qu’il cherchera, dans
une langue et une pensée absolument rigoureuses, a
pousser la logique des incompatibilités le plus loin possible
- dans ses retranchements narratifs les plus énigmatiques
et inouis. En d’autres termes, il désirait si ardemment
écrire, étre absolument et toujours dans ce geste
autonome, que toute vie sociale normative — les conditions
historiques et matérielles aidant - lui apparaissait comme
une non-vie, et que la vie telle qu’l la désirait
véritablement se situait dans I'absolu de I’écriture, ce qui,
du point de vue social, le condamnait a une non-existence.

Deés lors, le chantier d’écriture apparait comme
doublement symptomatique de sa position sociale
hétéronome et de son désir de penser autrement le monde
ou les lois paradoxales s’échafaudent. Comme I'articule, de
fagon exemplaire, le protagoniste d’une petite histoire que
Pon retrouve dans les liasses de 1920, la contradiction
devient paradoxalement une nécessité, un outil autant
interne qu’externe, pour respirer dans un monde ou
aucune instance supérieure ne vient justifier ou ordonner
I'exécution d’'un « mandat » :

C’est un mandat. Conformément & ma nature, je ne
peux me charger que d’un mandat que personne ne
m’a confié. C’est dans cette contradiction, c’est
dans une seule et méme incessante contradiction
qu’il me faut vivre. Mais C’est assurément le cas de
tout le monde, car on meurt en vivant et on vit en
mourant (Kafka 2018, 797)

La suite de lhistoire est une étrange aporie: cette
contradiction, comme laffirme le narrateur, est similaire
au moment ou I'on pourrait regarder une scéne de cirque,
de lextérieur seulement, par un petit trou dans un
chapiteau. La seule chose que nous pourrions y voir serait
le dos des spectateurs, levés, et ainsi, nous ne pourrions
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qu'entendre la musique et le rugissement des lions. Un
policier nous tapoterait légerement I'épaule pour nous dire
qu’il serait « inconvenant d’étre a ce point captivé par un
spectacle pour lequel [on n’a] rien payé.» (Katka 2018,
797) Ce que cette histoire raconte, c’est justement cette
série d’exclusions - cette succession de dehors -
socialement orchestrée, culminant dans la loi, et qui
maintient le sujet aliéné et fautif au coeur des
contradictions. Personne ne pousse le protagoniste a
regarder le cirque : le mandat est injustifiable, pourtant il
y est, et il témoigne de cette situation impossible, clivée, ou
I'on devient coupable - devant laloi, devant I’ Autre — de se
charger d'un mandat que personne ne nous a donné.

Bondir

La fragmentation non-intentionnelle, chez Kafka, agit
dans le sens de cette contradiction vécue, tenue et
interrogée. Penser autrement I'insupportable business as
usual de la violence ordinaire par la recherche d’une
langue, d’une forme qui dit la division interne du sujet
écrivant, C’est ce qu’il écrira a sa fagon dans une entrée de
son Journal du 27 janvier 1922, avec ce propos sur la
littérature qui résume si bien ce que nous esquissons :
« Etrange, mystérieuse consolation donnée par la
littérature, dangereuse peut-étre, peut-étre libératrice:
bond hors du rang des meurtriers, acte-observation. »
(Kafka 1954, 540) Il y a, dans la « consolation donnée par
la littérature », un immense désir de ruse contre les
hégémonies historiques, sociales et politiques — et ce désir
prend la forme d’un art du saut qui s’appuie sur la langue
- avec ce qu’il nomme « Tat-Beobachtung » (Kafka 1989,
413), signifiant littéralement « acte-observation». Ce

bond qui serait a la base d'une libération, peut-étre :

Acte-observation, parce qu'une observation d’'une
espece plus haute est créée, plus haute, mais non
plus aigué, et plus elle s’éléve, plus elle devient
inaccessible au “rang”, plus elle est indépendante,
plus elle obéit aux lois propres de son mouvement,

plus son chemin est imprévisible et joyeux, puis il
monte (Kafka 1954, 540).

La fragmentation est la tentative, toujours renouvelée,
d’opérer un bond tout en s’appuyant sur les mots. Délier
les lieux communs. Les syntagmes figés. Enrayer le
ressassement assassin du sens. La dilapidation de la
mémoire, malgré tout, que portent en elles les langues.

Le chantier d’écriture de Kafka - dés lors que son geste
d’écriture est pergu comme suffisant en de¢a d’une
supposée plénitude formelle - donne a la pensée I'élan
d’une pensée autre, proche de ce que Foucault appelait une
« pensée du dehors » (Foucault 2001). Proche, car Kafka
n’a jamais été dans un véritable dehors scandaleux, il s’est
toujours situé dans le foyer social des contradictions, les
deux mains dans le monde, a la fois marginalisé par son
activité d’écriture et son identité, et assimilé au style petit-
bourgeois et libéral de la vie praguoise de I'époque. Il n’a
jamais voulu s’extraire artificiellement des communautés
pour se complaire dans une élite arrogante et réfractaire
au partage d’'un monde commun. C’est d’un autre type de
bond dont il s’agit. Il a toujours été dans ce double rapport
d’appartenance et de questionnement fondamental, donc
de distance paradoxale avec le monde tel que congu
comme allant de soi, déterminé d’avance par la violence
économique et sociale. Le réve sert d’appui a ce bond, car
il condense, figure et désoriente la réalité telle qu’elle est
donnée et naturalisée.

Or, la fragmentation de la majorité de son ceuvre écrite est
a la fois le symptome et Uhorizon formel de cette vie vécue
au cceur de cette contradiction. Elle porte en elle les traces
de l'interrogation premiére. Cela a pour effet d’opérer sur
la langue - et donc sur la pensée - un traitement
absolument nouveau, qu’il ne semblait pas percevoir lui-
méme dans toute son étendue. La pulvérisation des récits
contrarie le « c’est comme c¢a» des soi-disant évidences
naturalistes et tautologiques de la langue «des
meurtriers », de la civilisation du cliché, du langage

entierement livré a la sphére de la communication, au
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cynisme, aux ressacs réactionnaires. C’est une langue qui
renverse lallant de soi, la tranquillit¢ violente de la
domination ordinaire. C’est la logique des contradictions
elle-méme : devenir étranger au monde qui nous a fait
naitre. Cest faire comme Kafka lorsqu’il pose la question
dans une liasse de 1920, ou une injonction est interprétée
jusqu’au silence qui 'accompagne, la soutient : « Jamais tu
ne tireras de 'eau des profondeurs de ce puits. Quelle eau?
Quel puits? Qui donc pose cette question? Silence. Quel
silence? » (2018, 809) C’est le coeur du langage qui est
sondé avec la réalité étrangeére qu’il charrie, et Cest a partir
de la que l'on va dans le sens du «bond». La
fragmentation, pour Kafka, c’est le symptome et la lettre
que tout doit étre repensé, encore —.
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