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Résumé 

Cet essai est une lecture personnelle de la fragmentation des 
manuscrits, journaux et liasses de Kafka en tant que symptôme et 
horizon formel de ce que l’on appelle aujourd’hui « son œuvre ». Le 
nœud de la lecture se situe dans le morcellement de l’écriture 
comme effet des conditions de vie de l’auteur, dans ce que je nomme 
sa « contradiction vécue et interrogée ». Le renoncement et 
l’acharnement dans la poursuite de l’écriture apparaissent ainsi dans 
leur rapport à la génétique du texte et à la forme lapidaire et 
allégorique qu’ils prennent au moment de la lecture. L’hypothèse 
principale de l’essai est que ce symptôme et cet horizon formel de la 
fragmentation agissent comme une interrogation constante sur l’art 
du « bond hors du rang des meurtriers » – résistant aux hégémonies 
de son temps, et du nôtre. 

Abstract 

This essay is a personal reading of the fragmentation of Kafka’s 
manuscripts, diaries and bundles as both a symptom and a formal 
horizon of what we now call “his work”. The heart of the reading lies 
in the fragmentation of writing as an effect of the author’s living 
conditions, in what I call his “lived and interrogated contradiction”. 
Renunciation and relentlessness in the pursuit of writing thus 
appear in their relationship to the genetics of the text and to the 
lapidary, allegorical form they take at the moment of reading. The 
essay’s main hypothesis is that this symptom and formal horizon of 
fragmentation acts as a constant interrogation of the art of the “leap 
out of the murderers’ row” - resisting the hegemonies of his time, 
and of ours. 
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Toutes les réponses doivent être créées, n’est-ce 
pas, ou est-ce que je me trompe, créées de 

manière à éviter d’y retrouver le fameux plan 
égaré, le plan perdu des sites d’enfouissement 

 
Suzanne Jacob, « Alors, le bleu du ciel », dans 

Un dé en bois de chêne, p. 60 

Spectral,  perpétuel 

L’intensité pensive de son visage revenant dans la nuit de 
nos proses. Ce qui suit est une obsession et un point de 
départ culminant dans l’incertitude. « Je dois me rappeler 
Kafka », « ne pas oublier Kafka », « encore Kafka » : je lis 
ces petits mots en feuilletant mes carnets où je recopie, au 
fil du temps et de façon inégale, je dirais même 
compendieusement, des passages des livres que 
j’affectionne. Kafka, Kafka, je prononce et répète ce nom à 
haute voix, tentant de l’invoquer par les mots et par-devers 
moi; Franz de son prénom, probablement habillé en 
complet, bureaucrate svelte de Prague voyageant en 
Amérique, à Montréal. 

Malgré sa canonisation massive et l’empilement des 
exégèses, la force de son écriture, si compacte et 
renversante, si lumineuse et énigmatique, rend son effet de 
vérité toujours intact. Plus nous les lisons, plus nous 
comprenons que la fragmentation initiale de ses écrits 
(que l’édition postérieure s’efforcera de rassembler en une 
comète cohérente, malgré ses éboulis) est l’une des raisons 
de la persistance de ce nom à travers l’histoire, Franz 
Kafka. C’est-à-dire que la vitesse de ses blocs de proses, 
leur littéralité soudée à leur caractère allégorique, leur 
immensité concentrée à l’échelle d’un paragraphe, 
donnent à la lecture l’impression première d’être face à un 
texte sans âge, bouche d’ombre qui ne saurait s’épuiser 
dans l’interprétation. Ses phrases sont des failles sur 
lesquelles la psyché, butant, doit revenir sans cesse pour 
calmer et reconduire leur hantise. C’est trop grand pour 
nous et c’est à la fois si petit. Nous ne saurions dire si la 

doxa moderne de la fragmentation, comme le dit Pascal 
Quignard, en est en partie et involontairement issue :  

Les idées communes concernant le fragment, mille 
bouches les portent : […] dénué de centre, c’est-à-
dire errant ; individuel, c’est-à-dire pluriel ; carence 
d’unification, c’est-à-dire absence d’œuvre ; non 
totalité, non sens, non système… Or, toutes ces 
attributions qui passent pour avantageuses sont 
sur-le-champ vivement contredites par l’espoir 
d’une forme avant tout ivre d’autarcie absolue 
(2005, 48-49).  

Pluriel, sans œuvre, errant : peut-être que nous aimons 
cela, que nous trouvons un caractère subversif, mais nous 
désirons après tout l’œuvre close, finie, signée, éditée, 
même – et surtout – si sa substance est fragmentaire. 
Kafka, lui, était proto-subversif. Les ondes de choc de son 
œuvre sont si larges qu’il est presque impossible de ne pas 
en réclamer l’héritage, réel ou fantasmé. Même les auteurs 
de monologues torrentiels, tels que Laszlo Krasznahorkai, 
Marie-Claire Blais ou Thomas Bernhard, écrivent pour se 
protéger de l’inachèvement, pour dire la continuité de la 
parole, et pour convaincre, tout en sachant que derrière 
leurs constructions en forme de fugues ou de cantates, il y 
a le Château, la Lettre au père, ou les Journaux; il y a le 
théâtre et la comédie de la culpabilité. Nous n’en sortons 
pas. Il est discret, mais bien là. C’est un père-fils spectral et 
perpétuel.  

Délier 

Matériellement : ce sont des feuillets isolés, des journaux, 
des cahiers in-octavo, des liasses, des lettres; tout un fatras 
d’écriture, de désécriture, de tentatives avortées, de faux 
départs, de phrases abandonnées, de menues proses 
nocturnes, d’oublis tout aussi nocturnes, de rêves 
transcrits, de pages volantes. Ces boutures pulvérisées 
dans le chantier provisionnel de la prose forment ce que 
l’on appelle, par habitude ou contrainte, son œuvre, et que 
l’on appelle, par métonymie, Kafka. Il aurait voulu que 
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tout ça s’embrase après sa mort, mais Max Brod, son ami, 
a cru bon pour la postérité de le trahir. Cette histoire est 
trop bien connue, au-delà d’un testament trahi, c’est 
l’hésitation même du langage qui gît. À lire ce chantier 
posthume, nous croirions être devant ce que décrit Duras 
dans La Mort du jeune aviateur anglais : « Il y aurait une 
écriture du non-écrit. Un jour ça arrivera. Une écriture 
brève, sans grammaire, une écriture de mots seuls. Des 
mots sans grammaire de soutien. Égarés. Là, écrits. Et 
quittés aussitôt. » (1993, 71) « Quittés aussitôt », c’est le 
sentiment que nous avons à la lecture des écrits de Kafka. 
La scène est telle : Franz écrit, quelque chose craque en lui, 
et dans l’attente fiévreuse du lendemain, il va au lit.  

Ce qui se rompt dans l’écriture, et qui la porte à 
l’inachèvement et au fragment, c’est le sentiment qu’elle 
n’est pas justifiée face au monde, et qu’aucune instance 
supérieure ne la mandate. C’est la solitude profonde d’un 
geste qui, tout en ne pouvant faire appel à une 
communauté – « comme un animal séparé des hommes » 
(Kafka 1954, 406) –, est en mal d’elle. Il écrit dans son 
Journal, le 19 décembre 1914 : 

Le début de n’importe quelle nouvelle est d’abord 
ridicule. Il semble impossible d’espérer que ce 
nouvel organisme, inachevé et sensible partout, 
puisse arriver à se maintenir au sein de 
l’organisation achevée du monde qui, comme toute 
organisation achevée, tend à se clore sur elle-
même. Cependant, on oublie que si elle est 
justifiée, la nouvelle porte son organisation achevée 
en soi, alors même qu’elle n’a pas encore pris tout 
son développement; sous ce rapport, donc, le 
désespoir que vous cause le début d’une nouvelle 
n’est pas fondé; s’il l’était, les parents devraient 
pareillement désespérer de leur nourrisson, car ce 
n’est pas cette créature misérable et 
particulièrement ridicule qu’ils avaient voulu 
mettre au monde. Il est vrai qu’on ne sait jamais si 
le désespoir qu’on ressent est celui qui est justifié 
ou celui qui ne l’est pas (Kafka 1954, 412).  

Kafka justifie en quelque sorte notre intérêt pour ces 
presque riens, ces « nourrissons misérables et ridicules » : 

dès lors qu’elle est justifiée, l’écriture porte virtuellement 
son univers achevé, en elle-même. La lecture est sensible à 
ce nourrisson mal-aimé. C’est pour cette raison que nous 
– lecteur.ices – trouvons de l’éclat et de la profondeur dans 
les « ratages » de ses liasses et de ses cahiers, presque 
toujours entamés et quittés aussitôt. Quelque chose nous 
apparaît comme suffisant, malgré le radical inachèvement 
(involontaire) de toute son œuvre, qui se lit plus sous la 
lumière de la pulsion de renoncement, que d’un monde 
achevé et souverain. Mais chez lui, tout est énigme de la 
justification et de la culpabilité : le sentiment même de 
désespoir soulevé par l’incomplétude de la nouvelle se 
saisit dans la logique d’une justification. Il le dira, encore 
plus bellement et quelques années plus tard, dans son 
journal du 24 janvier 1922 : « Ma vie est hésitation devant 
la naissance. » (Kafka 1954, 538) La naissance elle-même, 
au sens large, doit être justifiée. Un peu plus tard, le 
19 mars de la même année, il ajoutera : « N’être pas encore 
né et être déjà forcé de se promener dans les rues, de parler 
aux hommes. » (Kafka 1954, 554) Il fait ainsi tenir le « pas 
encore » et l’« être déjà » dans la même phrase, procédé 
qu’il utilise abondamment pour faire poindre, après une 
proposition logique et sans adverbe d’opposition, sa 
négation même. C’est en reliant ainsi, par associations 
multiples, les différentes entrées de journaux que ma 
pensée chemine. Kafka hésite devant la naissance 
injustifiable – mais laquelle, la sienne, celle du « récit »? – 
néanmoins, il doit vivre comme quelqu’un de 
véritablement né, parmi les autres, comme s’il disait, en 
guise de protestation à la demande qu’on lui adressait 
inlassablement de s’intégrer à la fureur humaine, « Ne 
voyez-vous pas que je ne suis pas encore né? »  

La contradiction est telle. Le possible est justement, pour 
lui, impossible. Rien chez lui n’évoque un désir héroïque 
et tragique d’impossible, mais plutôt l’inverse, 
vertigineux : un désir qui prend racine dans l’impossibilité, 
et ses corollaires : le manque et la maladie. Le 
morcellement de l’écriture s’origine dans la hantise 
fondamentale du retour de l’impossibilité, de l’infans sans 
parole, du blanc de la page qui est ce silence pour les yeux, 
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de l’enfant muet qui ne cesse de désécrire l’œuvre et de 
barrer son exigence d’achèvement. La psychanalyse nous 
dirait probablement qu’une jouissance s’accomplissait 
dans ses empêchements : la jouissance du père-hamletien, 
Hermann Kafka. Jouissance du ratage comme l’évoque 
son champion nageur, personnage dépeint dans une liasse 
datant de 1920, année de sa correspondance fulgurante et 
passionnée avec l’autrice et traductrice Milena Jesenskà, 
année aussi de sécheresse où presque rien n’est passé à la 
postérité, excepté la majeure Lettre au père – le nageur, 
donc : « Je sais nager comme les autres, c’est seulement que 
j’ai une meilleure mémoire que les autres, je n’ai pas oublié 
les temps où je ne savais pas nager. Mais comme je ne les 
ai pas oubliés, il ne me sert à rien de savoir nager et en fin 
de compte je ne sais pas nager. » (Kafka 2018, 806) Comme 
si l’écrivain était toujours travaillé par ce souvenir tenace 
d’avoir été, pendant plusieurs années, incapable d’articuler 
la moindre syntaxe, chaîne de sens linéaire composée par 
la lettre qui serait sa naissance.  

Remplaçons alors le nageur par celui qui écrit. La mémoire 
de l’auteur est structurée par un feuilleté de contradictions 
(qui s’apparentent souvent à des double bind, des « ou 
bien… ou bien… » tracés en forme d’impasse), un monde 
de luttes familiales, sociales, linguistiques, économiques, 
politiques et spirituelles. Son Journal nous expose les 
conditions de vie qui rendaient son travail impossible; son 
travail, c’est-à-dire l’écriture de romans, de nouvelles qui 
ne seraient pas mutilées par les infinies distractions et les 
contraintes familiales qui, elles, transforment ses 
« histoires » en débris. Maurice Blanchot dans L’espace 
littéraire, y fait explicitement référence :  

Très souvent, « l’histoire » ne va pas plus loin que 
quelques lignes, parfois elle atteint rapidement 
cohérence et densité et cependant au bout d’une 
page s’arrête, parfois elle se poursuit pendant 
plusieurs pages, s’affirme, s’étend – et cependant 
s’arrête. Il y a à cela bien des raisons, mais d’abord 
Kafka ne trouve pas dans le temps dont il dispose 
l’étendue qui permettrait à l’histoire de se 
développer, comme elle le veut, selon toutes les 
directions; l’histoire n’est jamais qu’un fragment, 

puis un autre fragment. […] Il faudrait à Kafka 
plus de temps, mais il lui faudrait aussi moins de 
monde (1955, 68).  

La fragmentation des récits est avant tout l’effet des 
circonstances de vie : le travail de bureau le jour, 
l’insomnie, le bruit de la maison, de la rue, des voisins, les 
fiançailles méandreuses, la maladie. Les cahiers pullulent 
d’exemples qui soutiennent cette réalité quotidienne de la 
distraction, comme en 1915 : « Tout est interrompu. Mon 
emploi du temps est mauvais et irrégulier. Ce logement me 
gâte tout. Aujourd’hui, j’ai dû entendre une fois de plus la 
leçon de français de la fille de la maison. » (Kafka 1954, 
428) Et, dans la suite logique de ce morcellement matériel 
du quotidien, il poursuit : « Compris une fois de plus que 
tout ce qui est écrit par bouts et non d’affilée au cours 
d’une grande partie de la nuit (voire de la nuit entière) est 
médiocre, et que je suis condamné à cette médiocrité par 
mes conditions de vie. » (Kafka 1954, 409) Le Journal en 
vient à être un sismographe de ce qui – le temps, le monde 
– retranche la possibilité qu’aurait Kafka d’écrire, dans une 
coulée, la démesure de son idéal. Son confinement dans 
l’impossible.  

DISJOIN D RE  

Changeons un peu la focale; faisons un sentier de traverse. 
Le fantasme de Kafka pour une sorte d’absolu de l’écriture 
qui durerait une nuit entière, telle une grâce omnipotente 
qui lui serait tombée dessus et l’envelopperait tout entier 
du salut de la Lettre, ne nous concerne pas, ou très peu. Il 
est en quelque sorte de notre responsabilité de lecteur.ice 
de le libérer de ce joug de la culpabilité triomphante, qui 
revêt l’apparence d’un consensus herméneutique, et 
d’offrir par là une autre forme de connaissance. Son œuvre 
déjoue toute entreprise de réduction du sens; elle appelle 
l’interprétation pour mieux la ruiner. Nous n’avons pas 
son surmoi – ne l’incarnons pas. Nous avons épuisé Kafka 
par nos lectures à l’image du monde contemporain qui 
l’épuisait, et comme lui-même le faisait, travaillant la nuit 
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dans sa petite chambre. Statu quo. Que dire? Quels 
itinéraires de liberté et de risque sa lecture offre-t-elle? Il 
faut le lire, c’est là : les liasses, cahiers et fragments sont 
aussi tranchés qu’ils sont tranchants; ça fonctionne, 
malgré lui – malgré son désespoir et son exigence 
prohibitive. Ses écrits sont pour lui d’un provisoire 
insupportable, atroce, tant qu’il travaille, patiemment et 
désespérément, à l’aboutissement de ce qui restera 
formellement inabouti. « Mon travail se clôt, comme peut 
se fermer une plaie qui n’est pas guérie », écrit-il le 8 mai 
1922 (Kafka 1954, 557). La métaphore de la plaie, à la fois 
organique et symbolique, est si juste : ses écrits forment un 
mélange de réparation, de soin, et de paranoïa de la loi 
articulée dans le manque-à-guérir. Une réparation qui 
implique, en son cœur, une paranoïa indécrottable, et 
vice-versa. Or, la pensée de Kafka permet justement à ces 
sédiments conceptuels de se disjoindre de l’intérieur et 
d’emprunter des voies neuves, de renverser les dialectiques 
sclérosées – c’est l’aménagement d’un terrier, un lieu 
possiblement indemne, dans cette frontière entre la 
solitude et la communauté, hors du monde des assassins 
qui répètent et assènent la vie mauvaise, un lieu où l’on 
peut respirer parmi les ruines.  

Par sa position sociale hétéronome, il a toujours été clivé 
entre deux logiques concurrentes : d’une part son désir 
d’autonomie esthétique et, d’autre part, son appartenance 
aux luttes populaires juives. Un chiasme qu’a clairement 
articulé Pascale Casanova dans son ouvrage Kafka en 
colère, qui a le grand mérite de mettre en lumière 
l’omniprésence de la révolte dans son œuvre :  

Du fait de son appartenance à un espace dominant, 
il disposait des ressources (formelles, linguistiques, 
syntaxiques, historiques, etc.) les plus 
sophistiquées, caractéristiques d’un champ 
littéraire largement autonomisé; par son 
appartenance à un espace hétéronome, celui des 
luttes politiques juives, il était doté d’une forte 

pulsion politique et nationale caractéristique de ce 
type d’univers littéraires (2011, 230).  

Cette contradiction entre l’autonomie et l’engagement est 
à la source de son écriture, c’est par là qu’il cherchera, dans 
une langue et une pensée absolument rigoureuses, à 
pousser la logique des incompatibilités le plus loin possible 
– dans ses retranchements narratifs les plus énigmatiques 
et inouïs. En d’autres termes, il désirait si ardemment 
écrire, être absolument et toujours dans ce geste 
autonome, que toute vie sociale normative – les conditions 
historiques et matérielles aidant – lui apparaissait comme 
une non-vie, et que la vie telle qu’il la désirait 
véritablement se situait dans l’absolu de l’écriture, ce qui, 
du point de vue social, le condamnait à une non-existence.  

Dès lors, le chantier d’écriture apparaît comme 
doublement symptomatique de sa position sociale 
hétéronome et de son désir de penser autrement le monde 
où les lois paradoxales s’échafaudent. Comme l’articule, de 
façon exemplaire, le protagoniste d’une petite histoire que 
l’on retrouve dans les liasses de 1920, la contradiction 
devient paradoxalement une nécessité, un outil autant 
interne qu’externe, pour respirer dans un monde où 
aucune instance supérieure ne vient justifier ou ordonner 
l’exécution d’un « mandat » :  

C’est un mandat. Conformément à ma nature, je ne 
peux me charger que d’un mandat que personne ne 
m’a confié. C’est dans cette contradiction, c’est 
dans une seule et même incessante contradiction 
qu’il me faut vivre. Mais c’est assurément le cas de 
tout le monde, car on meurt en vivant et on vit en 
mourant (Kafka 2018, 797)  

La suite de l’histoire est une étrange aporie : cette 
contradiction, comme l’affirme le narrateur, est similaire 
au moment où l’on pourrait regarder une scène de cirque, 
de l’extérieur seulement, par un petit trou dans un 
chapiteau. La seule chose que nous pourrions y voir serait 
le dos des spectateurs, levés, et ainsi, nous ne pourrions 
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qu’entendre la musique et le rugissement des lions. Un 
policier nous tapoterait légèrement l’épaule pour nous dire 
qu’il serait « inconvenant d’être à ce point captivé par un 
spectacle pour lequel [on n’a] rien payé. » (Kafka 2018, 
797) Ce que cette histoire raconte, c’est justement cette 
série d’exclusions – cette succession de dehors – 
socialement orchestrée, culminant dans la loi, et qui 
maintient le sujet aliéné et fautif au cœur des 
contradictions. Personne ne pousse le protagoniste à 
regarder le cirque : le mandat est injustifiable, pourtant il 
y est, et il témoigne de cette situation impossible, clivée, où 
l’on devient coupable – devant la loi, devant l’Autre – de se 
charger d’un mandat que personne ne nous a donné.  

Bondir 

La fragmentation non-intentionnelle, chez Kafka, agit 
dans le sens de cette contradiction vécue, tenue et 
interrogée. Penser autrement l’insupportable business as 
usual de la violence ordinaire par la recherche d’une 
langue, d’une forme qui dit la division interne du sujet 
écrivant, c’est ce qu’il écrira à sa façon dans une entrée de 
son Journal du 27 janvier 1922, avec ce propos sur la 
littérature qui résume si bien ce que nous esquissons : 
« Étrange, mystérieuse consolation donnée par la 
littérature, dangereuse peut-être, peut-être libératrice : 
bond hors du rang des meurtriers, acte-observation. » 
(Kafka 1954, 540) Il y a, dans la « consolation donnée par 
la littérature », un immense désir de ruse contre les 
hégémonies historiques, sociales et politiques – et ce désir 
prend la forme d’un art du saut qui s’appuie sur la langue 
– avec ce qu’il nomme « Tat-Beobachtung » (Kafka 1989, 
413), signifiant littéralement « acte-observation ». Ce 
bond qui serait à la base d’une libération, peut-être :  

Acte-observation, parce qu’une observation d’une 
espèce plus haute est créée, plus haute, mais non 
plus aiguë, et plus elle s’élève, plus elle devient 
inaccessible au “rang”, plus elle est indépendante, 
plus elle obéit aux lois propres de son mouvement, 

plus son chemin est imprévisible et joyeux, puis il 
monte (Kafka 1954, 540). 

La fragmentation est la tentative, toujours renouvelée, 
d’opérer un bond tout en s’appuyant sur les mots. Délier 
les lieux communs. Les syntagmes figés. Enrayer le 
ressassement assassin du sens. La dilapidation de la 
mémoire, malgré tout, que portent en elles les langues.  

Le chantier d’écriture de Kafka – dès lors que son geste 
d’écriture est perçu comme suffisant en deçà d’une 
supposée plénitude formelle – donne à la pensée l’élan 
d’une pensée autre, proche de ce que Foucault appelait une 
« pensée du dehors » (Foucault 2001). Proche, car Kafka 
n’a jamais été dans un véritable dehors scandaleux, il s’est 
toujours situé dans le foyer social des contradictions, les 
deux mains dans le monde, à la fois marginalisé par son 
activité d’écriture et son identité, et assimilé au style petit-
bourgeois et libéral de la vie praguoise de l’époque. Il n’a 
jamais voulu s’extraire artificiellement des communautés 
pour se complaire dans une élite arrogante et réfractaire 
au partage d’un monde commun. C’est d’un autre type de 
bond dont il s’agit. Il a toujours été dans ce double rapport 
d’appartenance et de questionnement fondamental, donc 
de distance paradoxale avec le monde tel que conçu 
comme allant de soi, déterminé d’avance par la violence 
économique et sociale. Le rêve sert d’appui à ce bond, car 
il condense, figure et désoriente la réalité telle qu’elle est 
donnée et naturalisée. 

Or, la fragmentation de la majorité de son œuvre écrite est 
à la fois le symptôme et l’horizon formel de cette vie vécue 
au cœur de cette contradiction. Elle porte en elle les traces 
de l’interrogation première. Cela a pour effet d’opérer sur 
la langue – et donc sur la pensée – un traitement 
absolument nouveau, qu’il ne semblait pas percevoir lui-
même dans toute son étendue. La pulvérisation des récits 
contrarie le « c’est comme ça » des soi-disant évidences 
naturalistes et tautologiques de la langue « des 
meurtriers », de la civilisation du cliché, du langage 
entièrement livré à la sphère de la communication, au 
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cynisme, aux ressacs réactionnaires. C’est une langue qui 
renverse l’allant de soi, la tranquillité violente de la 
domination ordinaire. C’est la logique des contradictions 
elle-même : devenir étranger au monde qui nous a fait 
naître. C’est faire comme Kafka lorsqu’il pose la question 
dans une liasse de 1920, où une injonction est interprétée 
jusqu’au silence qui l’accompagne, la soutient : « Jamais tu 
ne tireras de l’eau des profondeurs de ce puits. Quelle eau? 
Quel puits? Qui donc pose cette question? Silence. Quel 
silence? » (2018, 809) C’est le cœur du langage qui est 
sondé avec la réalité étrangère qu’il charrie, et c’est à partir 
de là que l’on va dans le sens du « bond ». La 
fragmentation, pour Kafka, c’est le symptôme et la lettre 
que tout doit être repensé, encore —. 
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