I

'OSTGCRIPTUM

Visions nyctalopes

Entretien avec Salomé Assor

Propos recueillis par Renato Rodriguez-Lefebvre

Renato Rodriguez-Lefebvre (R.) : 'aimerais
entamer ce dialogue en explorant la structure de
ton ceuvre de prose. Bien qu'il s’agisse d’un tout
autre contexte littéraire, en lisant Nue, je me suis
rappelé du Igitur de Mallarmé et du temps spectral
qui y est magnifiquement décrit : « Et du Minuit
demeure la présence en la vision d'une chambre du
temps ou le mystérieux ameublement arréte un
vague frémissement de pensée, lumineuse brisure
du retour de ses ondes et de leur élargissement
premier, cependant que s'immobilise (dans une
mouvante limite), la place antérieure de la chute
de I'heure en un calme narcotique de moi pur
longtemps révé. » Ton ceuvre est toutefois plus
nyctalope, elle traverse la nuit sans néanmoins
s’apparenter a des facilités oniriques, comme si
nous accompagnions la narratrice dans 'exercice
impitoyable d’une lucidité propre a la destruction
du sommeil. « Mais je ne dors pas. Petit caprice de
roi. J'ouvre les yeux : le noir est la pour étre vu.
Avec la grace des ballerines et 'usure des vieilles
barbes blanches, je m’assieds sur mon lit. Ce lit est
une épreuve, trop mou, trop rectangulaire, trop
vide trop plein. Un gigantesque cataplasme ou tout
s’aggrave lors de I'orgasme. Dans le lit, trop
d’horizon. Je cherche un autre meuble pour
m’assoupir. J'irai dormir dans I'étagére, plus
littéraire, six étages et beaucoup d’espace pour
tous mes bras. » (p. 26-27) Cette description d’'une
chambre dépersonnalisée par la traversée
nocturne, version cauchemardesque d’une
chambre a soi, et espace qui semble structurer le
plus souvent ton texte, est-elle liée a une
préoccupation envers I'espace qui rend possible
I'écriture et ses différentes formes?
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Salomé Assor (S.) : On peut facilement comparer la
nuit blanche et la page blanche. C’est entre autres
la distorsion de I'espace-temps qui caractérise ces
deux évenements. La version cauchemardesque
d’'une chambre a soi, c’est I'habitat inhabité,
I'anonymat portant mon nom. La chambre est
dépersonnalisée de méme qu’une page blanche, et
dans cette scene de I'impersonnalité se produit le
miracle de I'écriture : investir I'extérieur par
l'intérieur. La narratrice habite mal la chambre - et
le monde en général. Elle habite mieux le texte,
seul espace privé ou peut avoir lieu la fuite de tout
espace, le débordement des structures qui la
contiennent. L'espace rend possible I'écriture, mais
I’écriture rend possible I'espace; elle permet de le
penser, de 'habiter, d'y entrer, d’en sortir par la
fissure de I'imaginaire, de cotoyer le présent, de
border le vide. L'écriture transforme I'espace en
projet.

R : Analogie intéressante! Comme tu I’écris : «
L’imaginaire a frappé ma lacune, ma page blanche,



Entretien avec Salomé Assor

mon désespoir. L'imaginaire a frappé, sans
violence aucune, I'incroyance de mon regard. » (p.
140) La plongée exigeante de la narratrice, dans
ses réminiscences et relations fictives, serait en
quelque sorte un rempart, peut-étre une
résistance, a la blancheur double de la nuit comme
de la page. Cette transformation par I'écriture et
I'imaginaire, « sans violence aucune », ne suppose-
t-elle pas une métamorphose (je pourrais aussi
choisir le mot de traversée) tout de méme
périlleuse?

S : Peut-étre toute métamorphose est-elle en soi
périlleuse. Rien vraiment ne vous rassure lors d'un
séjour dans le noir. Mais la traversée est
conductrice d’espoir. Dans Nue, I'inaction (de la
page blanche, de la nuit blanche) est plus
périlleuse que toute traversée. L'inaction est une
multitude du rien, une absence de lien,
inconsolable, hors du temps, hors de soi. Elle
provoque l'urgence de la traversée. Passage d’étre
traversé a I'acte de traverser. Lorsque la narratrice
dresse le rempart de I'imaginaire devant le monde,
C’est en résistance a I'inaction. Sa métamorphose,
construite et vécue depuis l'intérieur, devient
nécessaire dans un moment ou tout semble frappé
d’anonymat, d'impersonnalité, sinon de cruauté. La
métamorphose est toujours plus grande que le
monde dans lequel elle se place. Elle est un
engagement extréme a soi. Dans Nue, la
métamorphose par I'écriture est une stratégie
mélancolique et périlleuse, mais salutaire. Elle
permet le dépassement

traumatique : affrontement de la souffrance
jusqu’a sa défection. C’est dans la traversée que la
narratrice passe de la répétition a la progression,
et qu'un destin soudain s’érige, niant I'inaction qui
I'engluait.

La plongée dans les réminiscences et I'imaginaire
est opaque, lieu d’'une entrouverture encore
fermée, mais qui, malgré ses dérives et
manifestations violentes, a le pouvoir de déplacer
le passé, de lui donner une direction nouvelle.

R : Et cette métamorphose n’est donc pas
nécessairement le lieu d’'un espoir, bien qu’elle ne
soit pas non plus désespérée. Comme I'écrit la
narratrice : « Mais ol croyais-je aller en quittant
mon lit, que faisais-je en ce lieu précis, toute la
nuite, et lorsqu’enfin je regagnerai ma demeure,
d’ou serai-je la revenante, qui serai-je devenue, ma
vie retrouvée, ma vie perdue, est-ce la méme. Je
suis une sans réponse. Peut-étre est-il encore
quelqu’un quelque part. Peut-étre est-il quelqu'un
que j’aime. Je dis peut-étre sans y croire. » (p. 74-
75) C’est une superbe tension, entre la direction
nouvelle dont tu parles, ou la métamorphose
s’arréterait peut-étre, et ce désenchantement qui
menace la narratrice. Il semble que ses propres
espérances soient liées au discours amoureux,
discours que I'on sait troué et fatigué : ses désirs
de métamorphose sont-ils, aussi, des réves
d’amour? Je repense a ce (sympathique) cafard...

S : Absolument, le discours amoureux est central
dans ce récit. Il surgit comme la suite logique du
drame, une stratégie de métamorphoser ce drame,
sinon I'exutoire ultime du traumatisme. Entre
trauma et résilience, la narratrice s’invite a une
rencontre amoureuse fabriquée de toutes pieces
avec un cafard mal écrasé.

Subir - ou commettre - 'amour pour un plus faible
que soi. Volonté de mettre au monde un insecte.
Volonté d’aimer, outrepassant la trahison,
cependant a I'écart des hommes. Aimer un cafard,
c’est tout de méme aimer. Il faut exiger du destin
I'amour pour déjouer les souvenirs qui vous
détériorent. C'est faire le pari d’'un langage pour
passer a autre chose, pour remédier a la barbarie.
A vrai dire, c’est a partir du cafard qu’apparait le

« tu », jusqu’alors absent du récit - le « tu », c’est-a-
dire le désir, I'interpellation, le rapport frontal a
'autre par le langage. Cette impulsion d’aimer
engage la narratrice a clore une fin du monde pour
entamer un avenir. La relation au cafard fait certes
écho a I'agression, puisque leur rencontre
commence dans |'écrasement et se conclut dans la
culpabilité, mais elle permet le « tu », flit-ce dans
une cacophonie intérieure, ft-ce dans un rapport
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monologique ou I'autre, le cafard, est un blessé
sans voix. Le discours amoureux matérialise
précisément 'urgence d’'une métamorphose chez
la narratrice. Quant au désenchantement, toutes
les transitions (de la maison a la ruelle, de
I'agression a la rencontre amoureuse) m’évoquent
celle de I'enfance a I'age adulte. Avancer c’est
prendre le risque du désenchantement, et c’est a
cela que toutes ses métamorphoses sont vouées,
hormis l'instant - tant attendu - du sommeil qui
propose un véritable répit, une tréve d’espérance
et par conséquent de désillusion.

R : Mais dans cette constellation d’espérance et de
désenchantement et de solitude asséchante, il y a
également le personnage de I'inconnu qui fait
usage du Tu, bien que d’'une autre maniere. « Tu
saignes du nez, dit I'inconnu, et moi j’entends tu
saignes d’étre née. » (p. 55) Ce personnage
masculin, d'une présence étrange pendant les
quelques pages ou il plane, ne rappelle-t-il pas qu'il
y aussi un danger associé a la rencontre,
amoureuse ou non? Quelque chose dans la relation
entre la narratrice et lui évoque un mélange de
male gaze, de malaise, et d’autre chose sur quoi je
ne mets pas encore le doigt.

S : Oui, I'espoir de la rencontre amoureuse peut
étre trahi par la violence, par I'événement d'une
intrusion. Dans la rencontre avec 'inconnu, la
narratrice se retrouve dénudée par la précision
d’'un regard qui la vise. Elle se découvre une nudité
incurable. Corps et nudité se confondent. Toute
protection devient alors insuffisante : non
seulement aucun vétement ne suffit a la couvrir,
mais encore manque-t-il une peau sur la peau.
Cette rencontre avec « I'inconnu » dont on ne sait
rien, sinon le détail de ses souliers hideux, révele
en effet les dangers d’un avenir vers lequel on se
propulse aveuglément - dangers de la liberté. En
écrivant Nue, je pensais a « La Chevre de monsieur
Seguin » des Lettres de mon moulin, dont la
moralité m’a toujours semblée intolérable. Quitter
sa chambre, repere de 'enfance par excellence,
engagerait la rencontre fatale avec le loup. Il y a,

dans Nue, cette méme autonomie controversée, ou
la fugue est a la fois émancipatrice et asservissante,
a la fois liberté inépuisable et guet-apens.

R :Je n’avais pas du tout imaginé un tel
rapprochement entre Nue et « La Chévre de
Monsieur Seguin », d’autant plus que les deux
récits voient dans la nuit le lieu d’'une liberté, si
précaire soit-elle. Ce n’est pas la premiere fois,
littérairement parlant, que la nuit autorise une
forme de subversion, de révolte, en tout cas
d’aventure pour le soi : jignore quelles sont les
autres sources vives auxquelles tu pensais en
écrivant Nue, bien que la citation de Levinas en
exergue puisse nous laisser songer aux autres
influences. La nuit, comme catalyseur d’altérité - la
sienne et celle des autres -, est aussi ambivalente
que la liberté qu’elle nous accorde : surtout, cette
liberté se confond parfois avec I'exil, fantasmé par
la narratrice : « Je veux un exil véritable, celui d'un
juif par exemple, disparaitre longtemps, peut-étre
pour toujours. Etre portée disparue, tout ce qui
compte c’est d’étre portée, qu’'on me porte, méme
disparue. Fuir pour connatitre le temps. Que I'exil
m’enseigne I'éternité. » (p. 37) Un peu plus loin,
elle déclare : « Début de I'errance, je pénétre les
rues éteintes, me heurte a un néant tolérable. » (p.
45) En quoi ce réve d’exil (de soi, de son genre, de
sa chambre, etc.) est-il similaire a celui de liberté
de la narratrice, un double de celui-ci?

S : Aurisque de simplifier ce concept, 'exil est
d’abord la situation d'une personne expulsée. L’exil
condamne, sépare. C'est d’ailleurs un terme
juridique, une mesure pénale qui oblige I'exclusion
territoriale du citoyen. Mais il n’est pas surprenant
qu’'un sentiment d’exil naisse chez la personne en
fuite, bien que cette fuite ait été dictée par soi.
L’expatriation, dans Nue, est une séparation
intérieure : se priver délibérément de ses propres
repéres. La narratrice s’exclut elle-méme de sa
chambre, de son confort, de sa patrie - f(it-elle une
patrie dépeuplée. S’auto-contraindre au départ,
c’est en effet se faire violence, et toute contrainte
est en quelque sorte l'inverse de la liberté. Mais
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C’est par ailleurs succomber aux charmes de
l'ailleurs. Voila un sens plus intérieur de I'exil.
Lorsqu’une telle partance s’impose, elle exige une
séparation, une perte — en somme une errance -,
quoiqu’elle inaugure aussi la liberté et les
responsabilités qui I'accompagnent. Dans la fuite,
de méme que dans l'exil, un avenir est infligé a la
narratrice. La liberté comme l'achévement de la
captivité ressemble alors a la situation exilique :
retour interdit, consécration de I'avenir.

R :Je pense, en lisant ta réponse, a cette puissante
déclaration biblique, liée au contexte exilique : «
Car toi dont le désarroi est grand comme la mer,
qui te guérira? » (Lam., 2 : 13) Cette création d’'un
avenir, par des moyens aussi difficiles et exigeants,
serait-elle liée a une forme d’espérance littéraire,
un aller simple vers les tréfonds du langage? Dans
cette position ambivalente, la plongée littéraire ne
serait pas la prémisse d’une libération personnelle
ni d’'un enfermement dans I'infini des mots, mais
un jeu d’équilibre entre ces poles extrémes.

S : La création d’'un avenir, pour reprendre cette
formule tres juste, est en effet ouverture et
enfermement, tout a la fois. Les circonstances de ce
récit sont simultanément intérieures et extérieures
a la narratrice. Il y a ce conflit interne entre son
passé - I'innocence - et son présent. Mais ce conflit
interne est commandé par des circonstances qui
semblent par ailleurs venir du dehors, telle cette
rencontre avec I'inconnu d'une ruelle. Et c’est
précisément cette confrontation avec la férocité du
monde extérieur qui permet a I'espérance
littéraire de s’épanouir. La plongée littéraire n’est
en effet ni libération personnelle ni enfermement
dans l'infini des mots, mais plutot I'outil de
compréhension - outil de rédemption - qui
transcende les limites de I'expérience quotidienne.
Ici, la plongée littéraire devient cet acte d’équilibre
entre les quétes de sens et de justice, et qui vise
une transformation du dedans comme du dehors,
du passé comme de 'avenir, en somme une
transformation de soi.





