
 

Visions nyctalopes 
Entretien avec Salomé Assor  

Propos recueillis par Renato Rodriguez-Lefebvre

Renato Rodriguez-Lefebvre (R.) : J’aimerais 

entamer ce dialogue en explorant la structure de 

ton œuvre de prose. Bien qu’il s’agisse d’un tout 

autre contexte littéraire, en lisant Nue, je me suis 

rappelé du Igitur de Mallarmé et du temps spectral 

qui y est magnifiquement décrit : « Et du Minuit 

demeure la présence en la vision d’une chambre du 

temps où le mystérieux ameublement arrête un 

vague frémissement de pensée, lumineuse brisure 

du retour de ses ondes et de leur élargissement 

premier, cependant que s’immobilise (dans une 

mouvante limite), la place antérieure de la chute 

de l’heure en un calme narcotique de moi pur 

longtemps rêvé. » Ton œuvre est toutefois plus 

nyctalope, elle traverse la nuit sans néanmoins 

s’apparenter à des facilités oniriques, comme si 

nous accompagnions la narratrice dans l’exercice 

impitoyable d’une lucidité propre à la destruction 

du sommeil. « Mais je ne dors pas. Petit caprice de 

roi. J’ouvre les yeux : le noir est là pour être vu. 

Avec la grâce des ballerines et l’usure des vieilles 

barbes blanches, je m’assieds sur mon lit. Ce lit est 

une épreuve, trop mou, trop rectangulaire, trop 

vide trop plein. Un gigantesque cataplasme où tout 

s’aggrave lors de l’orgasme. Dans le lit, trop 

d’horizon. Je cherche un autre meuble pour 

m’assoupir. J’irai dormir dans l’étagère, plus 

littéraire, six étages et beaucoup d’espace pour 

tous mes bras. » (p. 26-27) Cette description d’une 

chambre dépersonnalisée par la traversée 

nocturne, version cauchemardesque d’une 

chambre à soi, et espace qui semble structurer le 

plus souvent ton texte, est-elle liée à une 

préoccupation envers l’espace qui rend possible 

l’écriture et ses différentes formes?  

Salomé Assor (S.) : On peut facilement comparer la 

nuit blanche et la page blanche. C’est entre autres 

la distorsion de l’espace-temps qui caractérise ces 

deux évènements. La version cauchemardesque 

d’une chambre à soi, c’est l’habitat inhabité, 

l’anonymat portant mon nom. La chambre est 

dépersonnalisée de même qu’une page blanche, et 

dans cette scène de l’impersonnalité se produit le 

miracle de l’écriture : investir l’extérieur par 

l’intérieur. La narratrice habite mal la chambre – et 

le monde en général. Elle habite mieux le texte, 

seul espace privé où peut avoir lieu la fuite de tout 

espace, le débordement des structures qui la 

contiennent. L’espace rend possible l’écriture, mais 

l’écriture rend possible l’espace; elle permet de le 

penser, de l’habiter, d’y entrer, d’en sortir par la 

fissure de l’imaginaire, de côtoyer le présent, de 

border le vide. L’écriture transforme l’espace en 

projet. 

R : Analogie intéressante! Comme tu l’écris : « 

L’imaginaire a frappé ma lacune, ma page blanche, 
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mon désespoir. L’imaginaire a frappé, sans 

violence aucune, l’incroyance de mon regard. » (p. 

140) La plongée exigeante de la narratrice, dans 

ses réminiscences et relations fictives, serait en 

quelque sorte un rempart, peut-être une 

résistance, à la blancheur double de la nuit comme 

de la page. Cette transformation par l’écriture et 

l’imaginaire, « sans violence aucune », ne suppose-

t-elle pas une métamorphose (je pourrais aussi 

choisir le mot de traversée) tout de même 

périlleuse? 

S : Peut-être toute métamorphose est-elle en soi 

périlleuse. Rien vraiment ne vous rassure lors d’un 

séjour dans le noir. Mais la traversée est 

conductrice d’espoir. Dans Nue, l’inaction (de la 

page blanche, de la nuit blanche) est plus 

périlleuse que toute traversée. L’inaction est une 

multitude du rien, une absence de lien, 

inconsolable, hors du temps, hors de soi. Elle 

provoque l’urgence de la traversée. Passage d’être 

traversé à l’acte de traverser. Lorsque la narratrice 

dresse le rempart de l’imaginaire devant le monde, 

c’est en résistance à l’inaction. Sa métamorphose, 

construite et vécue depuis l’intérieur, devient 

nécessaire dans un moment où tout semble frappé 

d’anonymat, d’impersonnalité, sinon de cruauté. La 

métamorphose est toujours plus grande que le 

monde dans lequel elle se place. Elle est un 

engagement extrême à soi. Dans Nue, la 

métamorphose par l’écriture est une stratégie 

mélancolique et périlleuse, mais salutaire. Elle 

permet le dépassement 

traumatique : affrontement de la souffrance 

jusqu’à sa défection. C’est dans la traversée que la 

narratrice passe de la répétition à la progression, 

et qu’un destin soudain s’érige, niant l’inaction qui 

l’engluait.  

La plongée dans les réminiscences et l’imaginaire 

est opaque, lieu d’une entrouverture encore 

fermée, mais qui, malgré ses dérives et 

manifestations violentes, a le pouvoir de déplacer 

le passé, de lui donner une direction nouvelle.  

R : Et cette métamorphose n’est donc pas 

nécessairement le lieu d’un espoir, bien qu’elle ne 

soit pas non plus désespérée. Comme l’écrit la 

narratrice : « Mais où croyais-je aller en quittant 

mon lit, que faisais-je en ce lieu précis, toute la 

nuite, et lorsqu’enfin je regagnerai ma demeure, 

d’où serai-je la revenante, qui serai-je devenue, ma 

vie retrouvée, ma vie perdue, est-ce la même. Je 

suis une sans réponse. Peut-être est-il encore 

quelqu’un quelque part. Peut-être est-il quelqu’un 

que j’aime. Je dis peut-être sans y croire. » (p. 74-

75) C’est une superbe tension, entre la direction 

nouvelle dont tu parles, où la métamorphose 

s’arrêterait peut-être, et ce désenchantement qui 

menace la narratrice. Il semble que ses propres 

espérances soient liées au discours amoureux, 

discours que l’on sait troué et fatigué : ses désirs 

de métamorphose sont-ils, aussi, des rêves 

d’amour? Je repense à ce (sympathique) cafard… 

S : Absolument, le discours amoureux est central 

dans ce récit. Il surgit comme la suite logique du 

drame, une stratégie de métamorphoser ce drame, 

sinon l’exutoire ultime du traumatisme. Entre 

trauma et résilience, la narratrice s’invite à une 

rencontre amoureuse fabriquée de toutes pièces 

avec un cafard mal écrasé. 

Subir – ou commettre – l’amour pour un plus faible 

que soi. Volonté de mettre au monde un insecte. 

Volonté d’aimer, outrepassant la trahison, 

cependant à l’écart des hommes. Aimer un cafard, 

c’est tout de même aimer. Il faut exiger du destin 

l’amour pour déjouer les souvenirs qui vous 

détériorent. C’est faire le pari d’un langage pour 

passer à autre chose, pour remédier à la barbarie. 

À vrai dire, c’est à partir du cafard qu’apparaît le 

« tu », jusqu’alors absent du récit – le « tu », c’est-à-

dire le désir, l’interpellation, le rapport frontal à 

l’autre par le langage. Cette impulsion d’aimer 

engage la narratrice à clore une fin du monde pour 

entamer un avenir. La relation au cafard fait certes 

écho à l’agression, puisque leur rencontre 

commence dans l’écrasement et se conclut dans la 

culpabilité, mais elle permet le « tu », fût-ce dans 

une cacophonie intérieure, fût-ce dans un rapport 
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monologique où l’autre, le cafard, est un blessé 

sans voix. Le discours amoureux matérialise 

précisément l’urgence d’une métamorphose chez 

la narratrice. Quant au désenchantement, toutes 

les transitions (de la maison à la ruelle, de 

l’agression à la rencontre amoureuse) m’évoquent 

celle de l’enfance à l’âge adulte. Avancer c’est 

prendre le risque du désenchantement, et c’est à 

cela que toutes ses métamorphoses sont vouées, 

hormis l’instant – tant attendu – du sommeil qui 

propose un véritable répit, une trêve d’espérance 

et par conséquent de désillusion. 

R : Mais dans cette constellation d’espérance et de 

désenchantement et de solitude asséchante, il y a 

également le personnage de l’inconnu qui fait 

usage du Tu, bien que d’une autre manière. « Tu 

saignes du nez, dit l’inconnu, et moi j’entends tu 

saignes d’être née. » (p. 55) Ce personnage 

masculin, d’une présence étrange pendant les 

quelques pages où il plane, ne rappelle-t-il pas qu’il 

y aussi un danger associé à la rencontre, 

amoureuse ou non? Quelque chose dans la relation 

entre la narratrice et lui évoque un mélange de 

male gaze, de malaise, et d’autre chose sur quoi je 

ne mets pas encore le doigt.  

S : Oui, l’espoir de la rencontre amoureuse peut 

être trahi par la violence, par l’événement d’une 

intrusion. Dans la rencontre avec l’inconnu, la 

narratrice se retrouve dénudée par la précision 

d’un regard qui la vise. Elle se découvre une nudité 

incurable. Corps et nudité se confondent. Toute 

protection devient alors insuffisante : non 

seulement aucun vêtement ne suffit à la couvrir, 

mais encore manque-t-il une peau sur la peau. 

Cette rencontre avec « l’inconnu » dont on ne sait 

rien, sinon le détail de ses souliers hideux, révèle 

en effet les dangers d’un avenir vers lequel on se 

propulse aveuglément – dangers de la liberté. En 

écrivant Nue, je pensais à « La Chèvre de monsieur 

Seguin » des Lettres de mon moulin, dont la 

moralité m’a toujours semblée intolérable. Quitter 

sa chambre, repère de l’enfance par excellence, 

engagerait la rencontre fatale avec le loup. Il y a, 

dans Nue, cette même autonomie controversée, où 

la fugue est à la fois émancipatrice et asservissante, 

à la fois liberté inépuisable et guet-apens.  

R : Je n’avais pas du tout imaginé un tel 

rapprochement entre Nue et « La Chèvre de 

Monsieur Seguin », d’autant plus que les deux 

récits voient dans la nuit le lieu d’une liberté, si 

précaire soit-elle. Ce n’est pas la première fois, 

littérairement parlant, que la nuit autorise une 

forme de subversion, de révolte, en tout cas 

d’aventure pour le soi : j’ignore quelles sont les 

autres sources vives auxquelles tu pensais en 

écrivant Nue, bien que la citation de Levinas en 

exergue puisse nous laisser songer aux autres 

influences. La nuit, comme catalyseur d’altérité – la 

sienne et celle des autres –, est aussi ambivalente 

que la liberté qu’elle nous accorde : surtout, cette 

liberté se confond parfois avec l’exil, fantasmé par 

la narratrice : « Je veux un exil véritable, celui d’un 

juif par exemple, disparaître longtemps, peut-être 

pour toujours. Être portée disparue, tout ce qui 

compte c’est d’être portée, qu’on me porte, même 

disparue. Fuir pour connaître le temps. Que l’exil 

m’enseigne l’éternité. » (p. 37) Un peu plus loin, 

elle déclare : « Début de l’errance, je pénètre les 

rues éteintes, me heurte à un néant tolérable. » (p. 

45) En quoi ce rêve d’exil (de soi, de son genre, de 

sa chambre, etc.) est-il similaire à celui de liberté 

de la narratrice, un double de celui-ci?  

S : Au risque de simplifier ce concept, l’exil est 

d’abord la situation d'une personne expulsée. L’exil 

condamne, sépare. C’est d’ailleurs un terme 

juridique, une mesure pénale qui oblige l’exclusion 

territoriale du citoyen. Mais il n’est pas surprenant 

qu’un sentiment d’exil naisse chez la personne en 

fuite, bien que cette fuite ait été dictée par soi. 

L’expatriation, dans Nue, est une séparation 

intérieure : se priver délibérément de ses propres 

repères. La narratrice s’exclut elle-même de sa 

chambre, de son confort, de sa patrie – fût-elle une 

patrie dépeuplée. S’auto-contraindre au départ, 

c’est en effet se faire violence, et toute contrainte 

est en quelque sorte l’inverse de la liberté. Mais 
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c’est par ailleurs succomber aux charmes de 

l’ailleurs. Voilà un sens plus intérieur de l’exil. 

Lorsqu’une telle partance s’impose, elle exige une 

séparation, une perte – en somme une errance –, 

quoiqu’elle inaugure aussi la liberté et les 

responsabilités qui l’accompagnent. Dans la fuite, 

de même que dans l’exil, un avenir est infligé à la 

narratrice. La liberté comme l’achèvement de la 

captivité ressemble alors à la situation exilique : 

retour interdit, consécration de l’avenir. 

R : Je pense, en lisant ta réponse, à cette puissante 

déclaration biblique, liée au contexte exilique : « 

Car toi dont le désarroi est grand comme la mer, 

qui te guérira? » (Lam., 2 : 13) Cette création d’un 

avenir, par des moyens aussi difficiles et exigeants, 

serait-elle liée à une forme d’espérance littéraire, 

un aller simple vers les tréfonds du langage? Dans 

cette position ambivalente, la plongée littéraire ne 

serait pas la prémisse d’une libération personnelle 

ni d’un enfermement dans l’infini des mots, mais 

un jeu d’équilibre entre ces pôles extrêmes.  

S : La création d’un avenir, pour reprendre cette 

formule très juste, est en effet ouverture et 

enfermement, tout à la fois. Les circonstances de ce 

récit sont simultanément intérieures et extérieures 

à la narratrice. Il y a ce conflit interne entre son 

passé – l’innocence – et son présent. Mais ce conflit 

interne est commandé par des circonstances qui 

semblent par ailleurs venir du dehors, telle cette 

rencontre avec l’inconnu d’une ruelle. Et c’est 

précisément cette confrontation avec la férocité du 

monde extérieur qui permet à l’espérance 

littéraire de s’épanouir. La plongée littéraire n’est 

en effet ni libération personnelle ni enfermement 

dans l’infini des mots, mais plutôt l’outil de 

compréhension – outil de rédemption – qui 

transcende les limites de l’expérience quotidienne. 

Ici, la plongée littéraire devient cet acte d’équilibre 

entre les quêtes de sens et de justice, et qui vise 

une transformation du dedans comme du dehors, 

du passé comme de l’avenir, en somme une 

transformation de soi.




