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« Soit tu t’es trompé quand tu écoutais
Slayer a vingt ans. Soit tu te trompes de
vie, aujourd’hui », peut-on lire dans
Vernon Subutex. C’est cette
intransigeance irréductible qui fournit sa
cohérence interne a la stratégie du cheval
de Troie au-dela des fluctuations dans les
dynamiques institutionnelles qui se jouent
au-dehors. Ce n’est pas du point de vue de
ses romans en tant qu’objets achevés,
gérés d’une part par le marché et de
l'autre, analysés, interprétés, disséqués,
assignés a un ensemble de catégories par
la critique universitaire, mais du point de
vue de son écriture en train de se faire et
de défaire toutes les catégories que ce
[texte] propose d’aborder Despentes. [...]
Lorsqu’on cesse d’appréhender son
écriture du dehors et qu’on la considére du
point de vue du chantier dans lequel elle
s’élabore, il devient clair que Despentes
n’a jamais arrété d’écouter Slayer.

Louis-Thomas Leguerrier, Punk rock
théorie

Ecrire la premiére monographie sur Virginie
Despentes n’est pas une mince affaire. Certes, il
y a les films, les mises en scene théatrales, les
BD, puis les études sur Paris, sur I'art ou sur le
populaire qui parmi d’autres écrivains et
écrivaines ont accueilli Despentes en leurs
pages. N'en demeure, 'une des figures les plus
importantes de la littérature francophone
depuis les années 90 et la parution remarquée
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de son premier roman, Baise-moi (Grasset
1993), était jusqu’ici restée sans étude majeure.
Par conséquent, la tiche qui incombait était
lourde. D’une part, car penser trop gentiment
Despentes, en catégorisant, comme l'académie
en est trop capable, et en archéologisant la
répartition des différents textes de I'écrivaine
afin de la faire entrer au sein du canon, ne
manquerait d’attirer sur soi les foudres
ironiques d'une écriture qui pratique
I'éclatement des catégories conceptuelles.
D’autre part, car poser ainsi une réflexion de
taille risque de circonscrire, pour ne pas dire
limite, le champ des études d’'une ceuvre qu’elle
contribue paradoxalement a ouvrir.

Allons au plus clair: le livre de Louis-Thomas
Leguerrier, intitulé Punk rock théorie:
Despentes et la destruction de lidentité, qui
parait en cette rentrée 2024 aux Presses
Universitaires de Liege, est un tour de force. En
effet, a I'instar du fameux cheval de Troie, que
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Monique Wittig théorise, dans I'essai du méme
nom - ou le cadeau truqué qui permet aux
guerriers grecs d’entrer au sein de I'imprenable
cit¢ de Troie devient la métaphore de la
singularité littéraire elle-méme, en tant qu’elle
integre de par sa forme le champ du littéraire,
afin de le faire imploser de l'intérieur, une fois
pénétrés les murs de la cité de la Littérature -,
Louis-Thomas Leguerrier, qui reconnait
d’ailleurs le réle de Wittig dans son approche de
I'ceuvre de Despentes, revendique une lecture
non moins terroriste, au fond, de Despentes au
sein de la littérature contemporaine. Seulement
I'implosion, cette fois-ci, a doublé la charge de
ses explosifs. De fait, saute une vision qui, pour
reprendre les mots de la chroniqueuse et
journaliste  francaise = Natacha  Polony,
reprocherait a la littérature de cette « écrivaine
punk génialement transgressive » (difficile, ici,
de rater le sarcasme de Polony) une force
simplement issue de la grossiéreté de sa prose
(Leguerrier 2024, 96); et une vision, devenue
rapidement banale, qui verrait simplement
Despentes comme une écrivaine punk, écrivant
(vous l'aurez deviné) des romans punks...

La question qui échoit d’un tel sursaut est donc

telle qu’elle ne concerne ni strictement
Despentes, ni les limites morales et/ou
esthétiques de I'ceuvre littéraire. Plutot

concerne-t-elle la puissance du littéraire et du
« pouvoir qui lui est propre » (Ibid., 97), en tant
qu’écriture débordant irréductiblement les
catégories du golt, certes, mais, plus avant, de
la pensée et de lidentité. En effet, dans
I'évidence premiére du qualificatif « punk »,
appliqué a Despentes et indissociable de la
licence que l'écrivaine prend a I'égard de la
bienséance (sociale, sexuelle, politique, etc.)
dans ces romans, reste un continent que Louis-
Thomas Leguerrier se propose précisément
d’explorer, ou «punk» et «littéraire »
dessinent une destinée fort commune.

Car le « punk est cette chose, mais aussi celle-13,
et cette autre chose également, quoiqu’il puisse

étre tout le contraire, etc. [qui] permet de
mettre en scene la passion de l'infini et de
I'incomplétude en vertu de laquelle le punk
résiste aux procédures de la définition. » (Ibid.,
20) Et voila d’autant plus précisément ce « qui
se produit chez Despentes avec la révélation du
punk. Bouleversement intérieur ne pouvant
demeurer dans les limites de l'intériorité ni
accepter les formes d’extériorisation prescrites
par l'histoire. » (Ibid., 22) Participant ainsi « du
mouvement par lequel la littérature se révolte
contre sa constitution en objet de la théorie et
s’affirmant comme étant elle-méme sa propre
théorie, une punk rock théorie » (Ibid., 26),
Despentes, dans le sillage de la lecture qu’en
propose Louis-Thomas Leguerrier, apparait
non seulement comme une écrivaine de l'infini,
mais, et peut-étre de facon plus importante,
comme l'une des infatigables habitantes du
noyau méme de la littérature. L’écrivaine loge
dans  l'écriture de ce qui résiste
fondamentalement a I'attribution, a
'identification, a la réification, qui n’est pas sans
rappeler la « négativité de la politique du punk »
(negativity of punk politics) théorisée par Jack
Halbertsam (2011, 108).

Ce qui est communiqué par la révélation
du punk n’a rien d’'un message, d'un
contenu intelligible qui pourrait entrer
en compétition avec d’autres contenus
sur le marché des significations. La
révélation ne se présente pas comme une
idée clairement identifiable ni comme un
univers de sens a approfondir dans un
esprit hermétique, mais comme un choc,
une intervention violente, un
déréglement des sens et de l'esprit, un
marteau qui  brise toutes les
idoles. (Leguerrier 2024, 137)

La ou d’aucuns percevaient ainsi une violence
gratuite, du gore ceuvrant a vide, Despentes voit
tout autre chose: d’'une part, une critique de
I'argument en faveur de «l'art pour l'art» a
travers sa reprise mot pour mot, puis son
détournement; de l'autre, l’enclenchement
d’une chaine de réactions au sein de laquelle la
violence devient la matiére étrangement
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rassurante d’un temps qui ne s’arrétera jamais,
ne reposant plus sur les modalités
conservatrices de la succession hétérosexuelle
(Halberstam 2011; Edelman 2004). En effet, « la
laideur, le mal, 1a folie, le désespoir, plus que des
choix esthétiques, sont chez Despentes les
signes de la transcendance, de ce qui s'impose a
moi de l'extérieur et déduit mon identité en
dépit de mes effets pour revendiquer, subvertir
ou refuser cette derniére » (Leguerrier 2024,
136):

Face a l'exigence sociale de refouler
I'infini qui déborde en moi pour
conserver l'intégrité du corps fini, moulé
par la violence dans une forme achevée -
dans une case - la démesure du punk
prend le parti de la vie mutilée plutét que
celui des forces qui 'amoindrissent pour
la faire entrer dans le patron de l'identité.
(Ibid., 144)

L’'importance de ce livre tient peut-étre au fond
a ce que son sujet fait lui-méme éclater le cadre
qui lui semble initialement octroyé. Car, oui, s’il
porte bel et bien sur Despentes, puis sur le
«Punk», il parle, pour ce faire, et sans
distinction d’'importance, de niveaux, de
valeurs, de Littérature, d’infini, de
transcendance, de révélation, de sens et
d’impossibilité, avec, oui aussi, Wittig, Améry,
Fondane, Benjamin... Voyez-vous, ce livre a
trouvé en Despentes le vecteur d’'une pensée
follement littéraire sur les problemes liés a
I'inscription de I'esprit, a I'histoire, a la politique
et aux mouvements de 'identité. Comme quoi,
finalement, Despentes, loin d’étre une figure
qu’il s’agirait de défendre (comme on peut s’y
attendre dans le cadre d'une premiere
monographie), représenterait plutot I'ceuvre
d’'une projection sans fin ou il devient possible
de contempler et de penser le rapport qui unit
le littéraire et l'investissement de I'espace
public. L'ceuvre contre laquelle un esprit
comme celui de Louis-Thomas Leguerrier
parvient a embrasser des considérations dont
I'ampleur, selon tout bon sens, ne pourrait

trouver a penser assez librement dans le projet
simplement défensif qu’annonce implicitement
tout baptéme critique. Ce serait oublier cette
fameuse histoire du cheval de Troie dont Wittig,
ici magnifiquement accueillie, montrait qu’il
mettait en scene le destin de la grande ceuvre
littéraire vis-a-vis du canon :

Pour en revenir a notre cheval, si on veut
batir une parfaite machine de guerre, on
doit se garder de l'illusion que les faits,
les actions, les idées peuvent dicter leur
forme directement aux mots. Il faut en
passer par un détour, et le choc des mots
est produit par leur association, leur
disposition, leur arrangement, aussi bien
que par chacun d’eux dans son utilisation
isolée. Le détour est le travail, il consiste
a travailler les mots comme dans
n'importe quel travail ol on transforme
un matériau en autre chose, en un
produit. Il n’y a pas moyen de se passer
de ce détour car c’est dans ce détour que
tient toute la littérature. (2018, 127)

Comme quoi, donc, ce qu'affirme Wittig a
propos du cheval et ce que Louis-Thomas
Leguerrier écrit quant a lui a propos de
Despentes, pourrait étre dit de 'auteur du livre
lui-méme :

Ce n’est pas en s’engageant directement
dans le réel que la littérature manifeste le
plus intensément sa capacité d’action
politique.  Plutdt, c’est lorsqu’elle
interrompt le cours imperturbable de
cette réalité qui nous enferme dans une
compulsion a  lidentification se
répercutant jusque dans les moyens par
lesquels on tente de l'infléchir que la
littérature se  manifeste  comme
puissance subversive. (Leguerrier 2024,
37)

Car ce livre est plein de choses, mais surtout
cela: ce détour dans lequel tient toute la
littérature.
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