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« Soit tu t’es trompé quand tu écoutais 
Slayer à vingt ans. Soit tu te trompes de 

vie, aujourd’hui », peut-on lire dans 
Vernon Subutex. C’est cette 

intransigeance irréductible qui fournit sa 
cohérence interne à la stratégie du cheval 
de Troie au-delà des fluctuations dans les 

dynamiques institutionnelles qui se jouent 
au-dehors. Ce n’est pas du point de vue de 

ses romans en tant qu’objets achevés, 
gérés d’une part par le marché et de 

l’autre, analysés, interprétés, disséqués, 
assignés à un ensemble de catégories par 
la critique universitaire, mais du point de 
vue de son écriture en train de se faire et 

de défaire toutes les catégories que ce 
[texte] propose d’aborder Despentes. […] 

Lorsqu’on cesse d’appréhender son 
écriture du dehors et qu’on la considère du 

point de vue du chantier dans lequel elle 
s’élabore, il devient clair que Despentes 

n’a jamais arrêté d’écouter Slayer. 
 

Louis-Thomas Leguerrier, Punk rock 
théorie 

Écrire la première monographie sur Virginie 
Despentes n’est pas une mince affaire. Certes, il 
y a les films, les mises en scène théâtrales, les 
BD, puis les études sur Paris, sur l’art ou sur le 
populaire qui parmi d’autres écrivains et 
écrivaines ont accueilli Despentes en leurs 
pages. N’en demeure, l’une des figures les plus 
importantes de la littérature francophone 
depuis les années 90 et la parution remarquée 

de son premier roman, Baise-moi (Grasset 
1993), était jusqu’ici restée sans étude majeure. 
Par conséquent, la tâche qui incombait était 
lourde. D’une part, car penser trop gentiment 
Despentes, en catégorisant, comme l’académie 
en est trop capable, et en archéologisant la 
répartition des différents textes de l’écrivaine 
afin de la faire entrer au sein du canon, ne 
manquerait d’attirer sur soi les foudres 
ironiques d’une écriture qui pratique 
l’éclatement des catégories conceptuelles. 
D’autre part, car poser ainsi une réflexion de 
taille risque de circonscrire, pour ne pas dire 
limite, le champ des études d’une œuvre qu’elle 
contribue paradoxalement à ouvrir. 

Allons au plus clair : le livre de Louis-Thomas 
Leguerrier, intitulé Punk rock théorie : 
Despentes et la destruction de l’identité, qui 
paraît en cette rentrée 2024 aux Presses 
Universitaires de Liège, est un tour de force. En 
effet, à l’instar du fameux cheval de Troie, que 
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Monique Wittig théorise, dans l’essai du même 
nom – où le cadeau truqué qui permet aux 
guerriers grecs d’entrer au sein de l’imprenable 
cité de Troie devient la métaphore de la 
singularité littéraire elle-même, en tant qu’elle 
intègre de par sa forme le champ du littéraire, 
afin de le faire imploser de l’intérieur, une fois 
pénétrés les murs de la cité de la Littérature –, 
Louis-Thomas Leguerrier, qui reconnaît 
d’ailleurs le rôle de Wittig dans son approche de 
l’œuvre de Despentes, revendique une lecture 
non moins terroriste, au fond, de Despentes au 
sein de la littérature contemporaine. Seulement 
l’implosion, cette fois-ci, a doublé la charge de 
ses explosifs. De fait, saute une vision qui, pour 
reprendre les mots de la chroniqueuse et 
journaliste française Natacha Polony, 
reprocherait à la littérature de cette « écrivaine 
punk génialement transgressive » (difficile, ici, 
de rater le sarcasme de Polony) une force 
simplement issue de la grossièreté de sa prose 
(Leguerrier 2024, 96); et une vision, devenue 
rapidement banale, qui verrait simplement 
Despentes comme une écrivaine punk, écrivant 
(vous l’aurez deviné) des romans punks… 

La question qui échoit d’un tel sursaut est donc 
telle qu’elle ne concerne ni strictement 
Despentes, ni les limites morales et/ou 
esthétiques de l’œuvre littéraire. Plutôt 
concerne-t-elle la puissance du littéraire et du 
« pouvoir qui lui est propre » (Ibid., 97), en tant 
qu’écriture débordant irréductiblement les 
catégories du goût, certes, mais, plus avant, de 
la pensée et de l’identité. En effet, dans 
l’évidence première du qualificatif « punk », 
appliqué à Despentes et indissociable de la 
licence que l’écrivaine prend à l’égard de la 
bienséance (sociale, sexuelle, politique, etc.) 
dans ces romans, reste un continent que Louis-
Thomas Leguerrier se propose précisément 
d’explorer, où « punk » et « littéraire » 
dessinent une destinée fort commune. 

Car le « punk est cette chose, mais aussi celle-là, 
et cette autre chose également, quoiqu’il puisse 

être tout le contraire, etc. [qui] permet de 
mettre en scène la passion de l’infini et de 
l’incomplétude en vertu de laquelle le punk 
résiste aux procédures de la définition. » (Ibid., 
20) Et voilà d’autant plus précisément ce « qui 
se produit chez Despentes avec la révélation du 
punk. Bouleversement intérieur ne pouvant 
demeurer dans les limites de l’intériorité ni 
accepter les formes d’extériorisation prescrites 
par l’histoire. » (Ibid., 22) Participant ainsi « du 
mouvement par lequel la littérature se révolte 
contre sa constitution en objet de la théorie et 
s’affirmant comme étant elle-même sa propre 
théorie, une punk rock théorie » (Ibid., 26), 
Despentes, dans le sillage de la lecture qu’en 
propose Louis-Thomas Leguerrier, apparaît 
non seulement comme une écrivaine de l’infini, 
mais, et peut-être de façon plus importante, 
comme l’une des infatigables habitantes du 
noyau même de la littérature. L’écrivaine loge 
dans l’écriture de ce qui résiste 
fondamentalement à l’attribution, à 
l’identification, à la réification, qui n’est pas sans 
rappeler la « négativité de la politique du punk » 
(negativity of punk politics) théorisée par Jack 
Halbertsam (2011, 108). 

Ce qui est communiqué par la révélation 
du punk n’a rien d’un message, d’un 
contenu intelligible qui pourrait entrer 
en compétition avec d’autres contenus 
sur le marché des significations. La 
révélation ne se présente pas comme une 
idée clairement identifiable ni comme un 
univers de sens à approfondir dans un 
esprit hermétique, mais comme un choc, 
une intervention violente, un 
dérèglement des sens et de l’esprit, un 
marteau qui brise toutes les 
idoles.  (Leguerrier 2024, 137) 

Là où d’aucuns percevaient ainsi une violence 
gratuite, du gore œuvrant à vide, Despentes voit 
tout autre chose : d’une part, une critique de 
l’argument en faveur de « l’art pour l’art » à 
travers sa reprise mot pour mot, puis son 
détournement; de l’autre, l’enclenchement 
d’une chaîne de réactions au sein de laquelle la 
violence devient la matière étrangement 
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rassurante d’un temps qui ne s’arrêtera jamais, 
ne reposant plus sur les modalités 
conservatrices de la succession hétérosexuelle 
(Halberstam 2011; Edelman 2004). En effet, « la 
laideur, le mal, la folie, le désespoir, plus que des 
choix esthétiques, sont chez Despentes les 
signes de la transcendance, de ce qui s’impose à 
moi de l’extérieur et déduit mon identité en 
dépit de mes effets pour revendiquer, subvertir 
ou refuser cette dernière » (Leguerrier 2024, 
136) : 

Face à l’exigence sociale de refouler 
l’infini qui déborde en moi pour 
conserver l’intégrité du corps fini, moulé 
par la violence dans une forme achevée – 
dans une case – la démesure du punk 
prend le parti de la vie mutilée plutôt que 
celui des forces qui l’amoindrissent pour 
la faire entrer dans le patron de l’identité. 
(Ibid., 144) 

L’importance de ce livre tient peut-être au fond 
à ce que son sujet fait lui-même éclater le cadre 
qui lui semble initialement octroyé. Car, oui, s’il 
porte bel et bien sur Despentes, puis sur le 
« Punk », il parle, pour ce faire, et sans 
distinction d’importance, de niveaux, de 
valeurs, de Littérature, d’infini, de 
transcendance, de révélation, de sens et 
d’impossibilité, avec, oui aussi, Wittig, Améry, 
Fondane, Benjamin… Voyez-vous, ce livre a 
trouvé en Despentes le vecteur d’une pensée 
follement littéraire sur les problèmes liés à 
l’inscription de l’esprit, à l’histoire, à la politique 
et aux mouvements de l’identité. Comme quoi, 
finalement, Despentes, loin d’être une figure 
qu’il s’agirait de défendre (comme on peut s’y 
attendre dans le cadre d’une première 
monographie), représenterait plutôt l’œuvre 
d’une projection sans fin où il devient possible 
de contempler et de penser le rapport qui unit 
le littéraire et l’investissement de l’espace 
public. L’œuvre contre laquelle un esprit 
comme celui de Louis-Thomas Leguerrier 
parvient à embrasser des considérations dont 
l’ampleur, selon tout bon sens, ne pourrait 

trouver à penser assez librement dans le projet 
simplement défensif qu’annonce implicitement 
tout baptême critique. Ce serait oublier cette 
fameuse histoire du cheval de Troie dont Wittig, 
ici magnifiquement accueillie, montrait qu’il 
mettait en scène le destin de la grande œuvre 
littéraire vis-à-vis du canon : 

Pour en revenir à notre cheval, si on veut 
bâtir une parfaite machine de guerre, on 
doit se garder de l’illusion que les faits, 
les actions, les idées peuvent dicter leur 
forme directement aux mots. Il faut en 
passer par un détour, et le choc des mots 
est produit par leur association, leur 
disposition, leur arrangement, aussi bien 
que par chacun d’eux dans son utilisation 
isolée. Le détour est le travail, il consiste 
à travailler les mots comme dans 
n'importe quel travail où on transforme 
un matériau en autre chose, en un 
produit. Il n’y a pas moyen de se passer 
de ce détour car c’est dans ce détour que 
tient toute la littérature. (2018, 127) 

Comme quoi, donc, ce qu’affirme Wittig à 
propos du cheval et ce que Louis-Thomas 
Leguerrier écrit quant à lui à propos de 
Despentes, pourrait être dit de l’auteur du livre 
lui-même : 

Ce n’est pas en s’engageant directement 
dans le réel que la littérature manifeste le 
plus intensément sa capacité d’action 
politique. Plutôt, c’est lorsqu’elle 
interrompt le cours imperturbable de 
cette réalité qui nous enferme dans une 
compulsion à l’identification se 
répercutant jusque dans les moyens par 
lesquels on tente de l’infléchir que la 
littérature se manifeste comme 
puissance subversive.  (Leguerrier 2024, 
37) 

Car ce livre est plein de choses, mais surtout 
cela : ce détour dans lequel tient toute la 
littérature. 
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