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Entretien avec Ginette Michaud autour de Tenir au secret (Derrida,
Blanchot), réalisé par Mathilde Branthomme

Mathilde Branthomme : A propos du séminaire de Jacques Derrida « Répondre du
secret », vous écrivez « il y aurait du secret qui ne se dirait pas' » (p. 17). La toute
derniére phrase de votre livre reprend le rapport du secret a I’écriture et a la parole
pour associer le « renoncement “a rien dire” » a « la responsabilité infinie contractée
quant au secret » (p. 128). Pourquoi avez-vous décidé d’écrire sur le secret et d’écrire

ainsi, en demeurant dans I’incertitude, dans I’absence d’une réponse définitive ?

Ginette Michaud : C’est une trés bonne question, je vous en remercie, elle va nous
permettre, d’aller au vif du sujet, mais avant, j’aimerais préciser un peu les circonstances,
le « contexte » de ce livre. Tenir au secret a paru en 2006, mais il avait en fait été mis en
ceuvre bien avant. Suite a la visite & Montréal de Jacques Derrida en 1997 ou il avait lu
« Un ver a soie », j’avais €té trés frappée par cette lecture et I’année d’apres, en 1998,
quand parut Voiles, j’avais commencé une lecture assez élaborée de ce texte, en
travaillant aussi par ailleurs sur ces rapports de résistance au secret dans une lecture
croisée de L’Instant de ma mort et de Rue Ordener, rue Labat, le livre de Sarah Kofman,
qui avait paru en 1994, la méme année que celui de Blanchot, et qui relatait aussi un
événement survenu cinquante plus tét. J’avais donc commencé a travailler sur la question
du secret & ce moment, dans le sillage du livre de Derrida. Demeure — Maurice Blanchot?.
Cela s’est ensuite prolongé et approfondi avec Voiles, et cela devait étre un livre assez
ample qui jouait sur la question de I’entrelecture chaque fois, dans un premier temps avec
Blanchot, puis avec Cixous dans Voiles. Quand j’ai fini le manuscrit et I’ai proposé a
Galilée, éditeur parfait sous tous rapports mais qui n’aime pas beaucoup les gros livres,
on m’a demandé de prendre une partie seulement pour la publication et on a donc
convenu que ce serait ce morceau-la, la lecture croisée de L’instant de ma mort et de
Demeure. Cela change déja un peu le rapport a la lecture de cet essai que de rappeler cela
parce que le livre allait vers la question du secret d’une facon différente. 1l y avait un
moment théorique au début qui reprenait toute la formalisation que Derrida a tentée
autour de la notion de secret dans Passions et dans Donner la mort, et ensuite on abordait
des expérimentations du secret toujours plus énigmatiques dans I’écriture méme de
Derrida. Avec Blanchot, il s’agissait d’une sorte de lecture hétéroautobiographique qui se
produisait entre eux, et ensuite on s’approchait d’une expérimentation encore plus
engagée dans la question méme du secret avec le tout dernier fragment qui cl6t « Un ver
a soie » dans Voiles. Cette premiére organisation est restée un peu en réserve dans Tenir
au secret, qui existe maintenant tout seul de plein droit, mais je pense que c’est peut-étre
intéressant de rappeler cela. Le livre ne paraitra probablement jamais que sous cette

! Ginette Michaud, Tenir au secret (Derrida, Blanchot), Paris, Galilée, « Incises », 2006. Tous les
numéros de page indiqués entre parenthéses dans ce texte renvoient a ce livre.

2 Jacques Derrida, Demeure — Maurice Blanchot, Paris Galilée, « Incises », 1998. La premiére version
du texte fut prononcée le 24 juillet 1995, & I’ouverture d’un colloque organisé par Michel Lisse a
I’Université catholique de Louvain-la-Neuve, et publiée dans les Actes qui parurent en 1996 sous le titre
Passions de la littérature (Michel Lisse (éd.), Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 1996).
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forme séparée, avec des parties distinctes, mais celles-ci étaient d’emblée tres fortement
liées de mon point de vue, au moment ou j’ai commencé ce travail sur le secret.

Pour répondre a votre question, maintenant : évidemment, je suis ici de tres pres les
traces de Jacques Derrida dans cet essai ou je tente de mettre en relief une ligne, une
certaine ligne de lecture (ce n’est certes pas la seule possible), une ligne assez risquée qui
reprenait elle-méme celle du récit de Blanchot, et qui valait justement d’étre poursuivie
pour cette raison méme (certains lecteurs, non-lecteurs plutdt, ont essayé apres la parution
de Tenir au secret — c’est toujours une facilité et méme une niaiserie de faire cela, mais
cela arrive hélas assez souvent — de retourner contre Derrida I’argument que je soutenais
dans le livre...). C’était, oui, un pari, et peut-étre risqué, mais si je I’ai mis de I’avant — et
j’étais bien entendu consciente de la malveillance toujours possible de certains lecteurs —,
c’est qu’il me paraissait important de pousser encore, de prolonger, de tenir la ligne de
lecture ouverte par Derrida en I’assumant jusqu’au bout, aussi loin que possible, dans la
logique de son propre argument. Ce n’était pas, évidemment, pour retourner cet argument
contre lui, mais, au contraire, pour vraiment aller au bout de sa propre logique selon
laquelle le secret, quoi qu’on en dise, quoi qu’on en formalise, quoi qu’on en théorise,
reste de toute fagon inavouable, et cela, non pas parce qu’il serait caché ou parce qu’il
serait impossible de le dire, mais parce qu’il y a en lui une réserve qui tient au silence
méme du secret et qui va rester intacte, quoi qu’on fasse. Cela m’intéressait également
parce que Demeure expérimentait en quelque sorte la définition méme de la littérature
théorisée par Derrida dans Passions. A la fin de ce texte, il parle de la littérature en disant
gue quoi qu’on fasse, quoi qu’on dise par rapport au secret, on sera tenu en respect par lui
et on n’y touchera pas, on ne pourra pas y toucher. D’ou peut-étre justement I’incertitude,
I’absence de réponse définitive qui en découle, qui n’est pas négative du tout, mais bien
la condition méme de la lecture du secret. Il n’y a pas de lecture du secret, a mon avis, qui
puisse vraiment tenir sauf, justement, & s’engager par rapport a cette réserve, qui ne peut
ni ne doit jamais étre dévoilée, et violée encore moins. C’est donc la raison pour laquelle,
méme si Tenir au secret est une lecture datée — datée doublement, parce que I’essai
travaille beaucoup sur la date et aussi parce qu’il marque une date, et qu’il est lui-méme
daté —, cette lecture ajoute aussi, du moins, je I’espére, un pas peut-étre — j’insiste sur le
peut-étre —, un pas a coté, ou de coté, tel un accompagnement un peu oblique a I’égard de
ces réflexions envers lesquelles j’ai une dette infinie, celle de Blanchot et celle de
Derrida. Cet essai veut dire en fait a quel point le travail de réflexion engagé par la
lecture de Blanchot et de Derrida reste infini. Et en rappelant cela, je veux aussi insister
sur le fait que la lecture, la mienne, est tributaire de ma connaissance, nécessairement
partielle, de I’archive de Derrida et de I’archive de Blanchot, notamment en ce qui
concerne la piéce maitresse autour de laquelle tourne ma lecture, en I’occurrence la lettre,
la « vraie » lettre envoyée a Derrida par Blanchot avec L’ Instant de ma mort.

Car il faut sans cesse rappeler cela : I’archive n’est pas quelque chose de stable. Ce
n’est pas un dépdt clos, ni en repos, c’est quelque chose qui bouge, qui est mouvant, qui
est de I’ordre d’une trace, une trace qui peut tout aussi bien émerger, surgir, que s’effacer,
disparaitre. Ainsi, depuis 2006, depuis la parution de mon essai, j’ai rencontré Christophe
Bident qui m’a dit qu’il y avait un historien, un « vrai », en bonne et due forme, qui
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s’était mis a faire des recherches sur la question de la date des combats a Quain et qui
semblait confirmer I’enquéte qui avait été menée par lui dans sa biographie, Maurice
Blanchot — Partenaire invisible, et que j’avais reprise dans le livre. C’est intéressant de
voir que cela bouge dans I’archive, que tout n’y est pas définitivement stabilisé, qu’il peut
s’y produire du nouveau qui peut modifier encore tout ce que I’on croyait savoir...

Mais je reviens a cette fameuse lettre, qui a été pour moi le moment, I’instant ou se
produisit une sorte de tremblement, d’oscillation, d’ouverture, de frayage inattendu dans
la lecture de Derrida quand, autour de la page 64 dans Demeure, il écrit que « cette lettre
n’appartient pas a ce qu’on appelle la littérature ». Le fait que j’aie pris au pied de la
lettre, si I’on peut dire, cette lettre et la déclaration de Derrida, cela a suscité énormément
de résistances de la part d’amis lecteurs proches de Derrida et de Blanchot, de tres bons
lecteurs, qui m’ont dit : « Mais tu dérailles, tu penses vraiment que Derrida, apres avoir
dit que le témoignage et la littérature sont dans une situation de compossibilité, aurait
oublié cela a ce moment de sa lecture ? ». Et ils étaient trés ironiques en disant que je
n’étais pas, moi, assez ironique et qu’il était certain que Derrida ironisait en disant cette
phrase. Je me suis dit : « Bon, peut-étre...mais c’est mon fil de lecture, je le tiens, je ne le
lache pas ! ». Car I’ironie, comment jamais pouvoir en étre sir ? en décider d’autorité ?
Et moi, je pensais vraiment que Derrida n’était pas ironique dans ce passage clé de sa
lecture. J’ai tout de méme dd, pour tenir compte de cette objection, introduire une note
assez longue dans mon texte non pas pour me justifier mais pour avancer en protégeant
mes arrieres ...tout en m’exposant davantage ! Mais ce qui m’a vraiment sidérée et émue,
c’est que beaucoup plus tard, bien apres Demeure (paru en 1996), et pour moi cela a eu
alors valeur d’autorité vraiment forte, quand Derrida a pris la parole aux obséques de
Blanchot — il était le seul présent, avec Jean-Luc Nancy, avec les proches de Blanchot
aux obseques, et le seul a prendre la parole pour prononcer son oraison, son éloge —
Derrida, & ce moment-Ia, a choisi de re-citer, de réciter la fameuse lettre, en y ajoutant
une phrase de plus. Cela, pour moi, confirmait qu’il n’était pas possible que Derrida
tienne cette lettre dans un simple rapport de feinte littéraire ou ironique, que cette lettre
avait et gardait pour lui a I’évidence une trés grande importance, d’autant qu’il s’était
senti poussé (irais-je jusqu’a dire compulsé en pensant & une certaine compulsion de
répétition ?) a évoquer de nouveau cette lettre a ce moment, a cet instant de la mort de
Blanchot — pas n’importe quel moment, n’est-ce pas... Dans Demeure, au moment ou
Derrida introduit ce corps étranger dans sa lecture, c’est, il faut le rappeler puisqu’il y
insiste lui-méme, tout de méme sous le signe d’une certaine violence. Il y a un aveu de sa
part qui est tres fort, qui est tres marqué, ou il dit tres bien que c’est la premiere fois de
toute sa vie qu’il va commettre une indiscrétion aussi violente a I’endroit de
Blanchot, « qui est la discrétion méme ». Il cite cette lettre a comparaitre, et cette lettre
est trés puissante dans ses effets parce que, évidemment, Derrida est tout a fait conscient
qu’il semble ici répéter le geste qu’une certaine critique biographique ou
psychobiographique, qu’il ne tient pas en tres haute estime, pratique couramment. Il pose
la un geste trés important et c’est pour cela que je voulais aussi souligner que la question
de I’archive est infinie et infiniment instable concernant ces piéces, que I’on ne doit
justement pas voir comme des piéces a conviction (surtout pas !), comme dans une
certaine scene judiciaire ou juridique (mais il y a aussi du tribunal dans toute cette scéne
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de lecture), mais bien plutét comme des fragments, des piéces qui font piéce de « la »
« VErité ». Car on n’en sait toujours rien a ce jour du reste de la lettre. Je ne I’ai jamais
vue, ni lue dans sa teneur, et tout peut encore bouger si d’autres traces, d’autres
documents, d’autres lectures encore inconnus, silencieusement tenus en réserve, viennent
au jour, comme on dit.

Cette lettre, c’est Derrida qui I’avait et elle n’a jamais été publiée, mis a part ce
passage-la ?

Elle n’a jamais, a ma connaissance du moins, été publiée dans son intégralité, je ne
saurais méme pas la localiser avec précision (est-elle a I’tMec ? dans la bibliotheque
privée de Jacques Derrida a Ris Orangis, ou il gardait précieusement le manuscrit de
L’Instant de ma mort qu’il avait acquis ?), je ne sais pas, et il y a en tout cas un droit de
réserve concernant la consultation des correspondances dans les archives de Derrida et de
Blanchot. Quand je préparais avec Marie-Louise Mallet le Cahier de I’Herne. Derrida,
nous avons tenu a intégrer quelques-unes des lettres, souvent trés belles, que Derrida
avait regues au cours de sa vie et nous en avons publié quelques-unes de Blanchot, mais
Derrida ne nous a pas donné cette fameuse lettre... Cette lettre reste donc trés volante,
c’est une piece tres ténue, trés fragile, mais en méme temps, je crois que ce qui se passait
entre Derrida et Blanchot tient justement & des choses extrémement suspendues et ténues.
Parfois, cela peut jouer dans I’inflexion de quelques mots dans un fragment de lettre,
parfois méme dans un signe de ponctuation. Ils ont I’un et I'autre des fagcons trés
indirectes, obliques, de se faire signe et c’est cela qui est intéressant. Donc, quoi que j’aie
pu dire sur la lettre, je prends la responsabilité de ma lecture, mais en méme temps, je me
dis que ce qui est importe ici, ce n’est pas tant d’essayer de la connaitre, cette lettre réelle
en tant qu’artefact, ou « preuve » de quoi que ce soit, c’est la maniere méme de la
questionner. Ce qui était vraiment trés troublant pour moi, c¢’était de voir que, aprées avoir
lu la biographie que Christophe Bident a consacrée a Blanchot et pris connaissance des
« faits » se rapportant a I’événement de la quasi-exécution relaté dans la lettre et dans le
récit de L’Instant de ma mort, il y avait quand méme dans tout cela, dans toute cette
affaire autour de la date, quelque chose qui bougeait, que ce n’était pas si clair, ni si
« factuel » que cela. Ce qui m’a beaucoup plus intéressée encore, c’était que la date
tremblait dans la lettre et qu’elle tremblait aussi dans le récit de Blanchot. Elle bougeait
justement au moment ou il était question de I’inscription d’une date au fronton d’une
maison, de la demeure — et la demeure, ce n’est pas rien dans ce récit, c’est le
personnage, elle est beaucoup plus importante que tous les personnages ou figurants « en
tant que tels » du récit. La demeure est vraiment le personnage central et son front, son
fronton, pour ne pas dire sa face ou son visage, est marqué par cette date. Ce qui m’a
frappée, donc, c’était le fait que la date, et sur le versant du réel et sur le versant de la
fiction, bougeait deux fois. Dans le récit, elle bouge, dit Derrida, parce que selon lui, et
on voit toute I’amitié qui passe dans cette remarque, « la date de 1807 est légérement
erronée » (Demeure, p. 109). Mais comment peut-on faire une « légere erreur » de date ?
Ou bien on se trompe sur une date, ou bien on ne se trompe pas, une date c’est une date,
n’est-ce pas, en tout cas pour les historiens ! Mais Derrida enregistre tout de méme, parce
qu’il est un lecteur minutieux, scrupuleux, cette « légére » erreur de datation de Blanchot
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par rapport & son allusion a Hegel et a I’entrée des troupes de Napoléon dans Iéna. En
méme temps, sur le plan autobiographique, il y a aussi un autre, tout aussi « léger »
flottement de la date par rapport a la vraie demeure de Quain ou ce n’est pas la date qui
est indiquée dans le récit qui figure au fronton. C’est donc ce genre de redoublement qui
faisait que, pour moi, la lettre appartenait de plain pied au récit. Une lettre, comme
Derrida I’avait si bien analysé par ailleurs dans La Carte postale et dans plusieurs lieux
de son ceuvre, ce n’est pas simplement la lettre, mais c’est aussi I’enveloppe et quand
Blanchot envoie ensemble le récit et la lettre sous enveloppe a Derrida, c’est tout un,
c’est a lire ensemble a mon avis.

En quoi justement la correspondance entre le fictuel et le secret est-elle
particulierement fertile pour penser le secret ?

Le mot méme de « fictuel », ce n’est pas moi qui I’ai inventé, je tiens a le préciser,
c’était un mot qui flottait un peu dans les domaines de I’autobiographique et de
I’autofiction, il a notamment été utilisé par Simon Harel et par Alexis Nouss. J’aimais
bien en lui cette conjonction entre le fait, le factuel, et la fiction, le virtuel, qui nous
donnait a entendre justement ces limites toujours tremblantes entre fiction et réalité, entre
phantasme et réel. J’adhére pour ma part a la conception de la littérature telle que Derrida
la définit dans Donner la mort, en parlant de la littérature (c’est un vieux mot, trop lié aux
« belles-lettres », disons plutdt : I’écriture), qui nous tombe dessus, toujours un peu
comme un météore, comme quelque chose qui est suspendu dans les airs et ou toute
phrase peut devenir littéraire. La littérature n’est pas d’emblée, essentiellement, littérature
pour Derrida. Il n’y a pas d’essence de la littérature. La littérature, comme il I’écrit dans
Passions, est toujours autre chose qu’elle-méme, elle peut toujours étre autre qu’elle-
méme. On peut tres bien en percevoir la trace, de la littérature ou de I’écriture, dans ce
billet, dans cette lettre de Blanchot tout comme dans son récit. Par exemple, on peut
soutenir qu’il en va de la méme syntaxe, du méme genre d’enchainement, d’un méme
rapport au temps, a I’affect, et peut-étre au référent, entre I’une et I’autre. La question est
donc la suivante : comment dés lors décider qu’une lettre est simplement un artefact,
qu’elle est hors littérature ? Qu’est-ce qui nous autorise a décider que ceci est littéraire et
ceci ne I’est pas ? Comment tracer la limite ? Je trouvais que, dans ce cas, c’était tres
intéressant que Derrida ait été poussé, pour lire le récit, a prendre le risque d’introduire,
dans sa lecture, ce corps étranger de la lettre qui, en principe, aurait di rester hors
littérature. 1l ne le fait pas du tout dans I’idée de rabattre du biographique ou du
référentiel sur le récit, mais pour essayer de nous donner plus a penser justement quant a
ce glissement, ce passage incessant, qui ne cesse pas, ni avant, ni pendant, ni apres, entre
la littérature et ses autres, de toucher a ces limites. Je trouvais cela également intéressant
parce qu’on pourrait soulever ce genre de questions pour tous les textes, en principe hors
littérature, tels les oraisons, les éloges ou les essais. Car pour moi, il est trés clair que
entre Demeure et L’Instant de ma mort, il y a aussi quelque chose d’une
hétéroautobiographie qui se joue entre Derrida et Blanchot de maniére tres fine et subtile.
Quand Derrida déclare, tres tot dans son travail : « ... tout ce que j’écris est terriblement
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autobiographique® », il faut, je crois, prendre & la lettre cette phrase et lui donner toute sa
portée. Ce n’est pas seulement le mot « autobiographique » qui doit étre réévalué, mais
aussi I’adverbe « terriblement ». « Terriblement », cela veut dire : « Essayez de voir, si
vous le pouvez, jusqu’ou ¢a va, jusqu’ou ¢a pousse, jusqu’ou ¢a touche, jusqu’ou cela
s’écarte aussi, jusqu’ou cela se sépare, de moi, cette chose, I’“autobiographique”. » Cela
dit aussi, ce « terriblement », qu’il en va ici d’une zone dangereuse, et qui peut faire, qui
devrait faire trembler quiconque s’en approche de peur, de crainte... ou de désir aussi.
C’est ce travail de la limite qui m’attirait dans cette lettre, que j’aime justement parce
qu’elle est fragmentaire aussi, tout comme le récit de Blanchot est d’une condensation
infinie. On n’en aura jamais fini de s’interroger sur la portée de ce texte, sur sa scansion
incroyablement puissante par rapport a I’ceuvre de Blanchot. Ce n’est pas seulement le
« contenu » qui est fascinant dans ce texte de Blanchot, c’est le fait que cela ait pris
cinquante ans avant de parler (non, d’écrire) de cette fagon de cet événement, de cette
« scéne primitive », et que cela éclaire complétement autrement toute son ceuvre, qui,
pourtant, n’a cessé de parler de cela aussi en tournant autour de ce secret de maniere
certes différente (certes: c’est I’anagramme du secret encore) dans L’Ecriture du
désastre, dans Le Pas au-dela, ailleurs. Ce n’était pas du tout de I’ordre d’un secret
retenu ou caché, mais le mouvement d’empreinte, d’imprégnation qui se crée dans
I’événement d’écriture que représente ce récit. Et en disant « récit », on est déja en train
de le faire rentrer dans une catégorie littéraire qu’il n’a pas et a laquelle il échappe, parce
que, quand L’Instant de ma mort a été repris chez Gallimard apres I’épisode malheureux
chez Fata Morgana — et on sait que Derrida, dans Demeure, en citant intégralement le
texte de Blanchot dans son commentaire « mot a mot », pas a pas, avait ainsi trouvé le
moyen, dans un magnifique geste d’hospitalité poétique, de le faire passer chez Galilée —,
guand L’Instant de ma mort, donc, revient dans I’orbe de I’ceuvre de Blanchot chez
Gallimard peu avant sa mort en 2002, le livre parait sans aucune mention d’aucune sorte.
La collection « Blanche » régle ce probleme-1a, mais, a I’intérieur, sur la page de titre, il
n’y a absolument rien pour désigner, nommer ce texte. On ne sera donc jamais sar qu’il
est question ici d’un récit, d’une fiction, ou d’autobiographie, ou d’autre chose encore.

Est-ce que c’est la justement ou on touche le secret, ce qui vous a fait choisir ce texte,
pour parler du secret ?

Oui, je pense qu’effectivement le fait qu’on ne puisse jamais déterminer, sur le plan
des catégories génériques, formelles, ce qui se passe ici, dans ce lieu-1a, je crois que cela
fait de ce texte I’un des textes qui, pour moi, s’approchent au mieux ou au plus pres de ce
qu’est un secret ou, comme on voudra, un aveu, une confession, c’est-a-dire quelque
chose qui va toujours rester en retrait et donc continuer de relancer, de maniére infinie
notre lecture ou notre interprétation, nous appeler aussi a une responsabilité différente
dans I’interprétation.

Tout comme le manuscrit disparu dans L’Instant de ma mort de Blanchot, le secret

% Jacques Derrida, « Avoir Ioreille de la philosophie », entretien avec Lucette Finas, La Quinzaine
littéraire, le 16 novembre 1972.
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peut-il étre matérialité qui s’échappe, impossibilité de fixer quelque part un contenu,
Iégereté intrinseque ? Le secret demeure-t-il le seul corps, méme fuyant, méme perdu a
jamais, toujours a recréer, de la littérature ?

Je suis parfaitement d’accord avec votre formulation, c’est exactement cela. Ce qui est
intéressant, c’est la littérature au secret. Déja ce au, il est impossible de le « localiser »,
de le comprendre autrement que comme un « la », mais un «la ot ? ». C’est Héléne
Cixous, qui a beaucoup travaillé aussi sur la question du secret, qui le formule ainsi dans
son livre Insister. A Jacques Derrida. Mais cette question du lieu est bien celle de
Blanchot lui-méme. Quand je commente ce texte en I’enseignant, je relis toujours une
phrase de Blanchot, parue en janvier 1992 dans La Régle du jeu, ou il écrit — on croirait
presque entendre la voix de Derrida dans la sienne —: « La littérature est une puissance
telle qu’elle ne tient compte de rien, mais quand y a-t-il littérature ? ». C’est cela le
« quand », le « la ou ? » du secret, et donc I’impossibilité de I’identifier, de le cerner, de
I’assigner a résidence. Impossibilité, mais pas par carence d’information, par lacune de
savoir, ou par manque de moyens... Méme si on savait un jour la « vérité », cela ne
changerait absolument rien quant au fond de ce qui est en jeu ici, dans la fiction, dans la
virtualité réelle de cette fiction qui nous fait sentir qu’« il y a la du secret » sans qu’on
puisse jamais le manifester, le phénoménaliser, le formaliser, le théoriser de facon
satisfaisante, et c’est la la quéte du secret. Il y en a, mais comment le sait-on, comment le
sent-on ? On le sait, on le pressent plutdt qu’on ne le saura jamais parce qu’on ne peut en
étre sdr, ni se I’approprier d’aucune fagon : on peut seulement s’en approcher et cela reste
en retrait. 1l y a quelque chose qui reste comme cela, suspendu, pour nous, dans ce
rapport a ce que ce récit nous donne a penser.

Quel est le rapport entre le secret et I’art ? La littérature propose-t-elle une approche
du secret différente de celle que propose I’art ?

Immense question, et je ne crois pas pouvoir y répondre de maniere satisfaisante ici,
dans le vif de cette conversation. La littérature est-elle différente de I’art quant au secret
qu’elle porte ? Je ne sais pas... Je pourrais essayer de répondre par un tableau, une ceuvre
d’Ambrosio Lorenzetti, Un castello in riva al lago, que j’aime beaucoup, qui me revient
au moment ou je vous parle comme la figure infinie de I’énigme. On y voit une petite
barque noire qui touche rive (accoste-t-elle, ou part-elle ? on ne sait, mais on a plutot
I’impression qu’elle arrive, ou revient chez elle...), elle a la forme d’un sourire ou d’un
sexe de femme (J.-B. Pontalis en a fait un trées beau commentaire dans Le Dormeur
éveillé), et dans cette image, je m’en apercois en tentant de répondre a votre question, il
s’agit d’une image de passage, d’une rive a I’autre, la vie la mort, on est tout prés de
Blanchot... Je pense que dans I’art, et la je prends un exemple plastique mais il pourrait
étre musical, chorégraphique, etc., me semble-t-il, de toute forme en fait, car ce n’est pas
formel justement, ni formalisable, dés qu’il y art, c’est toujours cela qui nous attire et
nous fascine, dans I’art comme dans la littérature : un certain souffle, une certaine chose
qui n’arien a voir avec la pate, avec la scénographie, la mise en scéne ou la composition,
mais quelque chose plutdt (pas méme une chose encore), qui passe a travers tout cela et
qui vient nous atteindre, nous toucher par cette espéce de présence — présence d’une
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absence aussi, bien sir. Quelle que soit la forme de I’art, je pense qu’on pourrait dire que,
quand il y art, c’est parce qu’il y a passage du secret.

Vous dites « il y a passage du secret ». Certains diraient « il y a passage du sacré ».

Oui, de toute fagcon, étymologiquement, on ne peut pas séparer des deux mots, ils
restent en contact, ou en contiguité. Le «sacré», c’est une des familles qui est en
formation dans le concept ou le mot de secret dés le départ. Il y a le secret grec, le
cryptique (kryptd : le crypté, le chiffré, le codé) et le « se cernere » latin (le caché, le
retranché, le dissimulé). Au moment de la rédaction de mon petit essai, j’ai eu la chance
d’avoir acces au séminaire de Jacques Derrida, « Répondre du secret » — un jour, j’espere,
avec I’équipe avec laquelle je travaille actuellement a I’édition de ses séminaires, pouvoir
éditer celui-ci dans son intégralité —, et un des aspects de son travail qui m’avait
beaucoup frappée en lisant ce séminaire que Derrida m’avait donné a lire (j’ouvre ici une
parenthése pour préciser que, méme si mon livre a paru en 2006, Derrida avait lu mon
texte et qu’il était d’accord avec la lecture que j’y esquissais: il était toujours
extrémement discret, mais il disait ce qu’il pensait quand on lui donnait & lire des textes
qui le touchaient ; en tout cas, il lisait les miens avec beaucoup de générosité et il m’en
disait quelque chose — je mentionne cela parce que cela m’a beaucoup aidée plus tard a
tenir mon fil de lecture quand on m’a fait ces objections dont j’ai parlé plus haut —, il
m’avait dit : « Oui, vous avez raison, c’est beaucoup plus compliqué que cela. » Ce
« beaucoup plus compliqué que cela », cela voulait dire : « Bon, d’accord, votre lecture,
¢a va, mais c’est encore beaucoup plus compliqué que ce que vous pouvez en dire », c’est
ainsi que je I’ai entendu en tout cas, parce que je suis sdre qu’il en savait encore plus que
ce qu’il avait choisi de dire a ce moment dans Demeure), un des aspects qui m’avaient
frappée dans son séminaire, donc, c’est que Derrida y montrait trés bien I’entrelacement
de ces diverses acceptions selon les différentes filiations étymologiques. Parfois,
justement, ces acceptions (caché vs illisible) du secret se croisaient pour se lier, parfois
pour s’opposer, elles étaient contradictoires aussi, et cela produisait des effets de
recouvrement partiel, quand on passe du secret grec au secret latin (ou au secret entendu
encore autrement en allemand, et je ne parle pas de ce que la psychanalyse fait arriver au
secret en le retraduisant encore dans sa conceptualité...), et ce n’est pas pour rien dans le
fait qu’on ne comprenne pas le secret. Il y a quelque chose comme une torsion, un nceud
dans la langue méme, dans le travail de passage entre les langues, de traduction des
différentes acceptions du secret. Et ¢’est la raison pour laquelle on ne peut s’approcher du
secret que de cette facon, c’est-a-dire en tournant autour, en faisant un geste lui-méme un
peu circonvolutionnant, un peu tors ou retors, voire tordu et tourmenté: on ne peut
I’éviter. Sinon, on coupe dans le secret, c’est le geste de I’épée dans le nceud gordien, et a
ce moment, on fait disparaitre completement la question du secret.

Lorsque vous évoquez le « Plus de secret, plus de secret» (p. 25) derridien, vous
mettez particulierement en valeur le jeu de langue, la prononciation a peine perceptible
qui change le sens. Plus tard, vous vous intéressez au brouillage des dates chez Blanchot,
au déplacement leéger de celles-ci et vous qualifiez la date de « crypte du secret » (p. 77).
Y a-t-il, dans le secret, le désir de départager, d’établir une différence entre, et je vous
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cite, « les lecteurs bien intentionnés et les autres » (p. 62), le désir de crypter le texte
pour perdre en route ceux qui ne peuvent ou ne veulent plus suivre ? Y a-t-il une
jouissance particuliére liée au déchiffrement toujours partiel du secret ?

Oui, il y a sans doute toujours jouissance dans le secret, mais comme le dit Derrida,
c’est jouissance et frustration en méme temps. Dans mon séminaire, quand je parle du
secret, je prononce soudain, a voix beaucoup plus basse : « J’ai un secret a vous dire. » Et
tous les visages se tournent, toutes les oreilles se tendent aussitdt ! C’est irrépressible, le
secret, le mot et la chose, sont liés au désir, et on pourrait dire, est-ce méme la peine de le
préciser ?, a un desir qui est d’ordre sexuel. Avec le secret, il s’agit toujours d’une
question de scéne primitive qui renvoie soit a la différence sexuelle, soit a la mort ou a la
naissance, c’est toujours dans ces eaux-la qu’on retrouve la question du secret. Il y a donc
dans le secret un désir de savoir, de voir, on pourrait penser a tout ce qui a été élabore
dans Voiles autour de ce « voir dans le secret ». Mais, en méme temps, on le sait bien, il y
a, a cause de la mise en retrait nécessaire, structurelle du secret, une frustration. Le secret,
c’est ce qui résiste et qui doit résister aussi.

Cela me permet d’ailleurs de faire ici un lien qui est trés important, et dans la réflexion
de Derrida aussi, dans le rapport du secret au politique et a la démocratie. La ou le secret
peut trouver un abri, la démocratie est possible. Mais dés que le secret, il faut le « sortir »
au dehors, comme il le dira dans cette scene du film D’ailleurs, Derrida de Safaa Fathy
ou « il faut dire ce qu’on a dans le ventre », ou il faut avouer, on est toujours en butte, ce
n’est pas un hasard, a des régimes totalitaires (et ceux-ci sont aussi a I’ceuvre dans nos
« démocraties »). La littérature, la possibilité de la littérature, qui est le droit de tout dire
et de tout cacher (j’ajoute toujours : « de tout cacher »), la démocratie et le secret, tout
cela est étroitement lié.

Donc, jouissance, oui, mais aussi frustration en méme temps par rapport au secret. 11y
aurait sans doute beaucoup plus a dire sur cette question si on voulait aller du c6té
psychanalytique, le mot de « jouissance » I’appelle. On pourrait penser a la fagon dont
Lacan justement séparait le mot, faisant entendre un peu autrement ce « jouis-sens ». Le
secret alors nous forcerait a nous demander de quoi nous jouissons au juste avec lui parce
que ce n’est pas du sens. Le secret, c’est ce qui échappe et qui soutient le sens aussi
pourtant, qui tient au sens d’une certaine maniére. Cela en fait en quelque sorte un « plus
de sens », un « plus que sens », de sorte qu’on pourrait dire que le secret, parce qu’il reste
inconcevable, est un sens du sens, la ou le sens jouit au-dela de toute signification. Le
secret, il nous donnerait a penser quelque chose du c6té de la jouissance, du sens comme
jouissance, pas comme signification. Et aussi en méme temps un retrait infini du sens.
Est-ce qu’on va jamais toucher le sens, du sens dans le secret ? Je ne sais pas. Je ne suis
pas, moi, dans ma pratique de la lecture, tellement du c6té du sens, je veux le garder le
plus longtemps possible comme ¢a, devant, sans trop m’y précipiter. Je suis assez
troublée par cette question du sens parce que je travaille actuellement beaucoup aussi
dans I’ceuvre de Jean-Luc Nancy et qu’il n’a pas, lui, le méme rapport au sens que
Derrida, par exemple. Pour moi, « sens » reste un mot suspect, qui n’est possible que sous
rature depuis que j’ai commencé a lire Derrida il y a tres longtemps en 1971, ici a
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I’Université. Le « sens », la « vérité », tous ces mots trop assurés, j’ai toujours été assez
réfractaire a les utiliser, a me tourner vers eux. Peut-étre qu’avec Jean-Luc Nancy, je
peux les apprivoiser autrement, je ne sais pas ! Je pense que ma maniére de lire peut étre
tres frustrante probablement pour certains lecteurs parce qu’elle est d’abord et avant tout
orientée par cela. Elle est vraiment poussée, tenue, pulsée par le désir tout simplement
d’analyser le plus loin possible, jusqu’a temps que I’on sente que oui, ¢a va, on a quand
méme assez bien tourné autour de ce qui était I’énigme de ce texte. Mais je ne pourrais
pas ensuite le résumer dans un contenu en disant : « Voila, tel était mon argument, mon
hypothese, et voici ma démonstration, je voulais faire ceci en deux temps, etc. ». Ce n’est
vraiment pas comme cela que je travaille une question ! A cause de I’entretien, j’ai été
amenée a relire un compte rendu de Tenir au secret, trés bien fait, clair et logique, de
Michel Lisse. Je lisais cela et c’était d’une telle limpidité, j’étais trés admirative non de
ce qu’il disait de mon livre, mais que quelqu’un puisse reconstituer un argument que,
moi, je ne sens pas du tout de cette fagon. S’il y en a un argument, un « fil », il s’est fait
vraiment en écrivant. Je tiens beaucoup a cela aussi, a cette vérité, s’il y en a, qui ne vient
que par I’écriture et qui n’est pas préformée, prédéterminée d’avance. Oui, j’allais vers la
question du secret et tout ce que je savais, c’est que j’étais attirée par cette scene de
lecture et aussi par une sorte d’injonction qui revient assez souvent dans les textes de
Derrida quand il dit qu’on a pas commencé a le lire si on ne tient pas vraiment compte
des dispositifs de son texte, de sa scénographie, de la dimension performative qui se
produit dans son écriture. J’avais vraiment envie de le prendre au pied de la lettre, je
croyais, je crois toujours — c’est ma naiveté ! — qu’il souhaitait étre lu comme ca. J’ai été
interpellée, appelée (pourquoi ? ce serait une tout autre question, et j’apercois, mais tres
vaguement, des filaments de réponse qui viennent de ma propre histoire) par cette scéne
de Demeure, scene d’un aveu, d’une confession violente au moment de sa lecture. Ma
lecture a la suite de la sienne, ce n’était pas du tout pour la critiquer ; pour moi, elle tient
de maniere admirable jusqu’a la fin et notamment par cette figure superbement analysée
du manuscrit qui disparait, qui meurt vraiment, écrit plus fortement Derrida. C’est
vraiment tres fort, cette mort du manuscrit dans le récit de Blanchot. Tout comme je
disais tout a I’heure que le personnage principal c’est la demeure, eh bien, I’événement le
plus difficile & penser ici, c’est la perte du manuscrit. Cette perte qui la encore peut étre
tout a fait fictuelle, virtuelle, fictive, fictionnelle, mais qui peut aussi, selon I’enquéte de
Bident, avoir des assises référentielles. Il est possible, suggére-t-il, que ce manuscrit soit
la premiére version de L’Arrét de mort. Nonobstant cette affaire, le référentiel, etc., ce
qui est le plus scandaleux, le plus difficile a analyser dans le récit, c’est I’équivalence
sans aucune commune mesure entre la quasi-exécution du narrateur, qui ne connait pas la
mort et qui connait pourtant la mort, et le manuscrit qui subit, lui, une disparition virtuelle
et réelle. Car ce qui fait que ce récit est beaucoup plus et autre chose qu’un récit, c’est
qu’il est une crypte poétique pour ce manuscrit disparu : le récit est la crypte, la mise au
tombeau, d’une certaine fagon, pour cette chose qui n’existe pas et qui existe pourtant.
C’est une facon de la recueillir et de lui donner le lieu le plus puissant, par ce récit qui
vient a la toute fin de son ceuvre, car méme si Blanchot a écrit d’autres textes aprés 1994,
L’Instant de ma mort reste sa ponctuation ultime, un texte d’une portée testamentaire
vraiment unique.
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Et vous soulignez a la suite de Derrida justement le rapport entre cela et I’hyper-
responsabilité, a laquelle pousse la perte. Vous définissez la déconstruction, la
psychanalyse et la littérature comme ce qui met a I’épreuve une « étrange hyper-
responsabilité ».

Ce mot d’« hyper-responsabilité », je I’employais dans le prolongement des réflexions
de René Major”, qui a trés bien posé cette question de la responsabilité du point de vue de
I’inconscient. Derrida prend ses distances par rapport a la notion de responsabilité et
d’éthique parce que si cette responsabilité ou cette éthique relévent seulement toujours
d’un sujet défini en termes de liberté, de conscience, d’intention, de volonté, etc., ce n’est
pas suffisant de son point de vue et du point de vue de la psychanalyse non plus puisque
cela ne prend pas en compte la question de I’inconscient. Derrida est toujours tres vigilant
a ne jamais oublier la psychanalyse quand il parle de responsabilité. Qu’est-ce que cela
voudrait dire une responsabilité qui tiendrait vraiment compte, si ¢’est possible de penser
cela, de tout ce que I’inconscient introduit ? C’est vraiment difficile du point de vue de
I’éthique d’y faire entrer tout ce que la psychanalyse nous a appris et a théorisé (elle-
méme, elle est trés souvent loin de pouvoir en prendre toute la mesure). Cela fait presque
sauter complétement une certaine éthique toujours fondée pour I’essentiel sur les
philosophemes classiques. C’est dans ce sens que le mot d’« hyper-responsabilité » peut
étre utilise, c’est-a-dire dans une tentative de faire bouger une certaine limite entre
I’éthique au sens courant du terme et une hyper-éthique, une hyper-responsabilité qui
serait capable de frayer autrement ces questions et donc de ne pas simplement restreindre
la responsabilité a quelque chose d’intentionnel, de volontaire, etc., et cela, sans pour
autant tomber dans une non-responsabilité ou une irresponsabilité. C’est une des voies les
plus neuves et difficiles que le travail de Derrida a ouvert, de méme qu’entre la
psychanalyse et la déconstruction, c’est ce qui reste I’un de leurs points d’ouverture et de
friction les plus vifs. Cela ne va pas du tout de soi de penser que la plus grande
responsabilité dans certains cas, cela peut étre cette hyper-responsabilité, qui peut
toujours avoir les apparences d'une irresponsabilité. Qu’est-ce que cela serait étre
responsable ? On peut toujours rappeler que dans le mot « responsable », il s’agit de
« répondre de », donc peut-étre que cela serait une maniére de rester sensible a I’appel
dans la réponse.

Cela me faisait penser a Kierkegaard qui, dans Crainte et Tremblement, parle de la
suspension de I’éthique, contre la morale générale.

Derrida, dans Donner la mort, commente trés bien cette scéne cruciale d’lsaac et
d’Abraham en montrant que la réponse d’Abraham est toute proche de celle de Bartleby
quand celui-ci répond qu’il « préfere ne pas... ». Est-ce encore une réponse, d’ailleurs ?
C’est une réponse qui est capable dans son enchevétrement de silence et de réponses de
dire plus d’une chose a la fois, et peut-étre que la, on retrouverait aussi ce schibboleth du
« Plus de secret, plus de secret ». C’est a la fois plus et moins, en quelque sorte. Il faut

* Cf. René Major, « Derrida lecteur de Freud et de Lacan », Etudes francaises, « Derrida lecteur », 38 :
1-2, 2002.
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alors avoir une oreille trés fine pour entendre le « fin silence » qui se tisse aussi dans la
réponse d’Abraham, qui est a la fois sublime, mais aussi a cété, analytique, irresponsable
et responsable a la fois. Quand il répond : « Dieu y pourvoiera », il répond en disant la
verité, il ne ment pas mais en méme temps, il dit beaucoup plus que ce qui se passe, ¢a
peut étre entendu comme une feinte ironique, c’est abyssal le genre de responsabilité qui
est engagé dans cette réponse. C’est a ce moment, a cet instant, pour reprendre le mot de
Blanchot, que s’ouvre une vraie lecture, une lecture capable de vraiment contresigner un
récit comme celui de L’ Instant de ma mort. Ce serait une lecture qui serait au moins aussi
forte et aussi puissante en réserve et en silence que le texte dont elle s’approche en
tremblant, avec crainte et tremblement.
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