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Entretien avec Ginette Michaud autour de Tenir au secret (Derrida, 

Blanchot), réalisé par Mathilde Branthomme 

 
Mathilde Branthomme : À propos du séminaire de Jacques Derrida « Répondre du 
secret », vous écrivez « il y aurait du secret qui ne se dirait pas1 » (p. 17). La toute 
dernière phrase de votre livre reprend le rapport du secret à l’écriture et à la parole 
pour associer le « renoncement “à rien dire” » à « la responsabilité infinie contractée 
quant au secret » (p. 128). Pourquoi avez-vous décidé d’écrire sur le secret et d’écrire 
ainsi, en demeurant dans l’incertitude, dans l’absence d’une réponse définitive ? 
 
Ginette Michaud : C’est une très bonne question, je vous en remercie, elle va nous 
permettre, d’aller au vif du sujet, mais avant, j’aimerais préciser un peu les circonstances, 
le « contexte » de ce livre. Tenir au secret a paru en 2006, mais il avait en fait été mis en 
œuvre bien avant. Suite à la visite à Montréal de Jacques Derrida en 1997 où il avait lu 
« Un ver à soie », j’avais été très frappée par cette lecture et l’année d’après, en 1998, 
quand parut Voiles, j’avais commencé une lecture assez élaborée de ce texte, en 
travaillant aussi par ailleurs sur ces rapports de résistance au secret dans une lecture 
croisée de L’Instant de ma mort et de Rue Ordener, rue Labat, le livre de Sarah Kofman, 
qui avait paru en 1994, la même année que celui de Blanchot, et qui relatait aussi un 
événement survenu cinquante plus tôt. J’avais donc commencé à travailler sur la question 
du secret à ce moment, dans le sillage du livre de Derrida. Demeure – Maurice Blanchot2. 
Cela s’est ensuite prolongé et approfondi avec Voiles, et cela devait être un livre assez 
ample qui jouait sur la question de l’entrelecture chaque fois, dans un premier temps avec 
Blanchot, puis avec Cixous dans Voiles. Quand j’ai fini le manuscrit et l’ai proposé à 
Galilée, éditeur parfait sous tous rapports mais qui n’aime pas beaucoup les gros livres, 
on m’a demandé de prendre une partie seulement pour la publication et on a donc 
convenu que ce serait ce morceau-là, la lecture croisée de L’instant de ma mort et de 
Demeure. Cela change déjà un peu le rapport à la lecture de cet essai que de rappeler cela 
parce que le livre allait vers la question du secret d’une façon différente. Il y avait un 
moment théorique au début qui reprenait toute la formalisation que Derrida a tentée 
autour de la notion de secret dans Passions et dans Donner la mort, et ensuite on abordait 
des expérimentations du secret toujours plus énigmatiques dans l’écriture même de 
Derrida. Avec Blanchot, il s’agissait d’une sorte de lecture hétéroautobiographique qui se 
produisait entre eux, et ensuite on s’approchait d’une expérimentation encore plus 
engagée dans la question même du secret avec le tout dernier fragment qui clôt « Un ver 
à soie » dans Voiles. Cette première organisation est restée un peu en réserve dans Tenir 
au secret, qui existe maintenant tout seul de plein droit, mais je pense que c’est peut-être 
intéressant de rappeler cela. Le livre ne paraîtra probablement jamais que sous cette 
                                                

1 Ginette Michaud, Tenir au secret (Derrida, Blanchot), Paris, Galilée, « Incises », 2006. Tous les 
numéros de page indiqués entre parenthèses dans ce texte renvoient à ce livre.  

2 Jacques Derrida, Demeure – Maurice Blanchot, Paris Galilée, « Incises », 1998. La première version 
du texte fut prononcée le 24 juillet 1995, à l’ouverture d’un colloque organisé par Michel Lisse à 
l’Université catholique de Louvain-la-Neuve, et publiée dans les Actes qui parurent en 1996 sous le titre 
Passions de la littérature (Michel Lisse (éd.), Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 1996).  
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forme séparée, avec des parties distinctes, mais celles-ci étaient d’emblée très fortement 
liées de mon point de vue, au moment où j’ai commencé ce travail sur le secret. 
  

Pour répondre à votre question, maintenant : évidemment, je suis ici de très près les 
traces de Jacques Derrida dans cet essai où je tente de mettre en relief une ligne, une 
certaine ligne de lecture (ce n’est certes pas la seule possible), une ligne assez risquée qui 
reprenait elle-même celle du récit de Blanchot, et qui valait justement d’être poursuivie 
pour cette raison même (certains lecteurs, non-lecteurs plutôt, ont essayé après la parution 
de Tenir au secret – c’est toujours une facilité et même une niaiserie de faire cela, mais  
cela arrive hélas assez souvent – de retourner contre Derrida l’argument que je soutenais 
dans le livre...). C’était, oui, un pari, et peut-être risqué, mais si je l’ai mis de l’avant – et 
j’étais bien entendu consciente de la malveillance toujours possible de certains lecteurs –, 
c’est qu’il me paraissait important de pousser encore, de prolonger, de tenir la ligne de 
lecture ouverte par Derrida en l’assumant jusqu’au bout, aussi loin que possible, dans la 
logique de son propre argument. Ce n’était pas, évidemment, pour retourner cet argument 
contre lui, mais, au contraire, pour vraiment aller au bout de sa propre logique selon 
laquelle le secret, quoi qu’on en dise, quoi qu’on en formalise, quoi qu’on en théorise, 
reste de toute façon inavouable, et cela, non pas parce qu’il serait caché ou parce qu’il 
serait impossible de le dire, mais parce qu’il y a en lui une réserve qui tient au silence 
même du secret et qui va rester intacte, quoi qu’on fasse. Cela m’intéressait également 
parce que Demeure expérimentait en quelque sorte la définition même de la littérature 
théorisée par Derrida dans Passions. À la fin de ce texte, il parle de la littérature en disant 
que quoi qu’on fasse, quoi qu’on dise par rapport au secret, on sera tenu en respect par lui 
et on n’y touchera pas, on ne pourra pas y toucher. D’où peut-être justement l’incertitude, 
l’absence de réponse définitive qui en découle, qui n’est pas négative du tout, mais bien 
la condition même de la lecture du secret. Il n’y a pas de lecture du secret, à mon avis, qui 
puisse vraiment tenir sauf, justement, à s’engager par rapport à cette réserve, qui ne peut 
ni ne doit jamais être dévoilée, et violée encore moins. C’est donc la raison pour laquelle, 
même si Tenir au secret est une lecture datée – datée doublement, parce que l’essai 
travaille beaucoup sur la date et aussi parce qu’il marque une date, et qu’il est lui-même 
daté –, cette lecture ajoute aussi, du moins, je l’espère, un pas peut-être – j’insiste sur le 
peut-être –, un pas à côté, ou de côté, tel un accompagnement un peu oblique à l’égard de 
ces réflexions envers lesquelles j’ai une dette infinie, celle de Blanchot et celle de 
Derrida. Cet essai veut dire en fait à quel point le travail de réflexion engagé par la 
lecture de Blanchot et de Derrida reste infini. Et en rappelant cela, je veux aussi insister 
sur le fait que la lecture, la mienne, est tributaire de ma connaissance, nécessairement 
partielle, de l’archive de Derrida et de l’archive de Blanchot, notamment en ce qui 
concerne la pièce maîtresse autour de laquelle tourne ma lecture, en l’occurrence la lettre, 
la « vraie » lettre envoyée à Derrida par Blanchot avec L’Instant de ma mort. 

  
Car il faut sans cesse rappeler cela : l’archive n’est pas quelque chose de stable. Ce 

n’est pas un dépôt clos, ni en repos, c’est quelque chose qui bouge, qui est mouvant, qui 
est de l’ordre d’une trace, une trace qui peut tout aussi bien émerger, surgir, que s’effacer, 
disparaître. Ainsi, depuis 2006, depuis la parution de mon essai, j’ai rencontré Christophe 
Bident qui m’a dit qu’il y avait un historien, un « vrai », en bonne et due forme, qui 
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s’était mis à faire des recherches sur la question de la date des combats à Quain et qui 
semblait confirmer l’enquête qui avait été menée par lui dans sa biographie, Maurice 
Blanchot – Partenaire invisible, et que j’avais reprise dans le livre. C’est intéressant de 
voir que cela bouge dans l’archive, que tout n’y est pas définitivement stabilisé, qu’il peut 
s’y produire du nouveau qui peut modifier encore tout ce que l’on croyait savoir... 

  
Mais je reviens à cette fameuse lettre, qui a été pour moi le moment, l’instant où se 

produisit une sorte de tremblement, d’oscillation, d’ouverture, de frayage inattendu dans 
la lecture de Derrida quand, autour de la page 64 dans Demeure, il écrit que « cette lettre 
n’appartient pas à ce qu’on appelle la littérature ». Le fait que j’aie pris au pied de la 
lettre, si l’on peut dire, cette lettre et la déclaration de Derrida, cela a suscité énormément 
de résistances de la part d’amis lecteurs proches de Derrida et de Blanchot, de très bons 
lecteurs, qui m’ont dit : « Mais tu dérailles, tu penses vraiment que Derrida, après avoir 
dit que le témoignage et la littérature sont dans une situation de compossibilité, aurait 
oublié cela à ce moment de sa lecture ? ». Et ils étaient très ironiques en disant que je 
n’étais pas, moi, assez ironique et qu’il était certain que Derrida ironisait en disant cette 
phrase. Je me suis dit : « Bon, peut-être...mais c’est mon fil de lecture, je le tiens, je ne le 
lâche pas ! ». Car l’ironie, comment jamais pouvoir en être sûr ? en décider d’autorité ? 
Et moi, je pensais vraiment que Derrida n’était pas ironique dans ce passage clé de sa 
lecture. J’ai tout de même dû, pour tenir compte de cette objection, introduire une note 
assez longue dans mon texte non pas pour me justifier mais pour avancer en protégeant 
mes arrières ...tout en m’exposant davantage ! Mais ce qui m’a vraiment sidérée et émue, 
c’est que beaucoup plus tard, bien après Demeure (paru en 1996), et pour moi cela a eu 
alors valeur d’autorité vraiment forte, quand Derrida a pris la parole aux obsèques de 
Blanchot – il était le seul présent, avec Jean-Luc Nancy, avec les proches de Blanchot 
aux obsèques, et le seul à prendre la parole pour prononcer son oraison, son éloge – 
Derrida, à ce moment-là, a choisi de re-citer, de réciter la fameuse lettre, en y ajoutant 
une phrase de plus. Cela, pour moi, confirmait qu’il n’était pas possible que Derrida 
tienne cette lettre dans un simple rapport de feinte littéraire ou ironique, que cette lettre 
avait et gardait pour lui à l’évidence une très grande importance, d’autant qu’il s’était 
senti poussé (irais-je jusqu’à dire compulsé en pensant à une certaine compulsion de 
répétition ?) à évoquer de nouveau cette lettre à ce moment, à cet instant de la mort de 
Blanchot – pas n’importe quel moment, n’est-ce pas... Dans Demeure, au moment où 
Derrida introduit ce corps étranger dans sa lecture, c’est, il faut le rappeler puisqu’il y 
insiste lui-même, tout de même sous le signe d’une certaine violence. Il y a un aveu de sa 
part qui est très fort, qui est très marqué, où il dit très bien que c’est la première fois de 
toute sa vie qu’il va commettre une indiscrétion aussi violente à l’endroit de 
Blanchot, « qui est la discrétion même ». Il cite cette lettre à comparaître, et cette lettre 
est très puissante dans ses effets parce que, évidemment, Derrida est tout à fait conscient 
qu’il semble ici répéter le geste qu’une certaine critique biographique ou 
psychobiographique, qu’il ne tient pas en très haute estime, pratique couramment. Il pose 
là un geste très important et c’est pour cela que je voulais aussi souligner que la question 
de l’archive est infinie et infiniment instable concernant ces pièces, que l’on ne doit 
justement pas voir comme des pièces à conviction (surtout pas !), comme dans une 
certaine scène judiciaire ou juridique (mais il y a aussi du tribunal dans toute cette scène 
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de lecture), mais bien plutôt comme des fragments, des pièces qui font pièce de « la » 
« vérité ». Car on n’en sait toujours rien à ce jour du reste de la lettre. Je ne l’ai jamais 
vue, ni lue dans sa teneur, et tout peut encore bouger si d’autres traces, d’autres 
documents, d’autres lectures encore inconnus, silencieusement tenus en réserve, viennent 
au jour, comme on dit. 
 

Cette lettre, c’est Derrida qui l’avait et elle n’a jamais été publiée, mis à part ce 
passage-là ?  
 

Elle n’a jamais, à ma connaissance du moins, été publiée dans son intégralité, je ne 
saurais même pas la localiser avec précision (est-elle à l’IMEC ? dans la bibliothèque 
privée de Jacques Derrida à Ris Orangis, où il gardait précieusement le manuscrit de 
L’Instant de ma mort qu’il avait acquis ?), je ne sais pas, et il y a en tout cas un droit de 
réserve concernant la consultation des correspondances dans les archives de Derrida et de 
Blanchot. Quand je préparais avec Marie-Louise Mallet le Cahier de l’Herne. Derrida, 
nous avons tenu à intégrer quelques-unes des lettres, souvent très belles, que Derrida 
avait reçues au cours de sa vie et nous en avons publié quelques-unes de Blanchot, mais 
Derrida ne nous a pas donné cette fameuse lettre... Cette lettre reste donc très volante, 
c’est une pièce très ténue, très fragile, mais en même temps, je crois que ce qui se passait 
entre Derrida et Blanchot tient justement à des choses extrêmement suspendues et ténues. 
Parfois, cela peut jouer dans l’inflexion de quelques mots dans un fragment de lettre, 
parfois même dans un signe de ponctuation. Ils ont l’un et l’autre des façons très 
indirectes, obliques, de se faire signe et c’est cela qui est intéressant. Donc, quoi que j’aie 
pu dire sur la lettre, je prends la responsabilité de ma lecture, mais en même temps, je me 
dis que ce qui est importe ici, ce n’est pas tant d’essayer de la connaître, cette lettre réelle 
en tant qu’artefact, ou « preuve » de quoi que ce soit, c’est la manière même de la 
questionner. Ce qui était vraiment très troublant pour moi, c’était de voir que, après avoir 
lu la biographie que Christophe Bident a consacrée à Blanchot et pris connaissance des 
« faits » se rapportant à l’événement de la quasi-exécution relaté dans la lettre et dans le 
récit de L’Instant de ma mort, il y avait quand même dans tout cela, dans toute cette 
affaire autour de la date, quelque chose qui bougeait, que ce n’était pas si clair, ni si 
« factuel » que cela. Ce qui m’a beaucoup plus intéressée encore, c’était que la date 
tremblait dans la lettre et qu’elle tremblait aussi dans le récit de Blanchot. Elle bougeait 
justement au moment où il était question de l’inscription d’une date au fronton d’une 
maison, de la demeure – et la demeure, ce n’est pas rien dans ce récit, c’est le 
personnage, elle est beaucoup plus importante que tous les personnages ou figurants « en 
tant que tels » du récit. La demeure est vraiment le personnage central et son front, son 
fronton, pour ne pas dire sa face ou son visage, est marqué par cette date. Ce qui m’a 
frappée, donc, c’était le fait que la date, et sur le versant du réel et sur le versant de la 
fiction, bougeait deux fois. Dans le récit, elle bouge, dit Derrida, parce que selon lui, et 
on voit toute l’amitié qui passe dans cette remarque, « la date de 1807 est légèrement 
erronée » (Demeure, p. 109). Mais comment peut-on faire une « légère erreur » de date ? 
Ou bien on se trompe sur une date, ou bien on ne se trompe pas, une date c’est une date, 
n’est-ce pas, en tout cas pour les historiens ! Mais Derrida enregistre tout de même, parce 
qu’il est un lecteur minutieux, scrupuleux, cette « légère » erreur de datation de Blanchot 
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par rapport à son allusion à Hegel et à l’entrée des troupes de Napoléon dans Iéna. En 
même temps, sur le plan autobiographique, il y a aussi un autre, tout aussi « léger » 
flottement de la date par rapport à la vraie demeure de Quain où ce n’est pas la date qui 
est indiquée dans le récit qui figure au fronton. C’est donc ce genre de redoublement qui 
faisait que, pour moi, la lettre appartenait de plain pied au récit. Une lettre, comme 
Derrida l’avait si bien analysé par ailleurs dans La Carte postale et dans plusieurs lieux 
de son œuvre, ce n’est pas simplement la lettre, mais c’est aussi l’enveloppe et quand 
Blanchot envoie ensemble le récit et la lettre sous enveloppe à Derrida, c’est tout un, 
c’est à lire ensemble à mon avis.  
 

En quoi justement la correspondance entre le fictuel et le secret est-elle 
particulièrement fertile pour penser le secret ? 
 

Le mot même de « fictuel », ce n’est pas moi qui l’ai inventé, je tiens à le préciser, 
c’était un mot qui flottait un peu dans les domaines de l’autobiographique et de 
l’autofiction, il a notamment été utilisé par Simon Harel et par Alexis Nouss. J’aimais 
bien en lui cette conjonction entre le fait, le factuel, et la fiction, le virtuel, qui nous 
donnait à entendre justement ces limites toujours tremblantes entre fiction et réalité, entre 
phantasme et réel. J’adhère pour ma part à la conception de la littérature telle que Derrida 
la définit dans Donner la mort, en parlant de la littérature (c’est un vieux mot, trop lié aux 
« belles-lettres », disons plutôt : l’écriture), qui nous tombe dessus, toujours un peu 
comme un météore, comme quelque chose qui est suspendu dans les airs et où toute 
phrase peut devenir littéraire. La littérature n’est pas d’emblée, essentiellement, littérature 
pour Derrida. Il n’y a pas d’essence de la littérature. La littérature, comme il l’écrit dans 
Passions, est toujours autre chose qu’elle-même, elle peut toujours être autre qu’elle-
même. On peut très bien en percevoir la trace, de la littérature ou de l’écriture, dans ce 
billet, dans cette lettre de Blanchot tout comme dans son récit. Par exemple, on peut 
soutenir qu’il en va de la même syntaxe, du même genre d’enchaînement, d’un même 
rapport au temps, à l’affect, et peut-être au référent, entre l’une et l’autre. La question est 
donc la suivante : comment dès lors décider qu’une lettre est simplement un artefact, 
qu’elle est hors littérature ? Qu’est-ce qui nous autorise à décider que ceci est littéraire et 
ceci ne l’est pas ? Comment tracer la limite ? Je trouvais que, dans ce cas, c’était très 
intéressant que Derrida ait été poussé, pour lire le récit, à prendre le risque d’introduire, 
dans sa lecture, ce corps étranger de la lettre qui, en principe, aurait dû rester hors 
littérature. Il ne le fait pas du tout dans l’idée de rabattre du biographique ou du 
référentiel sur le récit, mais pour essayer de nous donner plus à penser justement quant à 
ce glissement, ce passage incessant, qui ne cesse pas, ni avant, ni pendant, ni après, entre 
la littérature et ses autres, de toucher à ces limites. Je trouvais cela également intéressant 
parce qu’on pourrait soulever ce genre de questions pour tous les textes, en principe hors 
littérature, tels les oraisons, les éloges ou les essais. Car pour moi, il est très clair que 
entre Demeure et L’Instant de ma mort, il y a aussi quelque chose d’une 
hétéroautobiographie qui se joue entre Derrida et Blanchot de manière très fine et subtile. 
Quand Derrida déclare, très tôt dans son travail : « ... tout ce que j’écris est terriblement 
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autobiographique3 », il faut, je crois, prendre à la lettre cette phrase et lui donner toute sa 
portée. Ce n’est pas seulement le mot « autobiographique » qui doit être réévalué, mais 
aussi l’adverbe « terriblement ». « Terriblement », cela veut dire : « Essayez de voir, si 
vous le pouvez, jusqu’où ça va, jusqu’où ça pousse, jusqu’où ça touche, jusqu’où cela 
s’écarte aussi, jusqu’où cela se sépare, de moi, cette chose, l’“autobiographique”. » Cela 
dit aussi, ce « terriblement », qu’il en va ici d’une zone dangereuse, et qui peut faire, qui 
devrait faire trembler quiconque s’en approche de peur, de crainte... ou de désir aussi. 
C’est ce travail de la limite qui m’attirait dans cette lettre, que j’aime justement parce 
qu’elle est fragmentaire aussi, tout comme le récit de Blanchot est d’une condensation 
infinie. On n’en aura jamais fini de s’interroger sur la portée de ce texte, sur sa scansion 
incroyablement puissante par rapport à l’œuvre de Blanchot. Ce n’est pas seulement le 
« contenu » qui est fascinant dans ce texte de Blanchot, c’est le fait que cela ait pris 
cinquante ans avant de parler (non, d’écrire) de cette façon de cet événement, de cette 
« scène primitive », et que cela éclaire complètement autrement toute son œuvre, qui, 
pourtant, n’a cessé de parler de cela aussi en tournant autour de ce secret de manière 
certes différente (certes : c’est l’anagramme du secret encore) dans L’Écriture du 
désastre, dans Le Pas au-delà, ailleurs. Ce n’était pas du tout de l’ordre d’un secret 
retenu ou caché, mais le mouvement d’empreinte, d’imprégnation qui se crée dans 
l’événement d’écriture que représente ce récit. Et en disant « récit », on est déjà en train 
de le faire rentrer dans une catégorie littéraire qu’il n’a pas et à laquelle il échappe, parce 
que, quand L’Instant de ma mort a été repris chez Gallimard après l’épisode malheureux 
chez Fata Morgana – et on sait que Derrida, dans Demeure, en citant intégralement le 
texte de Blanchot dans son commentaire « mot à mot », pas à pas, avait ainsi trouvé le 
moyen, dans un magnifique geste d’hospitalité poétique, de le faire passer chez Galilée –, 
quand L’Instant de ma mort, donc, revient dans l’orbe de l’œuvre de Blanchot chez 
Gallimard peu avant sa mort en 2002, le livre paraît sans aucune mention d’aucune sorte. 
La collection « Blanche » règle ce problème-là, mais, à l’intérieur, sur la page de titre, il 
n’y a absolument rien pour désigner, nommer ce texte. On ne sera donc jamais sûr qu’il 
est question ici d’un récit, d’une fiction, ou d’autobiographie, ou d’autre chose encore.  
 

Est-ce que c’est là justement où on touche le secret, ce qui vous a fait choisir ce texte, 
pour parler du secret ? 
 

Oui, je pense qu’effectivement le fait qu’on ne puisse jamais déterminer, sur le plan 
des catégories génériques, formelles, ce qui se passe ici, dans ce lieu-là, je crois que cela 
fait de ce texte l’un des textes qui, pour moi, s’approchent au mieux ou au plus près de ce 
qu’est un secret ou, comme on voudra, un aveu, une confession, c’est-à-dire quelque 
chose qui va toujours rester en retrait et donc continuer de relancer, de manière infinie 
notre lecture ou notre interprétation, nous appeler aussi à une responsabilité différente 
dans l’interprétation.  
 

Tout comme le manuscrit disparu dans L’Instant de ma mort de Blanchot, le secret 

                                                
3 Jacques Derrida, « Avoir l’oreille de la philosophie », entretien avec Lucette Finas, La Quinzaine 

littéraire, le 16 novembre 1972. 
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peut-il être matérialité qui s’échappe, impossibilité de fixer quelque part un contenu, 
légèreté intrinsèque ? Le secret demeure-t-il le seul corps, même fuyant, même perdu à 
jamais, toujours à recréer, de la littérature ? 
 

Je suis parfaitement d’accord avec votre formulation, c’est exactement cela. Ce qui est 
intéressant, c’est la littérature au secret. Déjà ce au, il est impossible de le « localiser », 
de le comprendre autrement que comme un « là », mais un « là où ? ». C’est Hélène 
Cixous, qui a beaucoup travaillé aussi sur la question du secret, qui le formule ainsi dans 
son livre Insister. À Jacques Derrida. Mais cette question du lieu est bien celle de 
Blanchot lui-même. Quand je commente ce texte en l’enseignant, je relis toujours une 
phrase de Blanchot, parue en janvier 1992 dans La Règle du jeu, où il écrit – on croirait 
presque entendre la voix de Derrida dans la sienne – : « La littérature est une puissance 
telle qu’elle ne tient compte de rien, mais quand y a-t-il littérature ? ». C’est cela le 
« quand », le « là où ? » du secret, et donc l’impossibilité de l’identifier, de le cerner, de 
l’assigner à résidence. Impossibilité, mais pas par carence d’information, par lacune de 
savoir, ou par manque de moyens... Même si on savait un jour la « vérité », cela ne 
changerait absolument rien quant au fond de ce qui est en jeu ici, dans la fiction, dans la 
virtualité réelle de cette fiction qui nous fait sentir qu’« il y a là du secret » sans qu’on 
puisse jamais le manifester, le phénoménaliser, le formaliser, le théoriser de façon 
satisfaisante, et c’est là la quête du secret. Il y en a, mais comment le sait-on, comment le 
sent-on ? On le sait, on le pressent plutôt qu’on ne le saura jamais parce qu’on ne peut en 
être sûr, ni se l’approprier d’aucune façon : on peut seulement s’en approcher et cela reste 
en retrait. Il y a quelque chose qui reste comme cela, suspendu, pour nous, dans ce 
rapport à ce que ce récit nous donne à penser.  
 

Quel est le rapport entre le secret et l’art ? La littérature propose-t-elle une approche 
du secret différente de celle que propose l’art ? 
 

Immense question, et je ne crois pas pouvoir y répondre de manière satisfaisante ici, 
dans le vif de cette conversation. La littérature est-elle différente de l’art quant au secret 
qu’elle porte ? Je ne sais pas... Je pourrais essayer de répondre par un tableau, une œuvre 
d’Ambrosio Lorenzetti, Un castello in riva al lago, que j’aime beaucoup, qui me revient 
au moment où je vous parle comme la figure infinie de l’énigme. On y voit une petite 
barque noire qui touche rive (accoste-t-elle, ou part-elle ? on ne sait, mais on a plutôt 
l’impression qu’elle arrive, ou revient chez elle...), elle a la forme d’un sourire ou d’un 
sexe de femme (J.-B. Pontalis en a fait un très beau commentaire dans Le Dormeur 
éveillé), et dans cette image, je m’en aperçois en tentant de répondre à votre question, il 
s’agit d’une image de passage, d’une rive à l’autre, la vie la mort, on est tout près de 
Blanchot... Je pense que dans l’art, et là je prends un exemple plastique mais il pourrait 
être musical, chorégraphique, etc., me semble-t-il, de toute forme en fait, car ce n’est pas 
formel justement, ni formalisable, dès qu’il y art, c’est toujours cela qui nous attire et 
nous fascine, dans l’art comme dans la littérature : un certain souffle, une certaine chose 
qui n’a rien à voir avec la pâte, avec la scénographie, la mise en scène ou la composition, 
mais quelque chose plutôt (pas même une chose encore), qui passe à travers tout cela et 
qui vient nous atteindre, nous toucher par cette espèce de présence – présence d’une 
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absence aussi, bien sûr. Quelle que soit la forme de l’art, je pense qu’on pourrait dire que, 
quand il y art, c’est parce qu’il y a passage du secret. 
 

Vous dites « il y a passage du secret ». Certains diraient « il y a passage du sacré ». 
 

Oui, de toute façon, étymologiquement, on ne peut pas séparer des deux mots, ils 
restent en contact, ou en contiguïté. Le « sacré », c’est une des familles qui est en 
formation dans le concept ou le mot de secret dès le départ. Il y a le secret grec, le 
cryptique (kryptô : le crypté, le chiffré, le codé) et le « se cernere » latin (le caché, le 
retranché, le dissimulé). Au moment de la rédaction de mon petit essai, j’ai eu la chance 
d’avoir accès au séminaire de Jacques Derrida, « Répondre du secret » – un jour, j’espère, 
avec l’équipe avec laquelle je travaille actuellement à l’édition de ses séminaires, pouvoir 
éditer celui-ci dans son intégralité –, et un des aspects de son travail qui m’avait 
beaucoup frappée en lisant ce séminaire que Derrida m’avait donné à lire (j’ouvre ici une 
parenthèse pour préciser que, même si mon livre a paru en 2006, Derrida avait lu mon 
texte et qu’il était d’accord avec la lecture que j’y esquissais : il était toujours 
extrêmement discret, mais il disait ce qu’il pensait quand on lui donnait à lire des textes 
qui le touchaient ; en tout cas, il lisait les miens avec beaucoup de générosité et il m’en 
disait quelque chose – je mentionne cela parce que cela m’a beaucoup aidée plus tard à 
tenir mon fil de lecture quand on m’a fait ces objections dont j’ai parlé plus haut –, il 
m’avait dit : « Oui, vous avez raison, c’est beaucoup plus compliqué que cela. » Ce 
« beaucoup plus compliqué que cela », cela voulait dire : « Bon, d’accord, votre lecture, 
ça va, mais c’est encore beaucoup plus compliqué que ce que vous pouvez en dire », c’est 
ainsi que je l’ai entendu en tout cas, parce que je suis sûre qu’il en savait encore plus que 
ce qu’il avait choisi de dire à ce moment dans Demeure), un des aspects qui m’avaient 
frappée dans son séminaire, donc, c’est que Derrida y montrait très bien l’entrelacement 
de ces diverses acceptions selon les différentes filiations étymologiques. Parfois, 
justement, ces acceptions (caché vs illisible) du secret se croisaient pour se lier, parfois 
pour s’opposer, elles étaient contradictoires aussi, et cela produisait des effets de 
recouvrement partiel, quand on passe du secret grec au secret latin (ou au secret entendu 
encore autrement en allemand, et je ne parle pas de ce que la psychanalyse fait arriver au 
secret en le retraduisant encore dans sa conceptualité...), et ce n’est pas pour rien dans le 
fait qu’on ne comprenne pas le secret. Il y a quelque chose comme une torsion, un nœud 
dans la langue même, dans le travail de passage entre les langues, de traduction des 
différentes acceptions du secret. Et c’est la raison pour laquelle on ne peut s’approcher du 
secret que de cette façon, c’est-à-dire en tournant autour, en faisant un geste lui-même un 
peu circonvolutionnant, un peu tors ou retors, voire tordu et tourmenté : on ne peut 
l’éviter. Sinon, on coupe dans le secret, c’est le geste de l’épée dans le nœud gordien, et à 
ce moment, on fait disparaître complètement la question du secret.  
 

Lorsque vous évoquez le « Plus de secret, plus de secret » (p. 25) derridien, vous 
mettez particulièrement en valeur le jeu de langue, la prononciation à peine perceptible 
qui change le sens. Plus tard, vous vous intéressez au brouillage des dates chez Blanchot, 
au déplacement léger de celles-ci et vous qualifiez la date de « crypte du secret » (p. 77). 
Y a-t-il, dans le secret, le désir de départager, d’établir une différence entre, et je vous 



Post-Scriptum.ORG 

9 

cite, « les lecteurs bien intentionnés et les autres » (p. 62), le désir de crypter le texte 
pour perdre en route ceux qui ne peuvent ou ne veulent plus suivre ? Y a-t-il une 
jouissance particulière liée au déchiffrement toujours partiel du secret ? 
 

Oui, il y a sans doute toujours jouissance dans le secret, mais comme le dit Derrida, 
c’est jouissance et frustration en même temps. Dans mon séminaire, quand je parle du 
secret, je prononce soudain, à voix beaucoup plus basse : « J’ai un secret à vous dire. » Et 
tous les visages se tournent, toutes les oreilles se tendent aussitôt ! C’est irrépressible, le 
secret, le mot et la chose, sont liés au désir, et on pourrait dire, est-ce même la peine de le 
préciser ?, à un désir qui est d’ordre sexuel. Avec le secret, il s’agit toujours d’une 
question de scène primitive qui renvoie soit à la différence sexuelle, soit à la mort ou à la 
naissance, c’est toujours dans ces eaux-là qu’on retrouve la question du secret. Il y a donc 
dans le secret un désir de savoir, de voir, on pourrait penser à tout ce qui a été élaboré 
dans Voiles autour de ce « voir dans le secret ». Mais, en même temps, on le sait bien, il y 
a, à cause de la mise en retrait nécessaire, structurelle du secret, une frustration. Le secret, 
c’est ce qui résiste et qui doit résister aussi. 

  
Cela me permet d’ailleurs de faire ici un lien qui est très important, et dans la réflexion 

de Derrida aussi, dans le rapport du secret au politique et à la démocratie. Là où le secret 
peut trouver un abri, la démocratie est possible. Mais dès que le secret, il faut le « sortir » 
au dehors, comme il le dira dans cette scène du film D’ailleurs, Derrida de Safaa Fathy 
où « il faut dire ce qu’on a dans le ventre », où il faut avouer, on est toujours en butte, ce 
n’est pas un hasard, à des régimes totalitaires (et ceux-ci sont aussi à l’œuvre dans nos 
« démocraties »). La littérature, la possibilité de la littérature, qui est le droit de tout dire 
et de tout cacher (j’ajoute toujours : « de tout cacher »), la démocratie et le secret, tout 
cela est étroitement lié. 

  
Donc, jouissance, oui, mais aussi frustration en même temps par rapport au secret. Il y 

aurait sans doute beaucoup plus à dire sur cette question si on voulait aller du côté 
psychanalytique, le mot de « jouissance » l’appelle. On pourrait penser à la façon dont 
Lacan justement séparait le mot, faisant entendre un peu autrement ce « jouis-sens ». Le 
secret alors nous forcerait à nous demander de quoi nous jouissons au juste avec lui parce 
que ce n’est pas du sens. Le secret, c’est ce qui échappe et qui soutient le sens aussi 
pourtant, qui tient au sens d’une certaine manière. Cela en fait en quelque sorte un « plus 
de sens », un « plus que sens », de sorte qu’on pourrait dire que le secret, parce qu’il reste 
inconcevable, est un sens du sens, là où le sens jouit au-delà de toute signification. Le 
secret, il nous donnerait à penser quelque chose du côté de la jouissance, du sens comme 
jouissance, pas comme signification. Et aussi en même temps un retrait infini du sens. 
Est-ce qu’on va jamais toucher le sens, du sens dans le secret ? Je ne sais pas. Je ne suis 
pas, moi, dans ma pratique de la lecture, tellement du côté du sens, je veux le garder le 
plus longtemps possible comme ça, devant, sans trop m’y précipiter. Je suis assez 
troublée par cette question du sens parce que je travaille actuellement beaucoup aussi 
dans l’œuvre de Jean-Luc Nancy et qu’il n’a pas, lui, le même rapport au sens que 
Derrida, par exemple. Pour moi, « sens » reste un mot suspect, qui n’est possible que sous 
rature depuis que j’ai commencé à lire Derrida il y a très longtemps en 1971, ici à 
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l’Université. Le « sens », la « vérité », tous ces mots trop assurés, j’ai toujours été assez 
réfractaire à les utiliser, à me tourner vers eux. Peut-être qu’avec Jean-Luc Nancy, je 
peux les apprivoiser autrement, je ne sais pas ! Je pense que ma manière de lire peut être 
très frustrante probablement pour certains lecteurs parce qu’elle est d’abord et avant tout 
orientée par cela. Elle est vraiment poussée, tenue, pulsée par le désir tout simplement 
d’analyser le plus loin possible, jusqu’à temps que l’on sente que oui, ça va, on a quand 
même assez bien tourné autour de ce qui était l’énigme de ce texte. Mais je ne pourrais 
pas ensuite le résumer dans un contenu en disant : « Voilà, tel était mon argument, mon 
hypothèse, et voici ma démonstration, je voulais faire ceci en deux temps, etc. ». Ce n’est 
vraiment pas comme cela que je travaille une question ! À cause de l’entretien, j’ai été 
amenée à relire un compte rendu de Tenir au secret, très bien fait, clair et logique, de 
Michel Lisse. Je lisais cela et c’était d’une telle limpidité, j’étais très admirative non de 
ce qu’il disait de mon livre, mais que quelqu’un puisse reconstituer un argument que, 
moi, je ne sens pas du tout de cette façon. S’il y en a un argument, un « fil », il s’est fait 
vraiment en écrivant. Je tiens beaucoup à cela aussi, à cette vérité, s’il y en a, qui ne vient 
que par l’écriture et qui n’est pas préformée, prédéterminée d’avance. Oui, j’allais vers la 
question du secret et tout ce que je savais, c’est que j’étais attirée par cette scène de 
lecture et aussi par une sorte d’injonction qui revient assez souvent dans les textes de 
Derrida quand il dit qu’on a pas commencé à le lire si on ne tient pas vraiment compte 
des dispositifs de son texte, de sa scénographie, de la dimension performative qui se 
produit dans son écriture. J’avais vraiment envie de le prendre au pied de la lettre, je 
croyais, je crois toujours – c’est ma naïveté ! – qu’il souhaitait être lu comme ça. J’ai été 
interpellée, appelée (pourquoi ? ce serait une tout autre question, et j’aperçois, mais très 
vaguement, des filaments de réponse qui viennent de ma propre histoire) par cette scène 
de Demeure, scène d’un aveu, d’une confession violente au moment de sa lecture. Ma 
lecture à la suite de la sienne, ce n’était pas du tout pour la critiquer ; pour moi, elle tient 
de manière admirable jusqu’à la fin et notamment par cette figure superbement analysée 
du manuscrit qui disparaît, qui meurt vraiment, écrit plus fortement Derrida. C’est 
vraiment très fort, cette mort du manuscrit dans le récit de Blanchot. Tout comme je 
disais tout à l’heure que le personnage principal c’est la demeure, eh bien, l’événement le 
plus difficile à penser ici, c’est la perte du manuscrit. Cette perte qui là encore peut être 
tout à fait fictuelle, virtuelle, fictive, fictionnelle, mais qui peut aussi, selon l’enquête de 
Bident, avoir des assises référentielles. Il est possible, suggère-t-il, que ce manuscrit soit 
la première version de L’Arrêt de mort. Nonobstant cette affaire, le référentiel, etc., ce 
qui est le plus scandaleux, le plus difficile à analyser dans le récit, c’est l’équivalence 
sans aucune commune mesure entre la quasi-exécution du narrateur, qui ne connaît pas la 
mort et qui connaît pourtant la mort, et le manuscrit qui subit, lui, une disparition virtuelle 
et réelle. Car ce qui fait que ce récit est beaucoup plus et autre chose qu’un récit, c’est 
qu’il est une crypte poétique pour ce manuscrit disparu : le récit est la crypte, la mise au 
tombeau, d’une certaine façon, pour cette chose qui n’existe pas et qui existe pourtant. 
C’est une façon de la recueillir et de lui donner le lieu le plus puissant, par ce récit qui 
vient à la toute fin de son œuvre, car même si Blanchot a écrit d’autres textes après 1994, 
L’Instant de ma mort reste sa ponctuation ultime, un texte d’une portée testamentaire 
vraiment unique. 
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Et vous soulignez à la suite de Derrida justement le rapport entre cela et l’hyper-
responsabilité, à laquelle pousse la perte. Vous définissez la déconstruction, la 
psychanalyse et la littérature comme ce qui met à l’épreuve une « étrange hyper-
responsabilité ». 
 

Ce mot d’« hyper-responsabilité », je l’employais dans le prolongement des réflexions 
de René Major4, qui a très bien posé cette question de la responsabilité du point de vue de 
l’inconscient. Derrida prend ses distances par rapport à la notion de responsabilité et 
d’éthique parce que si cette responsabilité ou cette éthique relèvent seulement toujours 
d’un sujet défini en termes de liberté, de conscience, d’intention, de volonté, etc., ce n’est 
pas suffisant de son point de vue et du point de vue de la psychanalyse non plus puisque 
cela ne prend pas en compte la question de l’inconscient. Derrida est toujours très vigilant 
à ne jamais oublier la psychanalyse quand il parle de responsabilité. Qu’est-ce que cela 
voudrait dire une responsabilité qui tiendrait vraiment compte, si c’est possible de penser 
cela, de tout ce que l’inconscient introduit ? C’est vraiment difficile du point de vue de 
l’éthique d’y faire entrer tout ce que la psychanalyse nous a appris et a théorisé (elle-
même, elle est très souvent loin de pouvoir en prendre toute la mesure). Cela fait presque 
sauter complètement une certaine éthique toujours fondée pour l’essentiel sur les 
philosophèmes classiques. C’est dans ce sens que le mot d’« hyper-responsabilité » peut 
être utilisé, c’est-à-dire dans une tentative de faire bouger une certaine limite entre 
l’éthique au sens courant du terme et une hyper-éthique, une hyper-responsabilité qui 
serait capable de frayer autrement ces questions et donc de ne pas simplement restreindre 
la responsabilité à quelque chose d’intentionnel, de volontaire, etc., et cela, sans pour 
autant tomber dans une non-responsabilité ou une irresponsabilité. C’est une des voies les 
plus neuves et difficiles que le travail de Derrida a ouvert, de même qu’entre la 
psychanalyse et la déconstruction, c’est ce qui reste l’un de leurs points d’ouverture et de 
friction les plus vifs. Cela ne va pas du tout de soi de penser que la plus grande 
responsabilité dans certains cas, cela peut être cette hyper-responsabilité, qui peut 
toujours avoir les apparences d'une irresponsabilité. Qu’est-ce que cela serait être 
responsable ? On peut toujours rappeler que dans le mot « responsable », il s’agit de 
« répondre de », donc peut-être que cela serait une manière de rester sensible à l’appel 
dans la réponse. 
 

Cela me faisait penser à Kierkegaard qui, dans Crainte et Tremblement, parle de la 
suspension de l’éthique, contre la morale générale.  
 

Derrida, dans Donner la mort, commente très bien cette scène cruciale d’Isaac et 
d’Abraham en montrant que la réponse d’Abraham est toute proche de celle de Bartleby 
quand celui-ci répond qu’il « préfère ne pas... ». Est-ce encore une réponse, d’ailleurs ? 
C’est une réponse qui est capable dans son enchevêtrement de silence et de réponses de 
dire plus d’une chose à la fois, et peut-être que là, on retrouverait aussi ce schibboleth du 
« Plus de secret, plus de secret ». C’est à la fois plus et moins, en quelque sorte. Il faut 

                                                
4 Cf. René Major, « Derrida lecteur de Freud et de Lacan », Études françaises, « Derrida lecteur », 38 : 

1-2, 2002.  
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alors avoir une oreille très fine pour entendre le « fin silence » qui se tisse aussi dans la 
réponse d’Abraham, qui est à la fois sublime, mais aussi à côté, analytique, irresponsable 
et responsable à la fois. Quand il répond : « Dieu y pourvoiera », il répond en disant la 
vérité, il ne ment pas mais en même temps, il dit beaucoup plus que ce qui se passe, ça 
peut être entendu comme une feinte ironique, c’est abyssal le genre de responsabilité qui 
est engagé dans cette réponse. C’est à ce moment, à cet instant, pour reprendre le mot de 
Blanchot, que s’ouvre une vraie lecture, une lecture capable de vraiment contresigner un 
récit comme celui de L’Instant de ma mort. Ce serait une lecture qui serait au moins aussi 
forte et aussi puissante en réserve et en silence que le texte dont elle s’approche en 
tremblant, avec crainte et tremblement. 
 
 
 
 
 
 
  
  
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


