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Entretien avec Catherine Mavrikakis, réalisé par Aurélie Freytag

Aurélie : Ce qui m’a_fascinée dans ton lwre Deuils cannibales et mélancoliques (édité d’abord en 2000, puis réédité
en 2009) c’est lidée du monument aux morts qui depurs m’obsede un peu. Je me demandais comment, en fait, le
monument aux morts est capable de_faire revivre le souvenir et est-ce qu’il est réellement nécessaire de passer par ce
contact pour vivre le deuil.

Catherine : Le monument aux morts, tu veux dire, le livre?
Ouwz, le livre, mais ausst ce qui reléve des cimetieres, ce qui est du rapport aux puerres tombales, aux_fleurs.

Ah! Je ne sais pas quot te dire... J’aime beaucoup les cimetieres, je ne sais pas pourquoi du tout,
méme si en méme temps j’en ai horreur... Mais j’aime beaucoup les cimetieres parce que c’est
vrai que c’est un des lieux ou je crois qu’il y a de la place pour la mémoire. Le monde ne laisse
pas place a la mémoire, pourtant, je crois que tout est tres historique, méme le nom de nos rues,
mais dans les cimetiéres, j’ai 'impression qu’il y a un silence qui laisse place a la mémoire. Il n’y a
qu’un récit minimum, c’est-a-dire que souvent, on sait le nom et la date de naissance, la date de
mort et puis, des fois, c’est « A notre trés chére mére » ou autre. Il y a un petit peu de récit, mais
pas trop, pas un récit qui vient écraser la mémoire. Et puis, c’est surtout ce que j’aime de ces
lieux, la mémoire qui est présente n’est pas la mienne. Elle n’est pas non plus historique, mais
événementielle. Cest la petite mémoire que 'on peut reconstruire de facon fictionnelle, parce que de
toute facon, je ne fais pas de recherche sur les gens. J’aime bien cette liberté de la mémoire,
puisque le cimeticre est habité d’un double discours; il incite a se souvenir, mais en méme temps,
lorsque ce ne sont pas les notres qui sont enterrés, nous ne nous souvenons plus trop bien de ce
dont on doit se souvenir. On peut alors réinventer I’histoire, c’est donc aussi un lieu fictionnel.
Est-ce qu’on en a besoin? Je ne sais pas. J’al énormément de mal avec I'idée d’étre enterré, c’est-
a-dire que méme les gens proches de moi, je n’ai pas envie qu’ils soient enterrés. Quand je vais
me promener au cimetiere, je vais toujours dans la partie trés ancienne des morts du 19¢ siecle,
alors peut-étre est-ce avec les morts « frais » que j’ai plus de mal, alors qu’a un moment donné, je
trouve que la pierre prend le dessus, il ne reste qu’elle, de plus en plus usée. Quand les gens
viennent de mourir, il y a beaucoup de souffrance autour des tombes, alors que quand ¢a fait 200
ans, ces morts ne sont méme plus pleurés et il y a comme quelque chose qui s’efface et un ordre
du monde qui reprend le dessus.

Tout a I’heure on parlait de 'odeur des aubépines que tu n’aimes pas. Moi1 j’ai du mal avec
I'odeur des fleurs dans les cimetieres, je trouve que ¢a sent la décomposition, et en méme temps,
c’est bien, parce qu’il ne faut pas refouler ca la décomposition, mais c’est vrai que dans les
cimetieres... Et puis, c’est vrai que certaines fois quand on m’offre des fleurs ¢ca me fait penser
aux cimetieres, j’al 'impression d’avoir eu acces aux fleurs avant tout par les cimetieres.

Est-ce que pour toi le_fait d’écrire est aussi, d’une certaine_fagon, un moyen de renvoyer tes morts, les morts que tu
portes en toi vers le papier, une fagon de te débarrasser un petit peu de Uhistoire, d’en faire une histoire qui s°éloigne?

Oui, tout a fait. Je pense que souvent on m’a reproché de faire tres autobiographique, ce qui n’est
pas tout a fait le cas, je pense que je fais exactement comme on fait avec les inscriptions sur les
pierres tombales de gens qu’on ne connait pas. Je prends des morceaux et a partir de ¢a, je
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réinvente des vies et donc j’ai I'impression, oui, de les enterrer, et puis, en méme temps de leur
permettre d’avoir une autre vie.

Je ne sais pas si c’est un vrai processus de deuil, I’écriture, je ne pense pas. Je pense que I’écriture
c’est quelque chose qui met la question du deuil de ’avant, mais je ne pense pas qu’on en finisse.
Les récits sur les gens, sur les morts, ne cessent de revenir et de se transformer. Si quelqu’un est
mort il y a 50 ans ou moins, il y a un récit et puis, maintenant le récit que je peux tenir sur cette
personne, sur sa mort, n’est pas le méme que celui que j’ai tenu il y a 20 ans. Je pense que non, on
n’en finit pas. On n’en finit pas, mais, on ne reste pas non plus dans la répétition du méme, parce
que répéter encore et encore le méme récit, c’est étre dans un rapport au deuil un peu violent je
trouve. Quand on arrive a réinventer, a ne pas toujours tenir le méme récit sur quelqu’un, il y a la
quelque chose qui se passe. C’est comme si la personne continuait a vivre avec nous et donc, a se
transformer aussi, alors que quand on commence a embaumer, en pensée, le mort, je crois que
c’est quelque chose qui fait que quelqu’un est vraiment, vraiment mort.

Donc finalement, le rapport a Uécriture c’est un peu comme le cimetiére dans la mesure oil il y a besoin de ce travail
de réinvention sur le passé qui se fait continuellement.

Oui, tout a fait, un travail perpétuel et c’est pour c¢a que je crois que j’avais besoin d’écrire
toujours a peu pres le méme livre parce que c’est toujours la méme histoire que je réécris... Pour
mol, il me semble que tout est un cimetiere, méme quand on se promene, méme lorsque que 'on
ne fait que passer. Qa fait 30 ans que je viens a la méme université et un bureau, pour moi, ce
n’est pas seulement le bureau de cette personne, c’est le bureau de quelqu’un qui était prof et qui
n’est plus la. Je trouve que l'on vit tout le temps dans un perpétuel cimetiere. Méme pour la
maison dans laquelle j’habite, elle n’a que 100 ans, mais porte en elle beaucoup de gens qui y sont
morts, ou qui ont laissé en elle les traces de leur vie. J’ai I'impression que I'on est toujours en train
de marcher sur des tombes, mais pas dans un mauvais sens, c’est simplement que tout est habité
par des présences de morts. Des morts qui ne nous font pas peur, ¢a n’est pas une idée morbide,
simplement, on vit avec un certains poids du passé, méme si on n’y croit pas, méme si on ne porte
que des couleurs vives. ..

Est-ce que c’est plus difficile justement a gérer, cetle impression, ce sentiment d’un passé qui a existé, par exemple
dans Cunwersité, dans une maison ou un bureau. Est-ce que le cimetiére ne serait pas une fagon d’aller la ou les
morts sont clairement identifiés?

Oui, ca c’est vrai, c’est un lieu pour les morts alors qu’ailleurs ils ne sont pas la clairement
identifiés, tu as raison. Mais en méme temps, tu vois, moi j’ai fait le choix de rester ici, j’ai vécu
toute ma vie au Québec, presque dans les mémes lieux, c’est-a-dire que j’ai fait mes études ici, je
suis partie 15 ans de I'Universit¢é de Montréal, mais j’ai vécu ici. Bon, je n’habite pas dans le
méme quartier que celui de mon enfance, loin de la, mais je vis quand méme a Montréal. Jai
I'impression que j’ai fait le choix de vivre avec le passé. J’aurais pu, comme mes parents ’ont fait,
partir, parce que finalement, quand on a de nouveaux lieux, malgré tout, on peut oublier un
certain passé. Moi je n’ai pas pu ou je n’ai pas voulu faire ce choix-la. Donc, c’est vrai qu’il y a
différentes fagons d’avoir ce rapport au passé, je ne dis pas que les immigrants n’ont pas un
rapport au passé, je ne dis pas ca du tout, mais il est peut-étre moins spatial. Peut-étre que
finalement ils ne peuvent le mettre hors d’eux, il est plutot en eux, alors que mot j’ai I'impression
qu’il est quand méme un peu hors de moi, qu’il est dans les lieux que jhabite, mais qui ne
m’habitent pas.
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Ouwi, je crous que je comprends. Mot justement, en tant qu’immigrante frangaise au Québec, y’ar impression d’étre
libérée d’un poids terrible, et quand je retourne en France, jar impression que les murs sont imprégnés de cette
souffrance historique-la, cette souffrance passée, oublice, des rues ot 'on marche en_fumant une cigarette, en parlant
au téléphone, ou il y a pourtant eu des centaines de mulliers de morts au fil du temps. Est-ce que tu as [impression
qu’en Amérique, quelque part, on est beaucoup plus libre d’installer ses propres mémoures dans les leux?

Oui, je pense qu’il y a le mythe qu’en Amérique... C’est vrai que c’est un pays, un continent qui
est moins vieux, mais je pense que c’est quand méme un mythe que tout est nouveau. Malgré
tout, qu’il y a des lieux qui n’ont pas été « pensés » pourrait-on dire, mais je ne sais pas si on peut
avoir ce sentiment quand on vit ict depuis toujours. Moi je le vis parce que je fais partie du « réve
américain », mais je ne sais pas si ce sentiment la on le vit si on a 400 ans d’histoire au Québec, tu
vois ce que je veux dire, la on parle en tant qu'immigrantes toi et moi, moi fille d’immigrante, toi
qui vient de partir, il n’y a pas si longtemps historiquement. Le Québec essaie beaucoup de se
construire : mes 450 ans, mes 400 ans, mes 500 ans. Alors peut-étre qu’il y a un poids différent.
Néanmoins, je dirais que le territoire est quand méme assez vaste, 1l y a quand méme une
question d’espace qui permet de penser qu’il y a des endroits qui ont été moins travaillés par
’histoire.

Tu parlais tout a Cheure de la tendance que on a a Uaccoler les termes de biographie ou d’autobiographie dans tes
récits. Comment est-ce que tu vis ¢a le_fait décrire et puis d’avorr a enseigner en méme temps? Le fait qu’a peu pres
tout le monde ait un accés, qui est d’une certaine fagon privilégié, a ton intériorité.

Je ne parle jamais de mon travail d’écrivain en classe. Je racontais 'autre jour que j’avais une
entrevue a la bibliothéque et quelqu’un me disait : « Est-ce que vos étudiants vous parlent de vos
livres? » Jamais. Je n’accepterais pas qu’ils m’en parlent. C’est-a-dire, pour moi ce sont deux
mondes différents. Je peux raconter, par exemple, que j’ai été dans un salon du livre s’ils veulent,
mais pour moi, c’est completement différent. Donc, je me protége, mais je me protege sans
essayer de me défendre, simplement, pour moi, a I’école, on ne parle pas de mes livres. Mais je ne
le vis pas mal parce qu’en méme temps je suis une personne qui n’a pas grand-chose a cacher. J’ai
toujours pris le parti de dire les choses donc — bon, 1l y a des choses que je ne veux peut-étre pas
tout a fait dire, mais je n’ai tout de méme pas grand-chose a cacher — donc ¢a ne me dérange pas.
Ce qui me dérangerait, c’est qu’on m’en parle. C’est-a-dire, ca ne me dérangerait pas qu’on sache
ou que I'on ne sache pas, mais je n’aimerais pas en parler, je n’aimerais pas avoir a donner mon
assentiment sur « ¢a c’est vrai, ¢a ce n’est pas vrai » ou... non. Ca, je veux que les gens créent une
relation a moi qui soit indépendante de mes écrits. Est-ce qu’ils le peuvent? Je ne le sais pas.
Beaucoup de gens m’écrivent, des étudiants, pour me donner des textes a lire et me demander ce
que ¢a vaut. Or moi, je ne lis pas de textes hors de mes classes, ou je lis comme prof, pour diriger
des maitrises, mais je ne lis pas les textes des gens pour leur donner mon opinion parce que j’ai
aucune légitimité, je ne suis pas éditeur. Mon opinion n’a aucune importance. Je veux dire, il y a
des écrivains que je n’aime pas qui publient, donc c’est pour ¢a que je refuse de lire ce qui n’est
pas inscrit dans un cadre tres précis. On ne peut pas vraiment m’envoyer un manuscrit et me
demander « Qu’est-ce que tu en penses? », ca ne marche pas.

En ce qui concerne Uautofiction, 1l me semble que c’est un terme assez nouveau. Qu’est-ce que tu penses du besoin de
ce terme-la ? Ton écrit_fait-il partie de ce genre, ou est-ce réellement de la _fiction? Qu’est-ce qui fait réellement la

différence en fait?
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L’autofiction, comme je I’enseigne, c’est un pacte défini trés clairement, c’est-a-dire qu’il faut que
le nom sur la couverture et le nom du personnage soient les mémes, le personnage dit « je », il y a
quand méme des regles tres précises dans 'autofiction. On joue sur la persona, sur la personne de
l’auteur. Moi, je ne vois pas ce que je fais comme de 'autofiction, méme si dans mon premier
récit Dewils cannibales et mélancoliques, je disais mon nom dedans. Dans mes autres romans, mes
personnages ont d’autres noms que le mien et méme s’ils parlent au « je », celui-ci n’est pas celui
de l'auteur, mais celui de la narration. Deuils cannibales et mélancoliques serait donc le seul texte
réellement autofictionnel au sens strict du genre. En méme temps j’ai I'impression d’avoir
tellement inventé dans ce texte, méme si tout ce qui y est écrit est vrai. C’est un peu comme ca,
tout est vrai et c’est la phrase de Boris Vian : « Tout est vrai parce que je I’ai inventé ». Non, je
n’ai pas 'impression de faire de 'autofiction du tout, j’ai 'impression de faire de la fiction, méme
1l y a des morceaux de moi dans le texte. Des fois je joue a ce que ¢a soit moi, des fois a ce que
¢a ne soit pas moi. C’est-a-dire que des fois je dis « je », mais que ce n’est pas du tout moi qui ai
vécu cette chose, donc, non, je n’ai pas du tout I'impression de faire de I'autofiction. Il y a des
choses que j’ai bel et bien vécues, des choses qui sont vraies dans ce que j’écris, par exemple, j’ai
vraiment des amis qui sont morts des suites du sida, c’est vrai, mais la fagon dont je pourrais t’en
parler n’aurait rien a voir avec ce que j’ai raconté dans le livre. Je n’en parle pas du tout de la
meéme facon que je pouvais en parler, j’ai changé des choses, j’ai accumulé, j’ai tordu, j’ai...

Fait le travail finalement de tout écrivain.

Oui, un travail de fiction, de fictionnalisation, et puis, il y a des passages que j’ai inventés aussi. Mais
J’ai inventé a partir d’autres histoires que je connaissais.

En ce qui concerne le sida, 1l y a un passage de ton livre qui m’a beaucoup marquée ou tu parles d’une génération
qui a appris a vivre avec une maladie qui se transmet partout, une sorte de maladie galopante et pour laquelle
Jfinalement la mort est extrémement présente par la maladie. Comment as-tu I"impression que ¢a se ressent sur cette

génération-la? Parce que maintenant le sida on n’en parle presque plus, c’est presque disparu du discours.

Je pense que c’est completement effacé le sida. C’est-a-dire, les jeunes n’y sont pas du tout
sensibles. C’est une maladie parmi dix-mille, bon, 1l y a Afrique, mais I’Afrique c’est tellement
loin que tout le monde s’en fout. Je pense que ce qui s’est passé c’est qu’il y a une génération, qui
est un peu plus vieille que moi, et qui est morte. C’est-a-dire, une génération, des gens de mon
age qui sont morts, on les a tout simplement oubliés et puis ceux qui ont survécu a cette
génération n’ont pas tellement tenu compte des morts sauf dans certains milieux, comme dans les
milieux homosexuels, je crois, ou 1l y a encore quelques tentatives de mémorial, disons-le comme
ca. Mais je crois que ma génération, pas la votre, ma génération est dans le déni du sida. En
méme temps, elle est travaillée par ¢a, mais elle ne le vit pas du tout. Elle ne sait pas combien elle
a perdu de gens, elle ne s’en rappelle plus, ca fait longtemps de toute fagon. Maintenant on est
tous dans la cinquantaine, on va tous mourir du cancer, donc, c’est vrai, ces jeunes-la, ce sont
comme des jeunes qui sont morts par les bétises de la jeunesse, comme on meurt d’un accident de
voiture quand on a 20 ans parce qu’on a conduit en étant saoul alors bon, on le voit comme
quelque chose d’un peu circonstanciel.

Mazs est-ce que la mort ne serait pas devenue, a peu prés pour tout le monde, a notre époque, circonstancielle,
devenue une espéce d’accident duquel on est continuellement surpris, comme si_finalement elle n’existait plus?
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Oui, c’est vrai que c’est une espece d’accident et qu’elle n’existe plus. Elle est inéluctable quand
méme, mais tres tard. Jentends autour de moi que beaucoup de gens meurent du cancer ou sont
malades du cancer, alors ¢a c’est presque rassurant pour les gens, parce que méme s’ils ont 40, 50,
60 ans, c’est une forme de mort avec laquelle on est, malgré tout, un peu en paix. C’est-a-dire,
c’est horrible, c’est terrible, ce n’est pas juste etc., mais c’est le pire qui peut arriver dans
I'imaginable sur la mort. C’est un peu jusque la que I'on va. Le reste, c’est inimaginable, je pense
qu’avec le cancer ou la crise cardiaque a 45 ans, on atteint le maximum de I'imaginable de la
mort. C’est le plus horrible. Alors qu’il y a quand méme beaucoup plus horrible, mais c’est a peu
pres ¢a que ’on peut imaginer de pire, ce qui va nous arriver de pire.

Ce qui dout étre assez choquant quand méme quand on est habitué a vivre en tentant le plus possible d’étre consciente
du_fait que la mort est toujours présente et que 'on ne peut y échapper.

Bien sar. J’ai lu I'autre jour un texte de Thomas Bernhard ou il raconte comment il pense
toujours a la mort et comment il a toujours pensé a la mort. Il disait que la seule facon d’étre
fidele a ga, c’est de toujours préméditer la mort, non pas dans une pensée du suicide, mais d’étre
toujours dans une tentative de préméditation. Nous, on n’y pense pas sur ce mode terrifiant
comme lui est capable de le faire, on y pense sous le mode d’une préparation docile a ce qui
viendra un peu plus tard. Peut-étre est-ce qu’il y a une différence a faire entre préméditer comme
on prémédite un crime et préparer. On est plutot dans la préparation de ce qui viendra un jour,
mais qui est tres loin. En attendant, on va se faire un capital santé!

La méditation justement, du pré-médité, est totalement absente de notre_fagon de concevorr la mort.

Exactement. Mais bon, je ne suis méme pas en train de dire que c’est grave. Je ne pense pas que
ca soit si grave. Je ne demande pas aux gens d’avoir un rapport a la mort authentique. Je dis que
mol ce qui m’intéresse dans la littérature, c’est ce rapport a la mort que je cherche dans les
auteurs, mais je ne demande pas aux gens d’étre dans ce rapport-la. Ca me va si les gens sont
dans le divertissement, ¢a ne me dérange pas du tout. Je ne serais pas comme un preacher qui
dirait « Pensez a la mort », non, je constate, c’est tout, et comme je fais partie de ce monde du
divertissement j’ai besoin parfois, dans les ccuvres d’art, de sentir un rapport plus violent a la
mort. [’ceuvre d’art me permet de me rappeler quelque chose qui est quand méme essentiel. On
ne sait pas pourquoi l'on nait, on ne sait pas pourquoi l'on meurt et puis on peut mourir
n’importe quand; 'ocuvre d’art me dit ¢a et c’est entre autres pour cela qu’elle m’intéresse. Il y a
bien sir d’autres ccuvres d’art, mais moi ce sont celles-la qui m’intéressent. Mais je ne suis pas
une personne contre la télévision, la radio, je pense que les gens, méme dans les formes du
divertissement, ont une facon d’avoir un rapport a la mort, méme s’ils le refoulent. Moi, peut-étre
que j’ai besoin d’un rapport un petit peu moins refoulé, mais ¢a ne veut pas dire que je ne refoule

pas.

On disait a Barbara, on sétonnait en fait de Uentendre rire et d’étre tres joyeuse, on s’étonnait de la vowr si
guillerette, presque légére, alors que les textes de ses chansons étaent pourtant parfors tres noirs, tres sombres. Cest ce

que Lon pourrait croire ausst en lisant tes récits.
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Non, enfin, je peux I’étre chez moi ou dans la vie, mais c’est vrai, quelqu’un me disait ’autre jour,
la encore quand j’étais a la Bibliothéeque Nationale avec des amis, que des gens d’un certain age
ne voulaient pas me rencontrer parce qu’ils avaient peur que je sois trop triste, taciturne. Puisil y
a quelqu’un qui a levé la main et qui m’a dit, a la blague : « Est-ce que c’est vous qui écrivez vos
livres? » Parce qu’il était tard et que j’étais de trés bonne humeur et puis, c’est vrai que j’aime
beaucoup le rire. Pour moi le rire c’est essentiel. Bien str, je peux souflrir de plein de choses, mais
la vie pour moi, c’est quand méme ridicule. (Ca me donne envie de rire tu comprends, la question
fondamentale c’est pourquoi on vit, mais c’est ridicule. Et puis, on peut pleurer, mais on peut
pleurer et rire a la fois. On peut se dire : « Mais c’est compléetement ridicule, on est jeté dans ce
monde-la pendant un certain nombre d’années sans savoir pourquoi et tout ¢a », et il y a quelque
chose qui me fait vraiment rire. Donc j’aime beaucoup rire, c’est quelque chose que j’aime bien,
jaime le rire tragique, un peu a la Nietzsche, j’aime beaucoup ce que Nietzsche dit sur le rire et
sur la tragédie, mais c’est vrai que pour moi, il y a une valeur au rire, le rire permet de faire voler
en éclats la tristesse, mais en méme temps de la disséminer. Il y a quelque chose de la
dissémination, ce n’est pas que je vais donner ma tristesse comme ¢a comme un gros morceau
c’est plus un petit éclat de rire comme un petit éclat de tristesse, comme si on recevait un petit
morceau d’éclat de verre sur la peau. J’aime bien la dissémination de cette tristesse-la par le rire,
en méme temps, c’est la déconstruction de la tristesse par le rire. Et puis, en fait, je vais dire
quelque chose de fou, c’est que plus je suis dépressive, plus je ris. Et je me rappelle tres bien, ca
c’était drole, quand mon cousin est mort, il avait 27 ans, ma cousine, sa soeur, était pas mal plus
jeune et au moment de 'enterrement de mon cousin, on a eu un fou rire, c’était impossible de
s’arréter, bon, on avait beaucoup pleuré et elle, particulierement, avait le fou rire. On peut dire
que c’était un fou rire nerveux, mais c’était plus que ca, c’était: «J’ai tellement pleuré, c’est
tellement absurde qu’il soit mort », et puis, il y avait quelque chose de tres cathartique dans ce
rire, autant que dans les pleurs. Il y avait quelque chose d’une constatation de I’absurde de la
mort et puis un retour a la vie aussi a travers ce rire-la.

Ouwi done, finalement le rire et la tristesse sont tres proches. Alors que Uon se plait a les éloigner et a mettre en
opposition les larmes au rive, pour tor, cette opposition n’est pas valable.

Non, je pense que les deux peuvent étre tres, tres proches. Et puis aussi, j"aime bien travailler sur
les manifestations du pathos, du pathologique, j’aime bien tout ce qui est de 'ordre de la
manifestation du sentiment. Je trouve que la, pour le coup, je ne suis pas dans la civilisation qui
me convient, c’est-a-dire que je trouve que nous sommes dans une civilisation qui n’est pas
beaucoup dans le pathos, dans un sens qui n’est pas péjoratif. Nous vivons dans une civilisation
qui n’est pas dans la manifestation du sentiment. Méme dans les enterrements, je suis toujours
é¢tonnée que les gens ne pleurent pas ou tres peu. J’adore cette phrase de Deleuze qui dit : « Si je
n’avais pas été philosophe, j’aurais été pleureuse dans les enterrements. » Moi je pense que c’est
ce que je suis, une pleureuse. Bon, je n’ai pas beaucoup de temps pour faire ¢a, mais ¢a serait
vraiment un bon métier pour moi, parce que j’ai les larmes faciles et c’est pour ¢a aussi que j’aime

l’art, parce que dans ’art, on peut retrouver I’expression des sentiments. Et c’est pour ¢a que
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j’aimais la littérature. En fait, je suis venue a la littérature parce que celle-ci était pour mot le lieu
ou ce rapport au pathos, a 'empathie aussi, a un rapport empathique avec le texte était possible.
Je me suis domestiquée, comme je dis toujours a mes étudiants, je me suis domestiquée,
I'université m’a domestiquée, m’a domptée, comme un animal. Mais les livres, la littérature sont
souvent faits de pathos, a mon avis. J’aime beaucoup la philosophie, mais comme je le disais, et je
le dis souvent, ce que j’ai aimé dans la littérature, c’est qu’elle était plus honteuse. La littérature
raconte des choses honteuses et les écrivains parlent d’un point de vue qui ne les met pas toujours
dans une position de maitrise. Ils peuvent étre dans un rapport a la honte, alors que le philosophe
va toujours étre dans une position de maitrise face a son savoir et face a lui-méme. Il n’est pas
dans un rapport a la honte, il a pu avoir honte personnellement, mais la philosophie n’est pas
honteuse. « Madame Bovary, c’est moi » bon, il y a aussi quelque chose de tres fier chez Flaubert,
mais en méme temps il est capable de dire « Je suis capable d’étre une jeune fille sentimentale un
peu niaiseuse. »

Est-ce que cette honte-la, que tu peux sentir dans la littérature, est-ce qu’elle te permet ausst de voir comme a travers
ta honte et de jouer avec ¢a?

Oui, oui, moi, j’ai honte, je le dis toujours et ¢a c’est une chose aussi que Deleuze m’a permis de
nommer. C’est la honte d’exister, c’est-a-dire que ce n’est pas la honte d’avoir dit une petite
parole méchante ou d’avoir raté un petit examen, ce n’est pas ¢a du tout. Je pense que la honte
fondamentale, c’est la honte d’exister, on peut dire aussi, la honte du survivant, mais je crois que
c’est plus fort que ¢a parce que... parce qu’on est tous des survivants, parce qu’on est tous des
survivants a notre propre mort, parce qu’on aurait tres bien pu ne pas exister. Dong, je crois que
ce que Deleuze dit c’est que oui, on a honte d’exister, on a honte d’étre la. Il y a des tas de gens
qui sont capables de ne pas étre la, qui se sont tués et je ne dis pas que c’est bien de se suicider, ce
n’est pas du tout un appel au suicide que je fais, mais je veux dire qu’il y a quand méme quelque
chose de honteux a étre en vie, avec nos vies qui sont plus ou moins bancales, qui ne sont pas
parfaites, ou on avait révé d’autre chose... et surtout vieillir, la honte de vieillir. Non pas parce
que le corps est foutu, ¢a c’est peut-étre la moindre chose, mais d’avoir abdiqué, abandonné
certains idéaux. Dés qu’on grandit, en fait, on est dans un deuil. Le deuil de ce que I'on avait
imaginé et bon, la psychanalyse appellerait ¢a la castration, comme on veut. Mais la honte
d’exister, elle est trés présente. En fait, j’ai beaucoup d’admiration pour les gens qui n’ont aucune
honte d’exister, beaucoup d’admiration, beaucoup d’envie aussi, mais bon, en méme temps je ne
veux pas du tout les fréquenter. Mais quand méme, je me dis qu’ils ont de la chance. Quelle
chance! C’est assez extraordinaire d’étre la et de se dire : « C’est bien et j’existe, c’est super. »
Cette arrogance la, je peux I'aimer, mais elle m’est quand méme tres lointaine. Elle m’intéresse,
mais comme m’intéressent des personnages dans les livres, ¢ca ne m’intéresserait pas de les
cotoyer.

Et puis, tu disais tout a Uheure que Punwversité t'a domestiquée. ..
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Tout m’a domestiquée! L’école m’a domestiquée, ¢a a été une horreur d’aller a I’école enfant. Jai
détesté aller a I’école, la seule chose que j’aimais c’était de devoir quitter ma famille, ¢a c’était
bien, mais j’ai détesté devoir m’assoir pendant des heures, prendre le stylo, j’ai encore une bosse
au doigt, au majeur, tellement j’ai forcé. Et puis, j’étais gauchére, mais on a essayé de me faire
écrire de la main droite et on a réussi. J’ai 'impression que I’école a demandé une soumission a
des réves qui n’étaient pas tout a fait les miens. J’ai di soumettre mes réves a la forme qu’on
m’imposait, c’est-a-dire, devenir bonne a I’école, parce que c’était le réve qu’on m’imposait. Je
n’aurais peut-étre pas fait le réve sous cette forme-la, mon désir était beaucoup plus informe,
beaucoup plus grand. On te donne une forme qui te force... en méme temps, je n’ai jamais pu
quitter ce lieu-la. Et puis, je pense que si j’étais devenue médecin ¢a aurait été¢ la méme chose,
avocat, c’est pareil. Le travail. Je pense que le travail c’est la plus grande soumission. Moi jai
honte de travailler. J’ai honte de travailler et pourtant il faut bien que je gagne ma vie. Je me
soumets tous les jours a quelque chose qui me semble impossible et puis, j’ai honte de travailler
d’une fagon qui est essentielle et en méme temps qui ne I’est pas, dans la mesure ou je ne suis pas
en train de travailler directement pour gagner ma vie, je ne suis pas en train de faire un travail
qui fait que je gagne seulement ma vie, il y a une reconnaissance narcissique autour de ce travail-
la qui est assez problématique quand méme et donc, je trouve que I’on est écrasé par notre propre
soumission au monde, qui est obligatoire, mais qui écrase aussi. Duras dit: « Si vous voulez
empécher la révolution, envoyez vos enfants a ’école. » Et je le crois. L’école c’est — bon, la-
dessus je vais étre un peu comme Ivan Illich — I’école c’est la fabrique de la soumission. Alors,
bon, je continue a les soumettre [les étudiants] mais bon, j’espere que je leur apprends aussi un
peu I'insoumission, mais je ne sais pas, je ne sais pas...

Mais c’est ce que tu essaies de faire, parce qu'en méme temps tu es professeure dans une unwersité, donc tu dois

apprendre la soumission dans Uinsoumassion peut-élre, et ce double-la est finalement towjours en action.

Oui, tu as raison, mais ce double-la me rend un peu malade je dois dire. J’ai 'impression que le
message qui passe, c’est vraiment la soumission. Et puis, il y a rien d’autre qui peut passer, parce
que dans le fond, comment pourrais-je, moi qui ai été tellement soumise, essayer de passer autre
chose que ¢a? Je me suis soumise a une maitrise, a un doctorat, a des milliers de comités et de
regards des pairs... qu’est-ce que je peux leur montrer d’autre que cette personne extrémement
soumise que je suis devenue? Je crois que c’est de la soumission volontaire, mais bon, je ne sais
pas ce qu’on peut faire. Je ne dis pas que c’est 'université qui soumet, je dis que c’est toute forme
de travail. Mais bon, j’ai un petit c6té années 70, j'imagine, je n’aime pas les lieux qui me
soumettent comme c¢a, je n’aime pas les choses comme ca.

Tu as fait tes études en littérature comparée et en études frangaises. . .

En fait, j’ai commencé en études francaises parce qu’il n’y avait pas du tout de bac. en littérature
comparée. J’ai fait mon bacc et ma maitrise en études francaises au département, ici, et puis j’ai
fait mon doctorat en littérature comparée. J’ai beaucoup aimé la littérature comparée, je suis

fondamentalement quelqu’un, je crois, de comparatiste. Je ne dis pas que les études que j’ai faites
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en littérature francaise étaient mauvaises, mais c’est que d’une certaine facon, j’étais tres préparée
a ¢a. Je venais d’un lycée francais, c’était des études chronologiques, historiques, avec tres peu
d’ouverture a la littérature mondiale et puis une fagon d’aborder la littérature qui était quand
meéme tres liée a histoire littéraire, que par ailleurs, je maitrisais assez bien. Donc je n’ai pas eu
I'impression de découvrir quelque chose en études frangaises, j’ai eu 'impression de fonctionner
pas mal sur mes acquis, si ce n’est de quelques professeurs qui m’ont un peu stimulée et qui m’ont
appris des choses que je ne connaissais pas ou m’ont fait découvrir des écrivains que je ne
connaissais pas, ou, en ce qui concerne les formes de savoir, la psychanalyse par exemple. Mais
quand je suis allée en littérature comparée, j’avoue que ca a ¢té¢ une fagon de m’ouvrir. C’était
d’abord T'ouverture aux autres littératures, ¢a c’était vraiment trés important pour moi. La
littérature allemande, que je connaissais, mais que j’al pu étudier en littérature comparée a été
vraiment importante, et puis peut-étre aussi une approche qui était moins ancrée dans la
chronologie, surtout telle qu’on I’a enseignée a I’époque ici, une approche qui est peut-étre plus
théorique, mais pas seulement la critique littéraire, que je n’aime pas beaucoup d’ailleurs. Je
n'aime pas I’étude qu’on peut faire dans un département d’études nationales, qu’il soit
francophone ou anglophone. J’aimais mieux le rapport aux autres disciplines, a la philosophie,

toutes choses que I'on pouvait trouver en littérature comparée.
Finalement tu es revenue dans le département d’études frangaises. ..

Oui, je suis revenue dans le département d’études francaises, mais d’abord j’ai enseigné a
Concordia en études francaises, parce qu’en fait, il y a trés peu de postes en littérature comparée.
Et puis, je ne suis pas particulierement douée en langues, je ne pouvais pas me vendre. Oui, je
connais d’autres langues, mais je n’ai pas le rapport qu’ont les comparatistes a une
territorialisation. Eux, ce n’est pas lhistoire, mais c’est le territoire; il y a des spécialistes du
monde hispano-américain ou du Japon ou de ceci ou de cela et ¢a ¢ca me plait moins aussi, parce
que je ne me suis pas spécialisée dans quelque chose, j’ai fait une vraie thése comparatiste sans
spécialisation. Mais donc, bon, il y a aussi des gros défauts dans le monde comparatiste; il faut
avoir un objet, une langue... Mais, bon, je suis revenue ici. J’aimais beaucoup Concordia, mais
javais quand méme des frictions avec des gens. Mais surtout, je revenais ici pour un poste en
création, ce qui changeait beaucoup les choses. J’avais envie d’enseigner la création, ce que je
n’avais jamais vraiment fait. Je l’avais fait un peu a Concordia, mais tres peu et la je pouvais
enseigner la création. En plus, a Concordia, j’avais un poste sur la littérature du 19¢ siecle, c’est
étonnant mais c’est comme ¢a. Vraiment, je pense que c’est la création qui m’a fait revenir.
J’avais envie de développer ce coté-la de la littérature, et puis, je me disais que de diriger des
mémoires en création me plairait. Donc c’est un peu ¢a. Mais bon, en fait je suis revenue dans un
lieu qui n’est pas tellement en accord avec moi, c’est-a-dire que ¢a n’est pas un lieu ou je suis
particulierement a ’aise, méme si j’y ai fait mes études. Mais ce n’est pas trés grave parce que j’al
I'impression de faire un peu ce que je veux avec les étudiants dans les cours. Ce que j’aime dans
ce département, ce que j’aime vraiment beaucoup, c’est qu’il est possible de ne pas étre comme

les autres. Parce que nous sommes 30 et que I'on respecte les singularités des gens, parce que tout
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le monde s’en fout qu’il y ait des gens bizarres. Et puis, on n’est pas dix a se bouffer les uns les
autres, on est 30 donc ¢a fait trop de monde pour vraiment se détester. Ca c’est quelque chose
que j’aime bien quand méme dans ce département; le nombre permet a chacun d’avoir une
place. A Concordia, j’aimais bien, mais ¢’était une mentalité beaucoup plus de gauche, ou tout le
monde doit étre un peu pareil et assez ami et étre dans une certaine doxa, alors qu’ici, oui il y a
une doxa au département, je ne dis pas qu’il n’y a pas de doxa, mais il y a des satellites qui n’ont

pas besoin d’étre tout a fait dans la méme orbite que tout le monde.

Et finalement, tu aimes ¢a pouvoir étre installée quelque part... peut-élre pas dans la marge, mais disons au milieu
des grandes oppositions. Ca ne t'intéresse pas de prendre un cité plus que Uautre?

Non, je pense que je suis bien... avant je t'aurais dit que j’aurais voulu combattre. Avant je
voulais combattre. La, je pense que je suis bien a I’écart. Je pense aussi que j'avais un coté «
vouloir changer les choses », en luttant directement avec les instances que je n’aimais pas et ¢a je
pense que ¢a vient du systeme francais, de Marie de France ou j’ai fait le secondaire. On pouvait
se battre, on était toujours en train de se battre contre quelque chose, toujours dans une espece de
discussion. Le collége m’a permis, transmis ¢a. On se soumettait, mais on avait aussi le droit de
dire ce qu’on pensait. La non, la je suis dans une espece de paresse, de protection de moi-méme.
Je ne tiens pas a changer les universités, je tiens a étre en retrait et que les gens qui travaillent avec

mol puissent trouver leur place, mais je n’ai plus un réve de Don Quichotte, je ne pars pas en...

Our, mais en méme temps j°ar impression que justement, de te placer dans la marge c’est la plus grande révolte qu’il
puisse y avorr, dans la mesure otl, ¢a me fait penser a Nietzsche et a son histoire de forces qui se rentrent dedans. En
te plagant a Uécart, tu te retires méme du champ de force, tu te retrouves a coté et c’est un vrar déplacement
Jfinalement.

Oui, mais les gens diraient que je ne suis pas du tout dans la marge, les gens diraient : « Elle n’est
pas dans la marge! Elle a eu des prix, elle est partout, dans les journaux... » Les gens diraient
qu’au contraire je suis completement institutionnelle. Mot je te parle de mon sentiment, mais les
gens peuvent... je me fais ’'avocat des autres. C’est-a-dire que je peux me retirer, je vais le dire
comme ¢a, mais j’ai un coté stratégique quand méme, tres stratégique. Je peux me retirer dans la
mesure ou je n’ai pas laissé ma place, je suis capable d’aller la prendre. Peut-étre que ca serait
beaucoup plus dur de me retirer dans la marge si je n’avais pas eu de reconnaissance. Et c’est vrai
que la reconnaissance que j’ai eue, c’est ¢ca qu’elle me donne; le pouvoir de me retirer et de
pouvoir attirer des gens quand méme. Parce que ce qui arrive avec les gens qui sont dans la
marge, souvent, c’est qu’ils sont tres isolés, alors que moi je ne le suis pas pour le moment. Donc
je te dis juste que je ne suis pas un personnage romantique, je suis beaucoup plus militaire que ¢a.
(’est la reconnaissance que j’ai eue — a laquelle je ne tiens pas — mais qui me donne pas mal de
liberté.

Donc finalement tu as droit a une certaine paix, qui n’est pas une paix doucereuse, mais peut-étre un silence qui test
accordé de temps en temps.
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C’est ca, c’est une paix que j’ai achetée et que j’ai payée, méme cher, mais ¢ca me permet d’étre
la. Autrement je serais obligée de me battre beaucoup plus. Peut-étre qu’a un moment donné la
création sera plus menacée si j’al moins de reconnaissance, mais en méme temps, en ce moment
d’une certaine fagon, le type de reconnaissance que j’ai fait qu’on ne va pas menacer la création.

Parce que quand méme, la création, c’est toujours menacé a 'université.

Cette reconnaissance dont tu parles crée une sorte d’aura, j’ar Uimpression. On te traite comme une personnalité
publique, trés branchée, est-ce qu’il y a quelque chose de désagréable aussi a étre une sorte de « représentante de la

marge »?

De ¢a, je ne me rends pas compte, je dois dire. Pour moi, les gens branchés c’est les gens qui ont
20 ans de moins que moi. Non, pour moi étre branchée... non, je ne me rends pas du tout
compte de ¢a. Je ne le vois pas comme ¢a d’ailleurs. Je pense que les gens me voient plus comme
une ancétre. Les gens me demandent de prendre une position qui est une position d’autorité tout
le temps. Mais cette posture d’autorité ne m’est pas demandée ou donnée parce que j’aime la
marge ou parce que je suis un peu plus vieille, je ne le sens pas comme ¢a. Et puis, honnétement,
pour moi, 'opinion des autres ne compte absolument pas, ¢ca c’est ma grande force dans la vie.
L’opinion des autres compte quand elle m’empéche de faire quelque chose, mais sinon, je ne sais
pas, ¢a n’a jamais compté pour moi. Et puis, je ne le vis pas comme ca, parce que les gens
comprennent quand je ne veux pas, je crois que je suis assez claire. Je ne suis pas floue quand je
dis non.

Cette non-attention a lopinion des autres ou disons, cette capacité a passer par-dessus est-ce que ¢’est ausst ce qui t'a
permas d’écrive tes romans? Je veux dire, est-ce que tu as ce rapport-la au public aussi?

Oui, tout a fait, c’est-a-dire que, bon, je suis trés contente de ce qui s’est passé. L’écriture m’a
donné une position agréable de petit pouvoir, ou en tout cas une position qui a réconforté ma
marginalité ou qui I’a confortée dans quelque chose d’agréable, mais si demain ¢a ne marche pas,
ce n’est pas grave pour moi, pas grave du tout. C’est pour c¢a aussi que je ne veux pas faire de
Iécriture un métier. Beaucoup de gens m’ont demandé pourquoi je ne faisais pas que me
concentrer sur I’écriture et en faire mon métier, parce que je pourrais gagner ma vie en
demandant des subventions et autres choses, mais j’al encore envie que I’écriture soit quelque
chose de libre. J’ai déja beaucoup de domestication, dans I’écriture, je tiens a étre libre. Je n’ai pas
envie d’étre a la merci de Pécriture ou du regard des autres. A Puniversité je me suis quand méme
mis sous le regard des autres pendant des années. Je ’ai fait. Maintenant, du coté de I’écriture, je

n’ai pas envie.
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