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Apres la myriade de portraits et de biographies déja publiés sur Jean Genet (dont la
monumentale somme de Edmund White), on peut se questionner sur la nécessité d’une
énie¢me version. Car qu’ignore-t-on encore de la vie soi-disant sulfureuse de I'auteur du
Miracle de la rose, cet éternel amant de tous les criminels et autres damnés de la terre, ce
combattant camarade des Black Panthers et des Palestiniens ? Selon Lydie Dattas, qui a
tréquenté Genet, on connait encore trop mal ce génie des lettres francgaises. Pire, on le
méconnait sous tous les aspects. Dattas désire donc communiquer sz vison de Genet,
une vision tres personnelle qui échappe a toutes les images préfabriquées qu’on avait
retenues jusqu’alors. Lydie Dattas s’attaque en particulier au mythe du pocte-bandit, a
cette image d’apologiste amoral du crime, du mal et de la déviance sociale. Selon Dattas,
Genet lui-méme fut la premiére victime de cette image d’Epinal qu’on s’est faite de lui
des qu’il et commencé a étre recu dans les milieux littéraires parisiens. Ce grand timide
de Genet s’est en effet efforcé d’épouser les contours de cette image si confortable, une
image quil recu comme le don d’une identité figée. Dattas offre quelques exemples
révélateurs : Genet continuait de commettre de petits larcins dans 'unique but de se
faire arréter et de passer quelques heures en prison. Et chaque fois qu’il était recu chez
les bourgeois, il se faisait un devoir de toujours partir avec un objet de valeur dérobé
plus ou moins au vu et au su de tout le monde. Cette image offrait a Genet le confort
d’une identité reconnue et établie. Dattas critique fortement les ceuvres les plus
sulfureuses de Genet (Pompes funébres et Querelle de Bresi), les présentant comme le
pathétique résultat de son aliénation médiatique et identitaire: « Son écriture perdit
I’éclat de transcendance qui la soulevait jusqu’ici » (123).

Pour Lydie Dattas, tout le monde fut leurré par ce mythe tenace qui camoufle la
vraie nature de Genet. Apres ses débuts fracassants, Dattas juge que ceuvre de Genet
se conforma au reflet que lui renvoyait la communauté intellectuelle, en se tournant vers
un style provocateur facile et vers un déferlement d’images de haine et de violence :
« Condammné par les tribunanx pour pornographie, Genet fit le contraire de ce qu’il sonhaitait : il blessa
les Gmes simples et enchanta le bonrgeois. » (124). A rebrousse-poil, Dattas présente Genet
comme un véritable saint, comme un ange de chasteté : « La chasteté est moins ['abstinence
que la grace de laisser tout ce qu'on touche d’une pureté de neige : la surnaturelle impossibilité de
soutller la vie quoi gqu’on fasse. » (110). Genet se transforme chez Dattas en véritable outil
du Bien attaché a sauver ’humanité de ses péchés. Il y avait bien chez Genet une
attitude sacrificielle, une tendance a vouloir prendre sur soi tout le mal qui hante
Ihumanité. C’est bien une lecture empreinte de religiosité que Dattas fait de la
trajectoire de Genet, avec la présence obsessionnelle de références a la culture
chrétienne et a I’histoire des mystiques. On est parfois d’ailleurs un peu étonné, voire
choqué, de ce rapprochement que Genet aurait probablement renié, et on reste plutot



sceptique devant des phrases telles que celles-ci : « Le méme soleil blanc qui avait miiri le cenr
de Thérese d’Avila s'attaquait a présent a celui de Genet. » (83) ; « ... aucune des humiliations qui
ouvrent le canr a la joie franciscaine de n’étre plus personne ne lui fut épargnée. » (89) 5 « Toute sa vie,
Genet suivra ainsi les vaeux tres saints de Pauvreté, de Chasteté et d’Obéissance, par un chemin
personnel scandalenx. .. » (84).

Que Genet ait été toute sa vie completement hanté par la figure de Jésus est un fait
plus ou moins documenté que démontre aisément Dattas. Genet lui-méme s’est sans
cesse représenté a travers la figure christique, aprés avoir pris soin cependant de
Parracher aux pales visions des religions organisées pour mieux en faire une figure
rebelle qui s’attaquant aux bien-pensants de son époque. Genet voit en Jésus un
exemple humain de pocte-visionnaire proposant une nouvelle pratique de vie
subversive, basée sur la valorisation des pauvres et des humiliés. Mais la vision
« religieuse » de Genet excluait pratiquement toute transcendance divine : c’est dans I'ici
et maintenant du monde terrestre que se situe la foi de Genet. Comme le marxiste
chrétien (et gai!) Pasolini, en Jésus, c’est un modele de révolutionnaire attaché a la
transformation du monde que Genet trouve, un exemple de pratique de vie basée sur
une exigeante éthique du minoritaire. Mais Dattas a la facheuse manie de toujours
vouloir replier Genet sur la transcendance, a lui donner des racines dans l'inspiration
divine. Ainsi, elle participe peut-¢tre malgré elle 2 une nouvelle re-mythologisation de
Genet qui n’apporte selon moi rien de fondamental au mythe déja existant. Qui a
besoin d’une énieme vie de saint ou d’un nouveau catéchisme ?

Dattas sait elle-méme trés bien que Genet s’est toujours présenté comme un
tarouche athée. Elle cite méme une superbe répartie de Genet; 2 un ami musulman
étonné par son savoir théologique qui lui demandait pourquoi il ne se convertissait pas,
Genet répondit : « Je me mets dans le caur de Dien. Si vous sacralisez votre religion musulmane,
moi je sacralise mon athéisme» (197). En ce sens, Genet fut fidéle a son époque: en
« sacralisant son athéisme », n’a-t-il pas vécu a sa manicre la plus exigeante aventure
spirituelle que réclamait le XX siecle, débarrassé du concept de Dieu? Un autre
probléme qui contribue a un certain malaise a la lecture de cet essai, c’est son style tres
fleuri, presque rococo dans ses exces. On a parfois 'impression de lire Pécriture d’une
collégienne amortie par ses élans romantico-lyriques, et fascinée par les histoires du
petit Jésus, d’ou la surabondance de mots comme « cceur », « bondé », « rose », etc. Et
ce n’est pas toujours facilement digeste, comme en témoignent ces exemples choisis
parmi d’autres : « I/ introduisit chastement son doigt dans la corolle empoisonnée de la flenr, appelée
aussi gant-de-INotre-Dame, puis continuait sa lecture, son dme blanche mouchetée de pourpre» (20) ;
« Dans ce garcon a l'ame aussi violemment pure que l'ean d’un torrent de montagne, Genet reconnut la
part immaculée de son caenr» (104).



Je pense aussi qu'une telle approche remythologisante contribue a diminuer le
caractere spécifiquement politique et éthique des engagements de Genet: ce n’est pas
parce qu’il vivait parmi les anges que Genet est devenu un militant, mais bien par amour
charnel de la vie et par dégout envers toutes les institutions et les pratiques qui la
diminue et Pécrase. C’est aussi cet amour de la vie qui a poussé Genet a ne jamais
prétendre, comme tous les bien-pensants d’aujourd’hui, que la violence comme moyen
politique était toujours et systématiquement a proscrire: qui se souvient de sa
courageuse défense de la bande a Baader en 1977, dans laquelle Genet montrait que la
pire violence est toujours celle exercée par le systeme sur ses enfants ? Dans Pesprit de
Genet, la paix imposée dans nos démocraties marchandes est toujours l'arme des
vainqueurs, un état de conformisme généralisé qui légitime les pires atrocités. Cest pour
cela que le combat est si souvent nécessaire. Et la figure christique est, pour Genet,
synonyme d’une lutte sans merci (« Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive »)
pour I'acces du pauvre a I’égalité et a 'amour.
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