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 Ce brillant essai, encore chaud de la tragi-comique activité culturelle et politique 

de 2007, nous vient d'un auteur dont le parcours professionnel atypique semble avoir 
aiguisé une plume fougueuse, en plus d'affiner quelques idées explosives. Tantôt 
professeur d'histoire des médias et chroniqueur d'art, Ariel Kyrou cumule aussi 
l'expérience de divers reportages réalisés dans des pays en guerre (l'Azerbaïdjan en 
1989, la Serbie en 1992) pour le compte de magazines français d'actualité comme 
Actuel. Le « polyphonisme » référentiel engendré par ces différentes obédiences — 
étude des médias, arts, actualité internationale — fournit à l'auteur et à son écriture les 
armes conceptuelles lui permettant d'élaborer une réflexion dont la profondeur et la 
rigueur font tout de même une place de choix, une place touchante, à la démonstrativité 
de l'expérience subjective. Mais Paranofictions est pour débuter l'expression stylisée d'un 
constat qui, bien qu'il ne surprenne plus un certain nombre d'esprits courageux, n'en 
continue pas moins de parasiter l'exercice quotidien de nos sens. Ce constat, c'est la 
fictionnalisation de nos vies. Hypnotisés par la sophistique médiatique et son alliée 
publicitaire, branchés sur nos appendices technologiques à la iPod, contrôlés à 
distance par des despotismes aux allures démocratiques, nous sommes « agis » par 
d'autres que nous-mêmes, tels les personnages d'un roman malveillant. Cette condition 
(rien de moins) de l'homme et de la femme contemporains, les analyses d'un Jean 
Baudrillard ou d'un Bernard Stiegler, et, avant elles, celles de la « société spectaculaire » 
d'un Guy Debord et du groupe situationniste, en avaient déjà brossé les traits 
principaux. Au ton grave et à l'alarmisme de l'autopsie de la crise chez ces 
déconstructionnistes somme toute bien tristes, il ne manquait peut-être que le baume 
d'une solution, d'un remède et, pourquoi pas, d'un numéro de téléphone... Or, c'est 
dans cet espace théorico-pratique de l'advenir du moi que surgit l'originalité de Kyrou 
et de sa préoccupation. Certes, la réalité de l'homme moderne se déploie au sein d'un 
patrimoine d'images et de fictions, qui très tôt prennent le relais de son expérience du 
monde. Seulement, « il existe de bonnes fictions, qui laissent la liberté, favorisent 
l'ouverture et l'interprétation, et de mauvaises fictions, qui ne laissent aucun choix, 
appauvrissent, emprisonnent » (Kyrou 2007 : 4e de couv.). Les fictions négatives, nous 
n'en finissons plus de les subir, voire de les actionner nous-mêmes : discours du 
pouvoir, discours des médias, dynamique foucaldienne du « surveiller et punir », etc. 
Les fictions positives, sans doute plus discrètes, plus subtiles, en apparence 
inoffensives (en apparence seulement !), s'inspirent du drame de ces déterminismes 
imposés et artificiels pour enclencher une réponse artistique. Ici, Kyrou, en fan de 



science-fiction dystopique et de réalité virtuelle émancipée, tend la main à un certain 
nombre de démiurges alternatifs, qualifiés de « paranoïaques » : le grand Philip K. 
Dick, surtout, James Graham Ballard, David Cronenberg, George Orwell, et puis la 
matrice des frères Wachowski, les expériences politico-virtuelles du groupe des Yes 
Men, d'Ultralab, de 0100101110101101.org1... Nous verrons sous quel éclairage ces 
délateurs de l'idéologie dominante se révèlent si salvateurs.  

 
 Encore faut-il attaquer de front la situation. Kyrou identifie d'abord un certain 

nombre de désintégrations : destitution de la Vérité, rendue chimère par la 
fictionnalisation d'un monde à contempler seulement ; fracture du concept de réalité 
opérée par un regard médiatique englobant ; appauvrissement spirituel et crise 
métaphysique vécus à travers la pulsion de consommation ; caducité du principe de 
liberté, recyclé par une idéologie capitaliste tentaculaire... Que penser d'une époque et 
d'une nation responsables de l'élection en 2003 et de la réélection trois ans plus tard du 
héros du film Total Recall, le « Governator » Arnold Schwarzenegger, icône 
phallocratique et fantasme de muscles ? À vrai dire (écrit Kyrou), « Sommes-nous les 
acteurs d'un sympathique navet hollywoodien ou les victimes du roman parano d'un 
écrivain de science-fiction ? » (Kyrou 2007 : 8). Il n'est plus permis d'ignorer le 
parallélisme strict entre la scène du pouvoir et celle de l'industrie culturelle, entre 
Washington et Hollywood. Mûs par une même économie du spectacle et de l'illusion, 
les deux univers s'alimentent l'un l'autre et se mirent dans la glace spectatorielle d'un 
public fasciné, ébloui, souhaitant encore de l'action. Et cela donne des résultats : le 
capitalisme du spectacle, dont l'essence est portée par un appareil médiatique 
maintenant parvenu à une ubiquité et à une omnipotence sans précédent, organise 
pour nous une variété de programmes d'images à consommer. Il y faut la menace à 
l'international (la guerre en Irak, en Afghanistan), la tension continuelle d'un ennemi 
qui se cache (l'ultimatum terroriste sans cesse réactivé), mais aussi quelques séances de 
mises à mort maison (les shows de télé-réalité) et le doux matraquage des appels à la 
consommation cool (la pub). Kyrou constate (avec le style et l'esthétique critique que 
l'histoire d'un genre chapeaute déjà) : « La mascarade politique n'a point besoin de 
sens. Juste de voix, de photos, de pixels pour les écrans, de syllabes et de consonnes 
pour remplir les cases des médias [...] qui ressassent tous les mêmes âneries à la solde 
de l'économisme dominant, de la culture vendue et du cirque des politicards institués » 
(Kyrou 2007 : 52). En définitive, le contrôle par la société du spectacle repose sur 
l'installation de deux « fictions complémentaires », l'une providentielle, l'autre infernale. 
La Providence, c'est le paradis de la consommation facile, infinie, plaisante, attrayante, 
prévoyante, cool, libre et à l'abri des altérités dissimulées. L'Enfer, c'est la menace 
planante du terroriste musulman intégriste et du taliban antioccidental, c'est la guerre 

                                                        
1 Oui, on a bien lu : http://0100101110101101.org. Attention, Kyrou dans son texte ajoute à la 

formule déjà assez cryptique un 1 surnuméraire... Vertige d'un instant, ou « glitch in the Matrix » ?  



se faisant ailleurs mais tenant tout de même le spectateur sur le qui-vive d'une angoisse 
distanciée, c'est la catastrophe de la souffrance des autres, ou plutôt le catastrophisme 
masochiste qui nous fait réclamer comptes-rendus, prédictions et avertissements. La 
catastrophe : « épouvantail, dont l'objet paradoxal est de préserver ma culpabilité sans 
qu'elle se transforme en responsabilité » (Kyrou 2007 : 121). Entre ces mythologies 
devenues archétypes de réalité, dans l'espace mitoyen qu'il est désormais convenu 
d'appeler le Purgatoire, se tient tant bien que mal le sujet moderne de la société 
spectaculaire, sujet à la conscience endormie par des mécanismes de pouvoir qui le 
dépassent complètement, alors qu'il en est paradoxalement une des forces motrices 
essentielles. Car voici l'explication de la formidable survivance et de l'inquiétante 
adaptabilité du capitalisme contemporain, que d'aucuns décrivaient comme le filtrat de 
la « fin de l'Histoire »2 : l'idéologie toute-puissante doit parvenir à être actionnée non 
pas du haut (gouvernements, médias, discours officiels), mais du bas (le 
consommateur, le citoyen, le sujet). Le despotisme le plus fort et le plus durable est 
celui qui actionne une servitude souhaitée, désirée et même rêvée par l'homme asservi, 
qui en supporte délicieusement le joug. En réfléchissant aux G.I. américains, soldats 
« consommateurs » de l'idéologie qu'ils servent, Kyrou écrit avec clairvoyance : « ces 
connectés vont d'eux-mêmes défendre le Relais ou l'Occident menacé par les 
puissances du Mal. Ils semblent conditionnés d'une drôle de manière, à la fois 
bourreaux et victimes du système » (Kyrou 2007 : 169). C'est ce que Baudrillard 
appelle, pour sa part, les « enfants de l'hégémonie » : « Il n'y a plus ici de relation 
duelle, par exemple maître et esclave. Tout le monde est complice. [...] Il n'y a plus de 
dominants et de dominés, mais une sorte d'annexion totale3 ». Cet état psychoïde du 
comportement social actuel est sans doute plus patent encore dans la consommation 
quotidienne la plus banale. Kyrou insiste pour mettre au jour la pertinence secrète de 
nos désirs matérialistes les plus personnels, les plus chéris : non la jouissance de l'objet 
consommé, « acheté », mais bien celle de la consommation elle-même. L'aliénation qui 
nous berce exerce des motivations profondément systémiques, désormais ancrées dans 
le giron intime de ce qu'on appelle (appelait) le moi, la subjectivité.  

 
 Y a-t-il de l'espoir ? La moitié peut-être du propos de Kyrou consiste à nous 

répondre que oui. D'abord en affirmant avec confiance, je dirais avec sérénité, la 
perfusion subjective, répétée à travers chacune des phrases et des idées de l'essai, de sa 
propre interprétation de l'existence dans le texte — n'est-ce pas là la caractéristique 
spéciale de tout essai ? Formellement, cette prise de conscience se dessine par 
l'inclusion à même la logique de l'essai de deux « Intermèdes personnels » d'une 
dizaine de pages chacun, rédigés plus librement, presque poétiquement, qui nous 

                                                        
2 Francis FUKUYAMA, The End of History and the Last Man, New York, Free Press, 1992.  
3 Chronic'art, nº 20, été 2005, « Les racines du Mal », entretien de Jean Baudrillard par Cyril de 

Graeve et Ariel Kyrou, cité par l'auteur p. 169.  



entraînent dans un rendu d'expérience. Terme fondamental pour le « savoir-vivre » 
proposé réactivement par Kyrou. L'expérience, c'est ce morceau de réalité qui, 
authentiquement, nous convie à ce que pourrait être une « vérité humaine », libérée du 
despotisme congénital de l'idéologie et de l'endolorissement spirituel qu'elle encourage. 
Racontant l'épisode (pour lui encore inexplicable !) de son reportage en Azerbaïdjan, 
l'auteur se remémore, avec un souci d'adéquation, sinon de correspondance entre 
l'écrit et la vie : « Devant toucher une plaie pour mesurer ma “vérité” toute de sang, 
j'enregistrais des “faits” solides, je les glissais dans ma poche, puis, lorsque je tentais de 
les sortir de mon veston, je découvrais ma main gluante d'une pâte infâme : de la 
bouillie de réalité ! » (Kyrou 2007 : 96). Car le réel ne possède ni les propriétés d'une 
publicité lisse et confortable, ni celles de sa consommation corollaire, linéaire et 
prédicative. Au contraire, l'expérience d'un réel est empreinte de flou : labilité des 
perceptions, perplexité quant à la marche à suivre, indécision de la matière et des 
événements... Cette attraction vers le Néant, vers le Rien, Kyrou insiste pour dire 
qu'elle est souhaitable, puisqu'elle consolide le traumatisme ontologique de l'humain sur 
Terre : exister, être lui-même. Rejetant après les avoir analysées les fictions dominantes 
du capitalisme aliénant et de la productivité écervelée, l'auteur réitère l'urgence de 
« réinventer le réel comme fiction », justement parce qu'il s'est effacé de nos vies 
(Kyrou 2007 : 222). En définitive, c'est bien une petite philosophie de l'empathie 
qu'Ariel Kyrou nous propose avec Paranofictions, conçue comme une démarche 
optimiste et existentialiste expérimentale.  
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