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Dans La vie parfaite, Catherine Millot présente Jeanne Guyon, Simone Weil et Etty 

Hillesum comme mystiques. Un mystique serait une « personne qui s’adonne aux pratiques du 
mysticisme, et qui a une foi religieuse intense et intuitive » (Le nouveau petit Robert 1998). 
Le mysticisme est « l’ensemble des croyances et des pratiques se donnant pour objet une 
union intime de l’homme et du principe de l’être (divinité) ; ensemble des dispositions 
psychiques de ceux qui recherchent cette union » (Le nouveau petit Robert 1998). Les 
mystiques posséderaient un lien avec les illuminés et les inspirés, donc avec ceux dont l’esprit 
est difficilement compréhensible rationnellement, ce qui est le cas de ces femmes qui auraient 
atteint, selon Millot, « la vie parfaite ». 

Jeanne Guyon collectionne les clichés de souillure et d’impureté propres à plusieurs 
expériences spirituelles. Née avec un abcès, elle l’interprète comme un signe de la corruption 
innée de son âme. Survient ensuite, dans l’enfance, la chute au fond d’un « puits-égout », 
qu’elle interprétera comme une chute dans l’abjection souillant son âme sans la faire périr, 
pour la préparer à rencontrer Dieu. Elle connaît la classique masturbation compulsive à 
l’adolescence, un mariage malheureux, la vanité en raison d’une grande beauté qu’elle perdra 
suite à la variole, l’appétit pour la souffrance et l’humiliation, et enfin, la volonté de tout 
perdre, jusqu’aux sensations. Elle a été la directrice de pensée de Fénelon, a pratiqué 
l’« oraison passive » (que Bossuet condamna en la rapprochant du quiétisme ; une forme de 
« laisser-aller » où le croyant ne fait plus rien pour mériter l’attention divine) et a produit un 
traité visant à rendre cette pratique de l’oraison, permettant d’entrer en contact direct avec 
Dieu, aisée pour tous. Cette oraison conduit à être empli de la présence de Dieu et à ne plus 
faire aucune distinction entre les choses. Pour que cela soit possible, il faut devenir rien, 
éliminer le moi, ses limites, pour rejoindre l’infini divin. L’âme se laisse alors aller et 
ballotter, tombe dans un état de plénitude et d’abondance dans « la vie parfaite ».   

Bien que Simone Weil ne se soit que tardivement tournée vers Dieu, sa philosophie 
rappelle la vie mystique. Cette ressemblance s’illustre principalement dans sa conception du 
malheur par lequel elle est décrite comme ayant été attirée dès l’enfance. Une interprétation 
masochiste lacanienne de cette attirance signifierait que, pour Weil, le malheur est une 
richesse à laquelle il est possible de prétendre. Communiste, elle ira donc travailler à l’usine 
pour connaître ce dont traitent ses écrits, et ce, malgré une mauvaise condition physique 
qu’elle contribue à détériorer en se privant par exemple de nourriture. Si le malheur est chose 
difficile à connaître car la pensée ne songe qu’à le fuir, Weil présente plutôt une curiosité et 
une envie du malheur des autres laissant perplexe parce que pouvant être interprétées comme 
un égocentrisme, un attachement à un apparent détachement, une survivance d’un moi qui 
tire orgueil de sa capacité de souffrance. Le malheur serait pour elle ce qui permet de passer 
au-delà de l’indignation. Weil est décrite comme recherchant ce dépassement, comme 
effectuant une quête de la Vérité. Millot présente ainsi l’arrivée de la foi dans la vie de Weil : 
« “la certitude d’avoir touché quelque chose de réel”, quelque chose d’étranger à soi, qui 
s’impose comme du dehors » (Millot 2006 : 154). Cela pourrait correspondre à la définition 
de la vérité. C’est devant l’absence d’instance à qui se plaindre de l’absurdité de l’injustice et 
de la souffrance humaines (entre autres les camps de concentration), absence créant un vide, 
que surgit Dieu qui rend ce vide plus pur à défaut de le remplir. Il est ainsi possible d’aimer 
l’amour divin à travers le malheur. Dire « oui » au subir, en se soumettant à la nécessité (qui 
est le visage de la force à la fois sociale et naturelle qui nous domine) pour devenir passivité 
extrême, serait la clé du surnaturel qui correspond, en fait, au réel. L’Amor fati, l’amour du 
destin, de la nécessité, se fait autant à travers le malheur qu’à travers le bonheur. Weil 
consent donc à la fois au malheur et à la beauté. Ce consentement la rapproche de la 
conception de la foi de Guyon qui passerait par une disparition des distinctions entre les 
choses, disparition causée par l’élimination du moi qui donnerait la possibilité d’avoir une 
perspective sur le réel. La vérité qu’elle cherche pour elle-même est donc le réel entier, tout 
en dénonçant et combattant la force lorsqu’elle devient violence. 
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Etty Hillesum, contemporaine de Weil, a connu les camps de concentration. 
Étudiante, elle adorait écrire et a tenu un journal jusqu’à ce qu’il lui soit nécessaire 
d’abandonner cette pratique. Elle voulait être, « le poète de Westerbork » et tout raconter 
après la guerre. D’abord en quête d’un absolu s’incarnant dans le concept de la Femme, conçue 
comme sexualité totale et constante, elle s’aperçoit que cet idéal n’existe pas et se tourne 
plutôt vers un amour se voulant universel. Elle voulait se laisser pénétrer, traverser par 
l’horreur de l’époque, la connaître, se confronter à tout. Le vide et l’avidité pour la beauté 
qu’elle ressentait sont remplacés par le « laisser-être » et la plénitude caractéristiques du fait 
de ne plus vouloir posséder. Le renoncement à la possessivité élargi l’espace intérieur. Elle 
présente donc le même genre de consentement que Guyon et Weil. Ce consentement 
entraînerait la paix en plein désastre, rendrait apte à soutenir la paix et l’horreur. Elle aurait 
regardé la souffrance de l’humanité « dans les yeux » et aurait néanmoins ressenti un amour 
pour « l’humanité en général ». Il y a chez elle renoncement au moi dans la mesure où elle se 
sent inscrite dans un destin de masse au sein duquel sa vie n’est pas plus importante que celle 
des autres. Elle refusera, pour cette raison, que son nom soit sur la liste des gens qui ne 
partaient pas pour les camps. Les images du gouffre et de l’abîme décrivent bien la perception 
du monde d’Hillesum. Vivre la guerre, ses conditions, était comme vivre au-dessus de l’abîme 
en contemplant le vide. Ces conditions extrêmes créèrent chez elle une pensée différente, une 
pensée mystique. 

 L’auteur présente une problématique concernant le mysticisme qu’elle défini comme 
« prendre le large ». L’expression rappelle la mer et, par extension, l’infini et le divin. Ce 
« large », qui s’atteint par la beauté du monde et l’amour du prochain (peu importe qui est ce 
prochain) est à associer à une forme de liberté, qui est elle-même caractérisée par un 
« changement d’espace ». En effet : « L’espace, cet a priori de notre sensibilité, ce cadre de 
toute pensée, de toute appréhension de la réalité, serait susceptible d’une transformation aussi 
radicale que définitive, voilà ce qu’enseigne Guyon. Ce nouvel espace définit Dieu. Il est 
“déiforme”, il a la forme de Dieu » (Millot 2006 : 12). Cette association de Dieu à l’espace se 
retrouve également chez Thérèse d’Avila et Jean de la Croix. Ce changement d’espace 
s’effectue de la sorte : « Le voyage commence par un retour à la maison : on rentre en soi, on 
y plonge jusqu’à toucher le fond, mais le fond s’avère troué, et se confond avec une ouverture 
illimitée » (Millot 2006 : 13). Cela donne cette image de la subjectivité : 

Représentons-nous un vase dont le col s’étire et se reploie jusqu’à pénétrer dans son 
flanc et s’autotraverser. À l’intérieur, le col s’enfonce encore jusqu’à ce que ses bords 
viennent s’aboucher aux bords du fond du vase, qui est ouvert. Le vase, dont les parois 
délimitaient auparavant un intérieur et un extérieur, devient alors une surface qui n’a 
plus qu’une face et telle que dedans et dehors se continuent l’un dans l’autre. (Millot 
2006 : 31) 

 
 Cette transformation passe par l’anéantissement du moi (de ses désirs de maîtrise et de 

propriété) qui emprunte lui-même le chemin de l’ascèse qui  
consiste non pas à rechercher la souffrance pour elle-même ou à des fins 

d’expiation, mais à mettre hors jeu le principe de plaisir, à en défaire les mécanismes 
psychophysiologiques. Il s’agit d’opérer le forçage de quelque chose qui fait barrière et 
empêche l’accès à un certain champ qui a nom, ici, le divin. (Millot 2006 : 33)  

 
Il importe, pour atteindre « la vie parfaite », d’abolir à la fois les penchants et les 

répugnances car : « Être une ordure, c’est encore être quelque chose » (Millot 2006 : 55). Il 
s’agit d’un devenir rien, sans conscience ni image de soi. Le retour sur soi est alors impossible. 
Il faut perdre ses limites, rejoindre l’infini divin, laisser son être se dilater, devenir immensité, 
élargi à l’infini, se trouver « au large » où l’âme se laisser aller et ballotter comme sur mer, en 
état de plénitude et d’abondance dans « la vie parfaite ». 

« La vie parfaite » est définie comme la vie toute nue, exposée, au-delà du bien et du 
mal. Elle est en fait le réel, tout ce qui le compose, auquel il faut consentir. Millot désigne ces 



 3 

femmes comme « oxymore vivants ». L’oxymore est le trope qui rend possible l’approche de 
la pensée de ces femmes parce qu’il permet de saisir l’insaisissable. 
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