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L’apocalypse des systéemes de valeurs :
Dilemmes moraux dans Au cceur des ténébres et Apocalypse Now

Toni PAPE

Unwersité de Montréal

Nulle part dans son film Apocalypse Now le réalisateur Francis Ford Coppola ne fait
explicitement référence au livre de la Bible qui transmet la révélation de Jésus-Christ. Il semble
que c’est plutot dans son usage familier qu’il utilise le mot « apocalypse » dans le titre du film.
Cependant, dans ce sens, le terme ne renvoie pas moins a des scénarios de destruction complete
et sans issue. Prenant le titre du film comme point de départ, cet article se propose de décortiquer
la structure apocalyptique du récit de ce film. A cette fin, Apocalypse Now sera comparé a son
mode¢le littéraire, c’est-a-dire a la nouvelle Au ceur des ténebres de Joseph Conrad. Coppola
transpose I'intrigue de la nouvelle de Conrad ainsi que certains leitmotivs dans le contexte de la
guerre du Vietnam pour faire la critique de cette entreprise américaine. Aussi suggere-t-il que
Pexpérience traumatique des Etats-Unis peut étre décrite a 'aide des mémes stratégies narratives
et des mémes motifs qui sont utilisés dans Au ceur des ténebres atin de peindre la déchéance morale
du systeme de colonisation britannique. Pourtant, en proposant une lecture comparative de la
structure narrative des deux ceuvres, cet article vise les divergences d’Apocalypse Now par rapport a
sa source littéraire davantage que les paralléles entre les deux ceuvres. Ainsi verra-t-on que, par la
structure méme du récit, Conrad remet en question les convictions morales sous-tendant le
colonialisme britannique a l'aide d’oppositions binaires. Par contre, dans la critique des
aspirations impérialistes des Etats-Unis que propose Apocalypse Now, toute opposition binaire
s’avere inadéquate a la compréhension de la guerre du Vietnam. Cette hypothése sera vérifiée en
regardant de plus pres trois éléments et de la nouvelle et du film : la situation narrative, le motif
du fleuve et le personnage de Kurtz. Ce procédé permettra de conclure : ou il y a lumicere et
Iobscurité dans Au ceur des ténébres, il n’y a que l'opacité dans Apocalypse Now ; tandis que
I’équilibre moral est dans une certaine mesure récupéré dans la nouvelle de Conrad, dans le film
de Coppola « c’est I'apocalypse »!.

La situation narrative

Au ceur des ténebres est célebre pour sa narration fugace. S’il est difficile parfois de suivre le
récit dans sa maniere de déployer l'intrigue, cela est sans doute le résultat de la situation narrative
tres complexe et du langage imagé tres dense de la nouvelle. Puisque la situation narrative du
texte est centrale a la position politico-morale du texte, elle sert de point départ de cette analyse.
Conrad congoit son fameux personnage Marlow comme le narrateur d’une histoire de marin qui
est elle-méme portée par un récit encadrant (ou porteur). Et Marlow et le narrateur anonyme du
récit encadrant sont parmi les cinq passagers de la Nellie, le « yawl de plaisance » sur lequel se
trouvent par ailleurs I’« Administrateur », '« Homme de loi» et le « Comptable » (Conrad

U1 est vrai que Conrad lui-méme joue avec ces oppositions binaires et les brouille ainsi (cf. p. ex. Conrad 1985 : 97).
Il ne s’agit pas ici de diminuer 'importance ni la complexité du texte conradien. L'« opposition » entre Conrad et
Coppola que je propose moi-méme vise avant tout une lecture plus adéquate d’Apocalypse Now et des liens avec son
modele littéraire.
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1985 : 45s.)2. Ce qui est frappant dans ce récit, c’est le déséquilibre entre le récit porteur (celui du
narrateur anonyme) et le récit porté (celui de Marlow)? : tandis que le narrateur anonyme remplit
quelques-unes des fonctions typiques du narrateur des récits conventionnels qui convenaient tant
aux habitudes des lecteurs du XIX¢ siecle?, une partie considérable de I'autorité narrative est
déléguée a un autre personnage dans la fiction, a savoir Marlow. Le narrateur homodiégétique
reste sans nom, sans profession et sans age a travers le texte. Ceci pose probléme surtout dans un
récit a la premiere personne puisque, dans ce type de narration, le Je-narrant ne peut pas
garantir la véracité de son récit en réclamant 'omniscience. Selon les conventions, le Je-narrant
d’un récit a la premiére personne se légitime en tant que narrateur en expliquant sa relation aux
protagonistes® et, parfois, en donnant méme des informations sur sa situation
professionnelle/financiére, qui lui permet de passer son temps a écrire un livreb. Dans Au ceur des
ténebres, on ne trouve aucune information de ce genre concernant le narrateur du récit porteur.
C’est plutot Marlow qui remplit tous ces criteres. Il informe ses interlocuteurs sur les
circonstances de son voyage, sachant que « pour comprendre quel effet tout cela a eu sur moi, il
faut bien que vous sachiez comment je suis allé la-bas, ce que j’y ai vu» (51). En outre, le
déséquilibre entre les deux personnages/narrateurs repose sur le fait que le narrateur anonyme
semble transmettre littéralement le récit de Marlow. Etant donné la dominance de Marlow dans
le récit, le lecteur peut bien ne pas se rendre compte de ce probléme narrato-logique. Regardé de
plus pres, la mémoire surhumaine du narrateur anonyme peut néanmoins ou bien causer de la
méfiance (si I'on considere le narrateur comme un personnage dans la fiction) ou bien étre lue
comme une version dépersonnalisée, et donc déviante, du récit a la premicre personne
traditionnel (si 'on considere le narrateur et sa mémoire comme des structures textuelles).

Ces stratégies narratives remettent en question la notion de I'objectivité. Conrad refuse
d’adhérer aux traditions littéraires et démontre par la leur caractere tout a fait conventionnel. En
choisissant une alternative aux formes narratives traditionnelles et en construisant une
constellation curieuse de récits enchassés, Conrad attire I'attention sur le caractere également
arbitraire ou, du moins, construit des récits traditionnels a la premiere ou troisieme personne.
Ainsi la situation narrative de la nouvelle conteste la sorte de récit qui est habituellement
considérée comme fiable. Elle suggere également le fait que certains récits paraissent plus fiables
non pas parce qu’ils sont plus objectifs que d’autres mais parce qu’ils sont dominants. La
situation narrative d’Au ceur des ténébres est donc construite de sorte qu’elle dévie
considérablement—et, par la, fait la critique—des récits sous-tendus par la notion d’objectivité.
De surcroit, le texte semble affirmer la notion de subjectivité. Les faits de I’histoire sont transmis
au lecteur a travers de nombreuses sources : le narrateur anonyme, Marlow, le Russe, les oui-
dire. Parmi ces récits enchassés, on ne trouve aucun qui confirme les autres sans réserve. Tous les

2 Désormais, les références a cette édition seront faites dans le corps méme du texte en indiquant le numéro de page
sans sigle ou abréviation.

3 Dans ce qui suit, j"emprunte la plupart des termes narratologiques fondamentaux a Genette 1972. Je fais une
exception dans le cas des termes désignant les différents « niveaux narratifs » qui—comme Genette I’avoue—vont a
I’encontre du « modele logico-linguistique » (Genette 1972 : 238s., cf. surtout p. 239, note 1). A leur place, j’utilise les
termes « récit porteur » et « récit porté » dont la signification me semble étre aussi évidente que suffisamment précise
pour mon propos.

411 crée I'ambiance pour le récit de Marlow (cf. 45-47, 109) ; 1l dirige les attentes du lecteur — du moins au début,
avant de « disparaitre » presque completement — (cf. 48) ; il fait des commentaires (assez brefs) sur la narration de
Marlow (cf. p. ex. 80) ; il relate occasionnellement les réactions des autres personnes présentes (cf. 89).

> Comme exemple peut servir le personnage de Watson qui est également le narrateur des Aventures de Sherlock Holmes.
6 Je pense, par exemple, a David Copperfield qui, devenu écrivain, raconte sa vie.
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personnages de la nouvelle racontent ce qu’ils savent de Kurtz ; en méme temps, leur rapports
sont relativisés par ceux qui les transmettent’. On apprend beaucoup sur Kurtz par le directeur
du poste central (cf. 76s.) et par le Russe (cf. 120s.). Leurs jugements sont transmis et évalués par
Marlow ; transmis, c’est-a-dire, au narrateur anonyme qui, de son coté, fait des commentaires sur
le récit de Marlow. Ce mouvement, dans lequel chaque récit est interprété par celui qui
I’encadre, renvoie directement a 'interprétation finale, celle qui doit étre faite par le lecteur. Ce
procédé se fonde sur un mode alternatif de narration ou, autrement dit, de représentation et
donc d’acces au monde a travers le récit®. Pour le moment, on peut donc conclure qu’Au ceur des
ténebres remet en question tout point de vue soi-disant universel ou objectif. La nouvelle déléegue
les évaluations et décisions morales a l'individu. Ceci présuppose évidemment un individu
capable de faire ce genre de jugement moral.

Ces observations concernant le mode¢le littéraire d’Apocalypse Now serviront maintenant a
relever la structure apocalyptique du film méme. Cette derniére repose, entre autres, sur
I'invalidation des standards moraux et généralement acceptés (objectifs) et individuels (subjectifs).
En outre, Apocalypse Now montre I'incapacité de l'individu a établir un nouveau systeme de
valeurs morales dans un environnement dépourvu de toute regle ou régularité. Pour Coppola, la
dichotomie entre objectivité et subjectivité qui se manifeste dans Au ceur des ténébres s’aveére donc
obsoléte dans le contexte de la guerre du Vietnam.

L’équivalent de Marlow dans Apocalypse Now est Benjamin L. Willard. Willard,
commandant de I'armée américaine, est a Saigon quand il recoit I'ordre d’éliminer le colonel
Kurtz. Ce dernier se serait installé comme chef d’une tribu dans la jungle cambodgienne et
menerait un régime de terreur qui représente une menace incontrolable pour la mission
américaine. La narration filmique « adopte le point de vue »? de Willard : le film commence par
le fondu enchainé d’une forét vietnamienne enflammeée par une attaque de napalm, d’une statue
de Bouddha et de la téte de Willard!®. Finalement les pales de rotors d’un hélicoptere sont
enchainées avec un ventilateur dans la chambre d’hétel de Willard. Ainsi le scénario de guerre au
début du film s’avere-t-il étre un souvenir du protagoniste. Ce n’est que lorsque ce dernier oublie
pour un moment ses expériences traumatiques que la narration en voix-off commence. D’un
point de vue narratologique, la nouvelle et le film se ressemblent donc dans la mesure ou les
narrations de Marlow et de Willard sont toutes les deux introduites par un récit porteur : celle de
Marlow est transmise par le narrateur anonyme a la premiere personne, celle de Willard par la
bande-son du film. Comme dans le cas de la nouvelle de Conrad, se pose la question de la
fonction de cette stratégie narrative. Je voudrais montrer que, par rapport a Au ceur des ténebres, la
situation narrative d’Apocalypse Now est beaucoup plus ambivalente, surtout en ce qui concerne les
destinataires du récit de Willard ainsi que la relation entre le Je-narrant et le Je-narré.

7 Voici deux exemples de relativisation du récit porté par le récit porteur: Le narrateur anonyme du récit porteur
évalue I'étrange récit [lale] de Marlow en expliquant que pour ce dernier «le sens d’un épisode n’était pas a
I'intérieur comme les cerneaux, mais a Pextérieur, enveloppant seulement le récit qui I’amenait au jour comme un
éclat voilé fait ressortir une brume » (48) ; avant d’écouter le rapport du Russe, Marlow remarque qu’il ressemblait a
un « arlequin » (116 passim) et qu’il représentait pour lui un « probléeme insoluble » (118s.).

8 Cf. p. ex. Raschke 2006, 71s. et Schaffer 2006 pour la « crise épistémologique » et la multiperspectivité dans Au
caur des ténébres.

9 Force est d’utiliser les guillemets puisque le statut du narrateur dans les médias audiovisuels est extrémement
controversé. Cf. p. ex. Rajewsky 2007.

10 Pour les références a des Bouddhas dans Au ceur des ténébres voir pp. 50 et 150. G’est Marlow qui est comparé a un
Bouddha par le narrateur anonyme.
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On a vu que, dans Au ceur des ténébres, la méfiance de tout récit soi-disant objectif est inscrite
dans le récit méme a travers une suite de récits enchassés qui se relativisent I'un P'autre. Ainsi
I'individu et sa perspective subjective deviennent ’autorité morale primordiale. Dans Apocalypse
Now, ce transfert n’a pas lieu. Au début de la narration en voix-off, le temps du récit est le
présent : « Saigon, shit. I'm still only in Saigon. Every time I think I'm going to wake up back in
the jungle » (Coppola/Milius 1979, je souligne). Willard semble commenter ses expériences
actu. Cet emploi de la narration en voix-off est fréquemment utilisé afin d’exprimer les pensées
d’un personnage, comme c’est le cas ici : Willard ne rend pas compte de ses expériences dans la
jungle ; la voix-off exprime les sentiments du protagoniste dans I'instant méme. Au début de ce
récit, le Je-narrant et le Je-narré sont donc identiques. Peu apres, Willard commence a raconter
comment on lui a confié¢ la tache d’éliminer Kurtz ; c’est a ce moment-la que le temps du récit
change du présent au passé : « Everyone gets everything he wants. I wanted a mission, and for my
sins they gave me one. Brought it up to me like room service » (Coppola/Milius 1979, je souligne).
Il se creuse donc une distance temporelle entre le Je-narrant et le Je-narré. Willard semble
«raconter I’histoire » d’un point de vue postérieur aux événements racontés. Cependant, cette
distance temporelle reste indéfinie pendant tout le long-métrage. Le film se termine de nouveau
sur un fondu enchainé ; cette fois-ci, il s’agit d’images enchainées de Willard en peinture de
guerre, de son bateau qui s’¢loigne du poste de Kurtz et d’une statue de Bouddha. En voix-off,
Willard chuchote les célebres paroles d’Au ceur des ténébres : « The horror ! The horror ! » (cf. 139 :
« L’horreur ! L’horreur ! »). Ce sont fort probablement les pensées de Willard qui sont exprimées
ici, ce qui ne peut cependant pas étre assuré étant donnés les deux usages différents du récit en
voix-off employés dans le film. Par conséquent, le discours filmique ne donne pas une fonction
univoque au récit en voix-off de Willard. Quand 1l sert a «raconter » I’histoire, la distance
temporelle du Je-narrant au Je-narré est treés vague ; il en est de méme pour endroit ou se trouve
Willard le « narrateur ». On peut donc conclure que le récit de Willard reste obscur par rapport
a celui de Marlow, qui est bien déterminé aux niveaux temporel et spatial.

Certes, les expériences de Marlow ne sont pas moins troublantes que celles de Willard et le
font également remettre en question ses convictions. Mais, en tant que personnage fictif, il lui est
permis de retourner en Angleterre et de comprendre sa rencontre avec Kurtz en rétrospective.
En racontant son histoire a des gens non impliqués, Marlow est obligé de négocier entre les idées
et convictions morales qui sont acceptées par la mere patrie et celles de Kurtz qui poussent les
premicres a 'extréme. « L’acte de narration [devient ainsi] 'acte de réconciliation avec une
expérience extréme » (Conrad/Reitz (éd.) 1984 : 184 ; ma traduction). La situation narrative
dans Apocalypse Now révele que la réconciliation de I'individu avec son vécu personnel n’est plus
une option pour Willard. L’instabilité de son récit reflete I'instabilité de I'individu méme.
L’expérience traumatique ne lui permet pas de se distancer de ses souvenirs de guerre. Pour
Willard, il n’y a pas d’« apres ». Or, dans la jungle méme, la réflexion élaborée sur des idéaux et
une morale propres est un luxe inabordable. Comme le démontre 'aventure de Willard, agir
dans un environnement de guerre, cela revient tres souvent a une décision de vie ou de mort. Si
cela rend impossible toute ligne de conduite rationnelle, cela exclut toute approche émotionnelle
dans la méme mesure. Ce qui reste, c’est I'instinct de survie. Le film montre comment des
hiérarchies brutes deviennent plus importantes que la raison. Cela se voit, par exemple, dans la
scene ou Willard fusille une jeune vietnamienne sur un bateau que ses camarades avaient arrété
pour le soumettre a un « controle de routine » (Coppola/Milius 1979 ; ma traduction). Apres
avoir abattu la jeune femme, Willard s’explique par un simple «I told you not to stop ». La
narration en voix-off reprend et Willard déclare : « It was the way we had over here of living with
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ourselves. We’d cut them in half with a machine gun and give them a Band-Aid. It was a lie, and
the more I saw of them, the more I hated lies » (Coppola/Milius 1979). Ici, Willard parle de
nouveau au passé. Cependant, il ne révele jamais comment, d’un point de vue postérieur aux
événements, il évaluerait ses actes.

On peut alors tenter un premier résumé des analyses faites jusqu’ici. Et Au caur des ténébres et
Apocalypse Now remettent en question la validité de discours généraux et objectifs. Ce qui est
«vrai » ou « faux », « bon » ou « mauvais » dépend largement de la situation dans laquelle cette
décision est prise ainsi que de I'individu qui la prend. La perception du monde dépend également
de la capacité de I'individu a faire face a une situation spécifique. De toute fagon, un grand récit
qui revendique une validité générale ne peut guere s’appliquer. Cependant, cette idée a des
conséquences assez différentes dans la nouvelle de Conrad et dans le film de Coppola. Chez
Conrad, la responsabilité pour les principes moraux de I'individu est déléguée a I'individu méme.
Au niveau de la narration, cela s’exprime par le personnage de Marlow et ses rapports complexes
aves les autres personnages du texte. Par contre, la narration dans Apocalypse Now sous-tend la
notion centrale du film selon laquelle toute certitude morale est perdue dans un environnement
de guerre. Willard ne sait plus évaluer ; il constate. Il n’offre pas non plus d’évaluation « apres-
coup » des événements, ce qui serait ou hypocrite ou peu pertinent a une compréhension de la
catastrophe personnelle que représente la guerre pour 'individu.

Au ceur des ténebres offre donc une alternative a un grand récit de moralité en adoptant
I'opposition binaire objectivité/ subjectivité ; des deux termes de cette opposition, la nouvelle affirme
le deuxiéme au niveau de l’action et, comme on I’a vu, au niveau de la narration. Le film de
Coppola, par contre, nie les deux termes de cette opposition puisqu’aucun des deux ne peut
servir de base pour une approche des expériences violentes et grotesques de la guerre du
Vietnam. Ainsi la situation narrative est-elle directement investie dans la construction de
I’ambiance apocalyptique du film.

Le fleuve

Or, le probleme de moralité dans les deux occuvres ne concerne pas seulement les
protagonistes en tant qu’individus. Dans ce qui suit, seront analysées deux structures centrales du
texte et du film, a savoir « le fleuve » et « Kurtz », afin de soutenir I’hypothese selon laquelle la
critique dans Au ceur des ténébres repose sur des oppositions binaires qui, ensuite, s’averent
obsoletes dans le contexte de la guerre honteuse que représente Apocalypse Now.

Comme on I’a mentionné ci-dessus, ’action du récit porteur d’Au ceur des ténébres se déroule
a Londpres, plus exactement sur un yawl ancré sur la Tamise. Avant que Marlow commence son
récit, le narrateur anonyme s’exprime sur la gloire de ce fleuve. Il parle du « cours vénérable » de
la Tamise qu’auraient suivi des générations d’aventuriers afin d’explorer le monde et qui aurait
permis a I’'Empire britannique de prospérer par le commerce maritime (46). Le fleuve aurait
fidelement porté des « [c]hercheurs d’or », des « chasseurs de gloire », des « messagers de la
puissance » ainsi que des « porteurs d’une étincelle du feu sacré » (47). Ainsi, dans les paroles du
narrateur anonyme, la Tamise devient-elle un symbole de la supériorité culturelle et économique
de ’Angleterre aux « terre[s] inconnue(s] » (47). C’est Marlow qui lui oppose sa perspective plus
différenciée : « Ici aussi, dit soudain Marlow, ¢’a été un des coins obscurs de la terre » (48).
Ensuite, Marlow trace le développement historique de sa patrie en commencant par les
envahisseurs romains. Marlow suggere donc une évolution a travers le temps partant d’'un état

(]
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ténébreux et non civilisé et se terminant dans un état illuminé et civilisé. Dans la téléologie de ce
mouvement, Londres et la Tamise représentent « la plus vaste et [...] la plus grande ville du
monde » (43) ainsi que le « vénérable » fleuve (46). L'incipit d’Au ceur des ténébres résume ainsi le
parcours historique qui était nécessaire pour que la Grande Bretagne devienne I'empire aussi
dominant aux niveaux politique et économique qu’elle était au XIX¢ siecle. Donc, la distance
entre les ténebres et la lumiere est d’abord introduite dans le texte comme une distance
temporelle. Un peu plus loin, Marlow se rappelle le temps de son enfance ou il avait « une vraie
passion pour les cartes géographiques» (51); c’est dans ce contexte qu’il parle du «fleuve
énorme » qui deviendra le pendant obscur de la Tamise illuminée. Par conséquent, I’opposition
entre les ténebres et la lumicre n’est plus une question de distance temporelle seulement, mais
d’¢loignement dans I’espace. Obscurité et lumicre, sauvagerie et civilisation existent en méme
temps dans des endroits différents; leurs représentants prototypiques dans le texte sont
I’Angleterre et I'Afrique. Le récit d’Au ceur des ténébres repose donc sur une autre opposition
binaire qui concerne les structures spatiales du texte. Il est vrai que '« épisode]...] indécis » de
Marlow se déroule sur le Congo qui le méne a sa rencontre avec Kurtz (51). Cet épisode est
cependant relié¢ au fleuve « vénérable » a plus d’'une maniere. D’abord, c’est sur la Tamise que
Marlow raconte son histoire ; son récit prend forme dans la civilisation et, par conséquent, doit
s’accorder aux meeurs qui y regnent. Deuxiémement, Marlow commence son voyage sur ce
fleuve pour y retourner évidemment, encadrant ainsi les « ténebres» par la «lumiere ».
Exception faite de nombreux moments critiques dans la nouvelle de Conrad, son protagoniste
regagne finalement la mere patrie et ses idéaux impérialistes. Comparé au film de Coppola, Au
caur des ténébres semble plutot critiquer 'application désastreuse de ces idéaux par Kurtz que les
idéaux eux-mémes. Il représente le mal produit par une interprétation fautive de Il'idée
colonialiste plutét qu’un colonialisme essentiellement corrompu. Apres tout, Marlow rassure ses
interlocuteurs que «la seule chose qui la [1.e. la conquéte de la planete] rachete, c’est I'idée »
(50)H.

Il n’en est pas ainsi d’Apocalypse Now ou la perspective est de nouveau plus nihiliste, plus
apocalyptique. La plupart des observations pertinentes ont déja été faites ci-dessus : 1) le récit de
Willard n’a pas de cadre spatio-temporel ; 2) intrigue commence a Saigon ; 3) le film termine
sur des images de Willard partant du poste central de Kurtz. Ces aspects sont les résultats d’un
changement significatif qu’a fait Coppola en adaptant Au ceur des ténebres : il n’y a pas de fleuve
«vénérable » dans Apocalypse Now. On voit Willard suivant le cours d’un fleuve au Vietnam et au
Cambodge ; c’est évidemment I’équivalent du Congo de la nouvelle de Conrad. Les cinéastes ont
toutefois décidé d’exclure du film tout équivalent de la Tamise et, par analogie, des Etats-Unis
comme pendant illuminé du Vietham. On ne trouve pas dans ce film les dichotomies qui sous-
tendent la nouvelle de Conrad, comme celle de ténebres/lumicre ou Tamise/Congo. Dans
Apocalypse Now, il n’y a pas d’état de perfection que 'on s’évertue a atteindre. Willard et ses
camarades sont piégés dans ’environnement de guerre ; dans cette situation, leur pays d’origine
est sans pertinence. Tout ce qui en reste, ce sont les souvenirs de leurs proches. En présentant
cette autre vie et le pays d’origine exclusivement a travers les réminiscences des personnages, le

11 Je cite le passage entier qui est pertinent dans ce contexte : « La conquéte de la planéte qui signifie pour I’essentiel
qu’on 'arrache a ceux qui n’ont pas le méme teint, ou bien ont le nez un peu plus camus que nous, n’est pas un jol
spectacle, si ’'on y regarde de trop pres. La seule chose qui la rachete, c’est I'idée. Une idée qu’il y a la-derriére : non
pas un faux-semblant sentimental, mais une idée ; et une foi désintéressée en cette idée — quelque chose que I'on
puisse exalter, devant quoi s’incliner, a quoi offrir un sacrifice... » (50).
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film rétablit I’éloignement des Etats-Unis comme distance temporelle qui n’est plus
complémentée par une distanciation relative au niveau spatial.

Ce changement fondamental par rapport a Au ceur des ténébres aide a inscrire I’aspect
apocalyptique dans la structure narrative d’Apocalypse Now. La présence de Londres et de la
Tamise dans la nouvelle de Conrad recoupe I'expérience de Marlow avec le centre de 'Empire
britannique ; cette présence détermine un point de vue éthique et moral qui sert et de point de
départ et de point final pour le voyage (physique ainsi que spirituel) au cceur des ténebres. Un tel
point d’ancrage n’existe pas pour Willard. La limitation des structures spatiales dans Apocalypse
Now suggere que les expériences faites par les soldats pendant la guerre du Vietnam ne peuvent
pas étre référées a un systeme de valeurs extérieur a la guerre. Au contraire, I’adaptation forcée
d’un code moral obsolete aboutit a 'hypocrisie. Cela se voit dans les paroles de Willard citées ci-
dessus : « We’d cut them in half with a machine gun and give them a Band-Aid. It was a lie, and
the more I saw of them, the more I hated lies » (Coppola/Milius 1979). L'« idée la-derriere » a
laquelle Marlow fait appel pour «racheter la conquéte de la plancte » est ridiculisée dans
Apocalypse Now puisqu’elle est sans la moindre pertinence. Il semble vain de se battre pour une
cause quand on se bat en méme temps pour survivre. Marlow retourne dans la métropole, donc a
la «normalité ». La structure apocalyptique du récit filmique d’Apocalypse Now consiste, entre
autres, dans le manque d’un tel point de fuite. Pour Willard et ses camarades, il n’y a pas d’issue.
Ils sont pris dans les ténebres sans moyen de regagner la lumiere.

Kurtz

La notion de I’apocalypse est inscrite dans le récit d’Apocalypse Now non seulement au niveau
de la narration et a travers le leitmotiv du fleuve. On peut également la détecter dans
I'adaptation du personnage de Kurtz. Il est vrai que, dans les deux cas de la nouvelle et du film,
ce personnage représente une déviation anormale du grand récit impérialiste. La différence entre
les deux Kurtz est que Conrad fait de lui une exception qui, en quelque sorte, confirme la regle
tandis que, dans le film de Coppola, I’écart entre les prétentions idéalistes de la politique
américaine et la réalité cruelle est une partie intégrale de 'expérience de Willard au Vietnam.
L’état d’exception est devenu la reégle. Le Kurtz de Coppola fait ’exception seulement dans la
mesure ou il a perdu ’hypocrisie qui 'empéche d’admettre cette vérité!?.

Dans Au caur des ténébres, on apprend que Kurtz est un « agent de premier ordre » au poste
central de la compagnie pour laquelle travaille Marlow (67). Selon le « chef comptable de la
Compagnie » (66), Kurtz « sera quelqu’un dans I’Administration avant longtemps » (68). Quand
Marlow est de plus en plus fasciné par cet « étre doué », il doit se rappeler que ce méme Kurtz a
«collecté, troqué, escroqué ou volé plus d’ivoire a lui seul que tous les autres agents réunis »
(108). Cependant, les motivations de Kurtz n’étaient pas exclusivement d’ordre matériel. Marlow
a 'occasion de lire un rapport rédigé par Kurtz lorsqu’on lui avait demandé de s’exprimer sur la
mission civilisatrice des colonisateurs. Dans ce pamphlet, Kurtz fait appel au «pouvoir
pratiquement sans limites au service du bien » qu’auraient les pays européens ; Marlow percoit

12 Ces remarques rappellent le fameux passage dans les Théses sur la philosophie de Uhistorre de Walter Benjamin : « La
tradition des opprimés nous enseigne que '« état d’exception » dans lequel nous vivons est la regle. Nous devons
parvenir a une conception de Ihistoire qui rende compte de cette situation » (Benjamin 2000 : 433). Ce sont, si 'on
veut, les changements faits lors de ’adaptation et soulevés ici qui font que Apocalypse Now permet d’identifier I’état
d’exception comme la regle.
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dans ce texte une «auguste Bienveillance » (112). Kurtz prenait donc au sérieux sa mission
civilisatrice, au moins en théorie. Or, il s’est imposé comme chef de tribu aux alentours de son
poste et, dans son regne de terreur, a forcé les autochtones de I'aider a « razzi[er]| le pays » (120).
Cependant, si je ne me trompe pas dans ma lecture d’Au ceur des ténébres, Kurtz n’est pas
explicitement critiqué pour I’exploitation de I'ivoire, c’est-a-dire pour I’enrichissement injuste des
européens justifié par une bienfaisance factice. Au contraire, on I'admire justement parce qu’il
procure des quantités énormes d’ivoire. C’est en effet la raison pour laquelle on le tient pour «le
meilleur agent », « un homme exceptionnel » (73). Du point de vue d’un lecteur contemporain et
en termes plus généraux, on peut bien sir considérer la nouvelle comme une critique du projet
colonisateur puisqu’elle présente le va-et-vient, au sein du colonialisme méme, entre la mission
civilisatrice d’un coté et ’enrichissement ainsi que la soif de puissance du colonisateur de I'autre
coté!3. Mais, comme je I’ai déja soulevé, le protagoniste de cette nouvelle suggere qu’en principe
les derniers peuvent étre justifiés au nom de la premiere : L’idée rachete la conquéte de la planete
(cf. 50). Ce qui choque Marlow n’est par conséquent pas le fait que Kurtz pille les ressources
naturelles de la jungle mais la maniére dont il le fait. Lorsque Kurtz, un « homme exceptionnel »,
se trouve dans cet environnement également extraordinaire, il est accaparé et pénétré par les
téncbres au lieu d’y résister. Afin de faciliter la tache visant a récolter de plus en plus d’ivoire, il
manque d’imposer aux tribus autochtones 'ordre de la civilisation européenne ; au contraire, il
s’integre dans la culture indigéne et se met a sa téte en tant que chef de tribu. Il devient « fou »
(121). Pour un lecteur du début du XXe siecle, cet aspect a pu étre plus choquant que ce qu'un
lecteur d’aujourd’hui considérerait problématique. Il est important aussi de souligner que
Marlow est « fasciné » par Kurtz et non «touché » (139). « C’est vers le monde sauvage, en
réalité, que » se tourne Marlow « et non vers Kurtz » (129). Et, a la différence de Kurtz, Marlow
échappe au monde sauvage et retourne a la mere patrie. C’est dans ce sens que Kurtz reste une
exception. Le syst¢tme de colonisation n’est pas immunisé contre les téncbres ; Kurtz en est
Iexemple. Mais, dans Au caur des ténébres, 'ordre est rétabli. La civilisation finit par prendre le
dessus.

Dans Apocalypse Now, I'introduction du personnage de Kurtz ressemble beaucoup a celle
que 'on trouve dans la nouvelle de Conrad'*. Cependant, il y a une différence décisive entre les
deux Kurtz qui concerne leur motivation a changer d’idéaux et de convictions. Tandis que le
Kurtz de Conrad s’adonnait a la jungle sauvage et laissait derriere lui le monde civilisé, I’horreur
et la terreur dans Apocalypse Now sont justement produites par la civilisation, par les hommes.
Voici le monologue final de Kurtz dans Apocalypse Now :

Horror and moral terror are your friends. If they are not then they are enemies to be feared. They
are truly enemies. I remember when I was with Special Forces... Seems a thousand centuries
ago... We went into a camp to inoculate the children. We left the camp after we had inoculated
the children for Polio, and this old man came running after us and he was crying. He couldn’t see.
We went back there and they had come and hacked off every inoculated arm. There they were in
a pile... A pile of little arms. [...] And I thought: My God... the genius of that. The genius. The
will to do that. Perfect, genuine, complete, crystalline, pure. And then I realized they were stronger
than we. Because they could stand that these were not monsters... [...] If I had ten divisions of

13 Cf. aussi la remarque de Marlow : « Manifestement, la fringale d’ivoire ’avait emporté sur les — comment dirais-
je ? —les aspirations moins matérielles » (Conrad 1985 : 122).

4 L’un des supérieurs de Willard décrit Kurtz ainsi : « Walt Kurtz was one of the most outstanding officers this
country has ever produced. He was brilliant and outstanding in every way and he was a good man too.
Humanitarian man, man of wit, of humor. He joined the Special Forces. After that his ideas, methods have become
unsound... Unsound » (Coppola/Milius 1979).
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those men our troubles here would be over very quickly. You have to have men who are moral...
and at the same time who are able to utilize their primordial instincts to kill without feeling...
without passion... without judgement... without judgement. Because it’s judgement that defeats
us. (Coppola/Milius 1979)

Les « méthodes douteuses » (Coppola/Milius 1979 ; ma traduction) de ce deuxieme Kurtz
ne sont donc pas les moyens de satisfaire la volonté de puissance d’'un individu. Sa « folie » n’est
pas non plus causée par I'obscurité bouleversante de la nature. Le Kurtz de Coppola arrive a ses
convictions par une réflexion sur le comportement de ses ennemis. L’horreur qu’il affronte
consiste dans ce dévouement unique et absolu a la cause de la guerre auquel toute autre
considération morale est sujette. En adoptant cette mentalité, Kurtz évite la faiblesse de ses
compatriotes américains : ’hypocrisie. Lorsqu’il apprend qu’on a envoyé¢ Willard pour le tuer,
Kurtz demande : « What do you call it when the assassins accuse the assassin? They lie »
(Coppola/Milius 1979). Les actes de Kurtz se basent sur des principes « moraux» qui ne
choquent ses compatriotes que par leur sincérité profonde concernant la guerre.

De plus, le protagoniste d’Apocalypse Now est beaucoup plus proche de Kurtz que celui d’4u
caur des téndbres. A la différence de Marlow, Willard « est attiré par Kurtz aprés que la société I'a
identifié comme assassin » (Hellman 1982 : 434 ; ma traduction, je souligne). Le protagoniste est
attiré et s’assimile au mal qu’il est censé éliminer. Ainsi trouve-t-il des regles de conduite qui sont
tout a fait applicables a sa condition. Il apprend a tuer «sans sentiment », « sans passion » et
«sans jugement» (Coppola/Milius 1979 ; ma traduction). Cela se voit surtout dans son
exécution de Kurtz qui marque, une fois de plus, la différence entre Marlow et Willard!>. Ces
changements du personnage de Kurtz ainsi que de la constellation des personnages suggerent
que la relation entre I'individu et sa morale est profondément changée. Kurtz et ses convictions
ne représentent plus une exception singuliere d’un systeme impérialiste qui, autrement, serait
tenable. Le personnage de Willard établit un lien entre Kurtz et les soldats américains en
général'®. Tous les camarades de Willard ou meurent ou deviennent fous puisqu’ils ne réussissent
pas a confronter ’horreur de la guerre a I'aide d’une éthique civilisée et, donc, obsolete. La
représentation de cet échec démasque ’hypocrisie de Peffort de guerre américain. Cette derniere
consisterait dans la disparité criante entre, d’un coté, la prétention a la diffusion de la paix ainsi
que de la démocratie et, de l'autre coté, 'expérience traumatique de I'individu qui prouve la
fausset¢ des principes humanitaires de paix, liberté et bienfaisance. Au lieu de maintenir
l'opposition entre le protagoniste et Kurtz, Coppola les identifie. Une fois de plus, Coppola
dissout les dichotomies qui, auparavant, ont permis a Conrad de construire une contre-image
positive du coeur des ténebres.

Comme 1l a été démontré, I'« apocalypse » dans Apocalypse Now est inscrite dans la structure
méme du récit filmique. Cette structure apocalyptique consiste dans la suppression d’un certain
nombre d’oppositions binaires. L’individu Willard, qui est aussi le protagoniste-narrateur dans
Apocalypse Now, est ébranlé par le déracinement et I’ambivalence de son récit a la premicre
personne. Contrairement a son modele littéraire, le film de Coppola ne contient pas d’équivalent
illuminé aux ténebres de la guerre du Vietnam. Par conséquent, le récit exclut tout point de fuite
pour I’aventure du protagoniste ; le voyage de Willard au coeur des ténebres est sans retour. C’est

15 Cf. ausst Stewart 1981, 459 : « Willard does not, as Marlow before him, simply watch Kurtz die but becomes his
bloody executioner. »

16 Cf. aussi Kinder 1979-80, 18 ; je souligne : « By wdentifying Kurtz so strongly with Willard — and by implication with the other
American fighting men who were driven mad by the war — Coppola undermines the character’s dramatic power. In
Conrad’s story, Kurtz was set much more apart. »
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cette situation sans issue qui souligne—au niveau des structures spatiales du film—1Ia vision
apocalyptique de leffort de guerre des Etats-Unis que propose ce film. Finalement, il a été
démontré que le contraste entre le protagoniste et Kurtz n’est pas maintenu dans Apocalypse Now.
Willard et Kurtz représentent un couple de guerriers qui s’adonnent a ’horreur et a la violence
en laissant derriere eux une éthique qui s’avere hypocrite et impraticable. Outre les moments
critiques plus évidents, c’est a travers ces structures narratives que le film de Coppola met en
valeur sa vision de la guerre du Vietnam comme le symptéme d’une apocalypse contemporaine,
celle de tout un systeme de valeurs politico-morales.
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