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La fin du monde et ses échecs dans le cyberpunk latino-américain :
le cas Santa Clara Poltergeist

Juan Ignacio MUNOZ ZAPATA
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Le cyberpunk, sous-genre fantastique qui mélange le monde de la cybernétique et la
culture populaire postmoderne, et dont I’exemple le plus facile a saisir pour le néophyte est
celui du film des freres Wachowski, La Matrice (a défaut de ne pas étre familier avec les noms
de William Gibson, Bruce Sterling ou Neal Stephenson), se distingue des thématiques de la
science-fiction traditionnelle par le fait d’investir toute la portée historique du présent, plutot
que celle d’un futur lointain (ou passé) de grands empires galactiques et d’épopées cosmiques.
L’idée du futur est une idée dépassée dans cet imaginaire contemporain, qui porte également
un regard antthumaniste dépourvu de nostalgie et de sentimentalisme. Ainsi, le cyberpunk,
comme I’écrit Veronica Hollinger, s’écarte de 'acception eschatologique véhiculée par la
science-fiction traditionnelle a caractere humaniste, parce qu’il «est plus engagé dans le
processus historique qu’attiré par la transition abrupte des scénarios apocalyptiques qui
évitent un tel investissement du changement historique » (McCaffery 1991 : 166). Si la
science-fiction humaniste, au méme terme que les religions, sectes et mythes populaires,
congoit le moment apocalyptique comme un événement douloureux, mais sotériologique, les
cyberpunks portent a I’égard de cette idée transcendantale un regard ironique et ludique. Le
cyborg, par exemple, entité mi-humain mi-machine, est déja en soi une tentative de déjouer la
menace d’une punition divine en misant sur la survie de I’espéce humaine dans n’importe quel
environnement différent de I'Eden de I’habitacle terrestre ou de la terre éternelle promise;
survie qui transforme les hommes, comme le dit Bruce Sterling, en « monstres pleins
d’espoir » plutdt qu’en « zombis bouleversés par le futur » (1987 : 5, 4).

Cependant, cette prétention a Ihistoricité du cyberpunk est plutot exclusive des pays
postindustriels ou, comme le décrit Hollinger suivant Teresa de Lauretis, le contexte
historique, politique et personnel est marqué par la technologie (McCaffery : 203). Si a travers
la mondialisation la technologie atteint un universalisme spatial et temporaire, celle-ci
demeure Pune des ramifications d’un centre économique impérialiste et culturel. Egalement,
c’est dans ce contexte historique qu’il devient possible d’effectuer une scissure (idéologique,
apres tout) entre les discours populaires et la portée épistémologique des sciences qui
nourrissent 'imaginaire de la science-fiction, ainsi qu’entre la sphére publique de la nation et
la sphere individuelle. Dans cet ordre d’idées, ’apocalypse s’insére comme un noyau culturel
qui motive les réponses de conformité ou de panique des sociétés postindustrielles. Etant
donné que le cyberpunk s’attache au moment historique duquel il est issu, il ne cherche pas a
le changer : il dépense plutot son énergie a maintenir le statu quo. D’autre part, il ne s’éloigne
pas assez de la position des discours populaires et millénaristes, ainsi que de la tradition
humaniste. Ces secteurs réagissent négativement a I’éventuelle fin du monde tel qu’il est, et se
contentent de proclamer, au niveau critique, comme I’a mentionné Fredric Jameson dans son
analyse du postmodernisme, la mort de plusieurs institutions et la perte d’efficacité¢ de
certaines notions héritées de la modernité sans pourtant assister a leur enterrement ou
disparition complete.

Deés lors, 1l convient de se demander si, a coté de l'apocalypse du conformisme et
I'apocalypse de la panique, il peut bel et bien exister une apocalypse de la libération et cela,
dans le cyberpunk, 'un des genres faisant la chronique d’une période préapocalyptique.
Cependant, plutét que rester dans le corpus du contexte technologique et soi-disant
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individualiste, j’aimerais diriger I’attention vers une autre zone géographique du cyberpunk.
Parallelement au développement du cyberpunk dans ’hémisphere Nord, dés sa naissance
avant-gardiste avec la génération Murrorshades jusqu’a sa popularité posthume avec la trilogie
de la Matrice et ses revirements et alternatives dans le film d’animation japonais, I’Amérique
latine incorpore cette modalité de la représentation du moment présent pour I'adapter a sa
réalité¢ historique et a I'investissement collectiviste qui semble configurer toutes ses pratiques
culturelles et artistiques. Ainsi, on peut présumer que le cyberpunk latino-américain,
contrairement a son homologue nordique, établirait une relation de proximité avec cette
apocalypse de la libération. Cependant, si ’apocalypse de la libération est envisageable en tant
que figure et poétique, il sera pertinent de voir si celle-ci est présente dans la modalité
narrative et dans les présupposés critiques qui décortiquent habituellement I'ccuvre en
provenance dun contexte collectiviste. J’aborderai donc cette question a travers la
présentation générale du cyberpunk brésilien, et plus particulierement, en m’attardant sur
certains passages du roman, Santa Clara Poltergeist (1991) de Fausto Fawcett.

La fin du monde et le syncrétisme : recherche de transformations au-dela de la
tradition

Santa Clara Poltergeist met en scene Mateus, un cyborg de race noire résidant a Sdo
Paulo, expert en réseaux informatiques et en électronique, proxéncte et chasseur de signaux
téelévisuels flottant dans lair, les poltergeists. Un accident provoquant la perte du
fonctionnement normal de son cerveau, oblige constamment Mateus a charger d’électricité sa
prothése cranienne afin d’atténuer 'impact de ses attaques épileptiques et les exces de sa folie
meurtricre. Voulant trouver un remede, Mateus attend avec impatience Iappel de la
guérisseuse Sainte Clara Poltergeist dans les images d’un téléviseur hors service. Diva de la
pornographie pranayama a Rio de Janeiro, Vera Blumenau/Sainte Clara est une jeune
femme blanche, blonde aux yeux bleus, ayant des pouvoirs surnaturels. Ses pouvoirs
proviennent également d’un accident : enfant, Vera tombe d’une bicyclette qu’elle a trouvée
pres d’un gisement de métal inconnu, et dans sa chute, la tige de la selle pénétre son vagin, un
incident qui, loin d’étre anecdotique, montre déja le traitement de la sexualité et le corps dans
le roman. La rencontre entre les deux personnages arrive tres tard, apres interposition de
longues digressions et de longues descriptions saugrenues ou sexe et violence sont toujours
explicites. Au lieu de recevoir la convocation de Sainte Clara, Mateus regoit la visite d’un faux
poltergeist de la guérisseuse envoyé par un groupe de jeunes scientifiques, les chiites orgoniques,
et se voit confier la mission de trouver un ovaire-missile. Ce mécanisme explosera dans moins
de dix heures s’il n’est pas désactivé a travers son introduction dans le corps de Sainte Clara.
Cette désactivation de 'ovaire-missile fera également disparaitre une faille magnétique céleste
ayant provoqué la folie collective de Copacabana, faille magnétique qui se dessine dans les
limites du surréalisme et de la magie de la réalité tropicale : autour de ces aurores australes
flottent des sous-vétements féminins et des images télévisuelles.

A la fin, malheureusement pour lexpérience de la pensée apocalyptique qui
s’annongait, les amants réussissent a sauver le monde. Apres avoir parcouru toutes les rues
chaotiques de Copacabana poussés par le compte a rebours de la bombe et par des coups de
feu, ils s’adonnent tranquillement a la consommation de leur amour dans une sphere qui est,
raconte le narrateur, « une cabine d’autisme » dans un « parc de divertissement cérébral »
(Fawcett 177). Apres avoir traversé tous les registres de la culture populaire contemporaine, le
roman se permet aussi de parodier la « beauté fantasmagorique » du romantisme : un poeme
de Novalis s’entrecroise a un poeme d’un poete symboliste brésilien, Cruz e Sousa, pocte de
race noire qui entretenait une obsession avec la couleur blanche de la femme révée. Le roman
satisfait non sans humour cette obsession du pocte romantique : l'idylle interraciale des
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amants. Egalement, une autre référence intertextuelle consolide cette union: la
consommation de ’amour est assurée par un gardien, un golem qui porte toute la lourdeur de
«la contre-réalité typique produite par le Verbe qui fait du monde son référent symbolique »
(Ibid). Avec I’évocation de ce golem linguistique et représentationnel, 'auteur prend toute la
distance possible pour sublimer 'union de Mateus et de Vera dans la conciliation et I’équilibre
de forces cosmiques. Au lieu d’aller au-dela de la faille magnétique et de la fragmentation
esthétique du roman pour proposer un nouvel état imaginaire, le monde est rétabli dans son
ordre et replié sur lui-méme. Comme il arrive dans la plupart des narrations classiques ou la
réalité est sauvée de la menace eschatologique, le « référent symbolique » du roman reste
stable pour le confort d’un lectorat national.

Ce roman fait partie de ce que le critique et écrivain brésilien Roberto de Sousa Causo
a nommé « tupinipunk ». La partie « tupini- » provient du mot « tupiniquim », terme désignant
une tribu indigene de I’état du sud-est brésilien d’Espiritu Santo. « Tupiniguim » est devenu un
synonyme dans la langue courante pour tout ce qui releve d’un caractere brésilien. Le terme
tupinipunk répond donc a un intérét de revétir d’une spécificité nationale un genre arrivant
tres vite au Brésil et produisant un premier roman a une époque ou le pays commence a
s’ouvrir a la démocratie apres 21 ans de dictature. En 1985, Alfredo Sirkis publie le premier
roman tupinipunk, Silicone XXI, un roman a l'intrigue détectivesque ou la figure du militaire
est parodiée. En 1991 apparait le roman de Fausto Fawcett, Santa Clara Poltergeist, et en 1994,
un troisitme roman vient a compléter le corpus romanesque : Pyriles sidérales : romance
cyberbaroque, de Ghilherme Kujawski, ou se présente un mélange curieux de religion afro-
brésilienne, d’humour noir et de contes de fées. A coté de ces trois romans emblématiques,
Roberto de Sousa Causo mentionne quelques nouvelles écrites par André Carneiro, Braulio
Tavares, Ivan Carlos Regina et Ivanir Calado ayant des traits communs avec une esthétique
tupinipunk.

La définition du tupinipunk se fait, en principe, par une opposition au cyberpunk
américain. Causo affirme que les deux mouvements sont des réponses formulées a partir de
deux poles opposés de la modernité a une situation commune qui est la mondialisation et le
multiculturalisme (1996). Tandis que le cyberpunk américain est une tentative d’extrapolation
de la mondialisation et de la révolution informatique, le tupinipunk serait « une tendance
spontanée a l'intérieur de la science-fiction brésilienne » qui opere selon les criteres de sa
propre tradition. Parmi ces criteres, Causo trouve dans la notion de syncrétisme une spécificité
du sous-genre. C. Riviere explique la signification de ce mot emprunté a I’anthropologie des
religions :

Ce terme qui, chez Plutarque, désigne le front uni des cités de la Crete habituellement rivales,
engagées ensemble dans la lutte contre un ennemi extérieur, renvoie désormais, non plus au
résultat d’'un accord volontaire, mais a l'amalgame d’éléments mythiques, culturels ou
organisationnels de sources diverses au sein d’une méme formation religieuse. Autrefois
considéré comme un produit hybride [...], ou comme un compromis de décadence, altérant
une pureté religieuse originelle [...], le syncrétisme est désormais reconnu comme un processus
contre-acculturatif impliquant manipulation de mythes, emprunt de rites, association de
symboles, inversion sémantique parfois et réinterprétation du message christique (Bonte, Izard

2004 : 692).

Dans le cas du Brésil, le syncrétisme renvoie au phénomene du candomblé, étudié notamment
par Roger Bastide, une religion qui a incorporé a travers les si¢cles les croyances de plusieurs
ethnies africaines déportées au Brésil, les images du catholicisme et quelques déités
amérindiennes. Le syncrétisme, dans un sens plus large, sert également a décrire des aspects
culturels ainsi que des systemes politiques. En partant d’une définition du dictionnaire ou le
syncrétisme est associé aux idées de «réunion artificielle d’éléments disparates », Causo
affirme que :
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La condition périphérique du Brésil se reflete dans le syncrétisme, comme le moyen d’une
appropriation culturelle sans racines, sans une compréhension profonde de la culture
« contribuable », une culture employée sans que nous lui rendions hommage (3).

La problématique du syncrétisme du tupinipunk réside, d’aprés Causo, dans la conciliation
pronée par la tradition politique qui cherche a souder les éléments hétéroclites de I’ensemble
culturel brésilien sans pourtant résoudre les conflits de base. Ainsi, a la fin de son article
Causo conclut que :

La plupart des ceuvres tupinipunk est malheureusement encore du c6té de la conciliation, en
renforcant des mythes anciens, au lieu d’en créer, en accommodant des tensions sociales et
culturelles sous la forme d’allégories carnavalesques et de batuques [pastiches] stylistiques, au
lieu de les examiner a fond dans leurs présences formatrices de la réalité brésilienne, et de leur
interface avec la réalité internationale (Ibid. : 12).

L’étroitesse de I’horizon utopique du corpus tupinipunk mene Causo a proposer
d’autres modeles, méme si ceux-ci viennent en partie de I’étranger. En profitant d’une
référence a son terme tupinipunk inscrite dans un compte-rendu du roman de Richard
Kadrey, Kamikaze I'Amour (1995), pour la revue Locus — The Newspaper of Science Fiction Field,
Causo entrevoit une pratique plus engagée dans un cyberpunk qui dépasserait les frontieres
états-uniennes et brésiliennes. L’auteur du roman La stratégie Ender (Ender’s Game — 1985) Orson
Scott Card, qui a sé¢journé au Brésil en qualité de missionnaire mormon, a publié¢ la nouvelle
« America » (1990), dans laquelle Causo voit une clef de « transformation », plutét que de
« conciliation ». Dans ce récit, P'union d’'un adolescent nord-américain mormon et d’une
indigeéne brésilienne permettra la naissance d’un libérateur des peuples exploités par le
colonisateur européen, ce qui produira une libération de Ihistoire. L’autre texte auquel Causo
fait allusion est le roman Through the Arc of the Rain Forest (1990) de Karen Tei Yamashita, une
Nippo-Américaine résidant au Brésil. Pour Causo, ce roman « exquis écrit par quelqu’un dont
seulement la tierce partie est brésilienne » :

représente les meilleures possibilités du tupinipunk : un cyberpunk a solutions tiers-mondistes,

souffrant pour s’intégrer a un monde marqué par le capitalisme globalisé qui peut engloutir
méme les préoccupations environnementales, I'identité culturelle et individuelle (Ibid. : 11).

En parodiant des feuilletons de la télévision brésilienne et les Tristes Tropiques de Lévi-Strauss a
travers les mécanismes narratifs du roman, Yamashita substitue les thématiques générales du
cyberpunk par des images plus «brésiliennes»: au lieu d’une technologie de la
communication, les pigeons voyageurs deviennent la nouvelle obsession mondiale; les drogues
perdent leur popularité devant «’auricupulture » avec des plumes d’oiseau; et la panacée
technologique des implants est remplacée par une sorte de caoutchouc miraculeux. Ces
exemples étrangers de « transformation » restent cependant des idéaux a atteindre pour le
tupinipunk, tout comme la potentialité¢ politique que ’on veut voir dans I'ccuvre artistique,
alors que celle-ci reste déterminée par des structures profondes, comme celle des « mythes
nationaux ».

Le mythe national : jusqu’a I’épuisement des allégories de lecture

Mary Elizabeth Ginway dans Brazilian Science Fiction. Cultural Myths and Nationhood in the
Land of the Future trace ’évolution du genre depuis les années 1960, ou les auteurs cherchent a
affirmer les mythes de l'identité brésilienne a travers une science-fiction apolitique et
antitechnologique—continue avec les années 1970, ou la dictature oblige les écrivains a se
servir de la dystopie et des mythes nationaux pour critiquer les méfaits du régime tels que
I'industrialisation, I'urbanisation et la répression—et finit avec un panorama des quinze
dernieres années du XXe¢ siecle, période dans laquelle ’'expérience de la postdictature apporte
une vision plus complexe des problemes sociaux. D’aprés Ginway, cette génération
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« commence a déconstruire les notions d’identité et a offrir a la science-fiction de nouvelles
perspectives et approches » (2004 : 34). Le travail de Ginway, étudiant la science-fiction
brésilienne en se servant, d’une part, des paradigmes de la science-fiction anglo-américaine et,
d’autre part, des mythes nationaux brésiliens, pourvoit un regard unique sur la métamorphose
moderne du Brésil (Ibid. : 13-14). Ce constat meéne a une recherche a la fois iconographique et
symbolique. Ginway se base sur une définition de la science-fiction qui concerne plutot les
icones qu’une notion traditionnelle telle que la « distanciation cognitive » de Darko Suivin.
Ainsi, abordant I’é¢tude des icones proposées par Gary K. Wolfe telles que le robot,
Iextraterrestre, le vaisseau spatial, la ville, et le terrain vague, Ginway montre comment les
écrivains brésiliens des années 1960, par exemple, utilisent le genre pour résister a la
modernisation et réaffirmer une identité « humaniste, féminine et non blanche » (88) a I’égard
d’une science-fiction anglo-américaine scientifique, masculine et blanche des années 1930 a

1960.

L’autre aspect iconographique et symbolique se trouve dans les mythes nationaux
brésiliens. Dans les mythes les plus récurrents apparait I'image du Brésil comme un paradis
tropical, une démocratie raciale de gens dociles et sensuels (Ibid. : 16). Le Brésil édénique
entre tres tot dans 'imaginaire européen avec les premieres chroniques de la découverte et la
colonisation du territoire sud-américain. Cette topique fait référence aux éloges de la nature
tropicale et a la disposition de la terre a I’agriculture que font les chroniqueurs portugais des
XVlIe et XVlIle siecles. Le Paradis est aussi celui ou régne une harmonie raciale. Durant le
Romantisme, José de Alencar écrit fracema (1865), un récit qui évoque la liaison d’un soldat
portugais et d’une indigéne durant la période coloniale. L’héroine virginale de cette histoire
devient symbole de la fertilit¢ d'une terre qui n’attend qu’a étre conquise par le colonisateur
lusitanien, rejoignant ainsi une topique de la littérature latino-américaine du XIX¢ siecle de
I'idylle interraciale en tant qu’allégorie de la consolidation nationale. Au-dela de cette idylle
symbolique euro-amérindienne, I’histoire montre cependant que la réalité du métissage définit
surtout les rapports entre les Européens et les esclaves africains. L’interaction qui s’établit, a
partir des plantations de cannes a sucre, entre les patrons et les esclaves (Casa Grande et Senzala)
jusqu’a I’abolition de I'esclavage en 1888, de méme que I’émergence d’une population métisse
qui devient I'intermédiaire entre les strates supérieures et inférieures de la société consolident
le mythe de la démocratie raciale.

C’est grace au « continuum racial » du métissage que les Noirs peuvent atteindre
certaines positions sociales et certains emplois. Livio Sansone commente ainsi que les classes
défavorisées profitent encore de I'existence du mythe pour minimiser les désavantages que
cause la différence de la couleur de la peau a travers des pratiques culturelles et des stratégies
individuelles. Malheureusement, dans certaines situations, ces stratégies sont associées a des
tentatives de manipuler I'apparence physique dans la vie quotidienne (par exemple, le lissage
des cheveux), ce qui confirme la supposition qu’au Brésil existe une incompatibilité entre le
fait d’étre Noir et les avantages sociaux (2003 : 2). De plus, Robert DaMatta explique le mythe
de la démocratie raciale en termes d’occultation des injustices sociales commises envers les
Noirs, les Amérindiens et les Mulatres (Ginway : 20).

Un autre mythe qui se fait incontournable pour caractériser la société brésilienne est le
carnaval, a travers sa représentation de la sensualité et le bonheur des gens qui y participent.
Mais, en suivant DaMatta, Ginway écrit a propos du carnaval : « méme si cette célébration
semble mettre en premier rang de la culture brésilienne la femme, les Noirs et les classes
défavorisées, il affirme que la fonction latente du carnaval est de persuader ces secteurs de la
société de retourner a leur position subalterne » (20-21). Le réle du carnaval, outre
I'idéalisation que Mikhail Bakhtine fait de sa fonction subversive dans la culture du Moyen-
age européen, a été contesté¢ par Umberto Eco, qui remarque que la comédie et le carnaval
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mémes ne sont pas des « transgressions réelles », car ils sont des exemples de « renforcement
de la loi » et rappellent « 'existence des regles » (Erisman 1995 : 336). Contrairement a un
monde a envers, ou tout ce qui était en bas montait au trone en méme temps que les figures
du pouvoir étaient parodiées par des fantoches, et ou les classes aisées couraient des risques—
au XIXe siecle, au Brésil, le rituel de Pentrudo, consistant a se lancer de I’eau pour purifier le
corps, a ¢té interdit a cause de sa violence—, le carnaval est une simulation qui reste
circonscrite a un espace surveillé et dépendant du calendrier de la religion officielle.

Cependant, le carnaval renvoie a une étymologie obscure—avaler de la viande, selon
certains, ou enlever de la viande, selon d’autres—et entretient un rapport direct avec le corps,
ce qui pourrait définir le tupinipunk comme un cyberpunk carnavalesque. Pour Ginway, la
sexualité joue un réle central dans la différenciation entre le cyberpunk (anglo-américain) et le
tupinipunk. Le tupinipunk insiste sur la sexualité et la violence physique d’ou résulte que les
événements se déroulent dans le milieu urbain plutét que dans Pespace virtuel. Egalement, le
tupinipunk présente le corps comme un site de résistance culturelle (Ginway : 152), et c’est
ainsi que les notions de carnaval et de carnavalesque deviennent importantes dans la critique
sociale du mythe de I'identité brésilienne. Ginway s’appuie sur le travail de Stallybrass et
White sur la carnavalisation et le corps en tant qu’emplacement d’un conflit entre la culture
d’élite et la culture de masse. Dans ce conflit figurent un « impératif politique de rejet » et un
«désir de I’Autre » (Ginway : ud.). Elle montre alors que le tupinipunk n’échappe pas a la
chosification du corps du Noir telle qu’elle est abordée dans le carnaval au Brésil. Ainsi,
d’apres Ginway : « La symbolique du corps du Noir ne disparait pas chez les auteurs
tupinipunks (des Blancs) qui mettent 'emphase sur I’aspect physique et la négritude pour
identifier le Brésil comme un pays du tiers monde dans ’ordre mondial et pour examiner les
hiérarchies sociales et raciales au Brésil » (Ibid : 155). Le brouillage momentané effectué par le
carnaval dans le binarisme du syst¢tme de l'ordre social ainsi que le désir de I’Autre racial
s’appliquent aussi au traitement de la sexualité féminine dans le tupinipunk. Les trois romans
principaux du genre—=Silicone XXI, Santa Clara Poltergeist et Pyrites sidérales—, écrit Ginway,
offrent une résistance a la « pénétration du capital et de la culture américaine » ainsi qu’a la
structure sociale brésilienne a travers la mise en sceéne des couples ou duos formés par un
personnage masculin de race noire dépeints non sans un certain primitivisme—comme les
états épileptiques et sadiques de Mateus—et une compagne blanche ou de carnation plus pale.

Dans le tupinipunk, I’apocalypse est entrevue comme un moment historique
menagant—« la pénétration du capital et de la culture américaine »—en ce qu’il oppose une
stratégie a double tranchant : les pratiques syncrétiques et la récurrence des mythes nationaux.
La faille sur I’horizon doit disparaitre parce que c’est le corps des personnages qui devient
I'icone du tupinipunk et le lieu d’inscription vernaculaire et symbolique d’une autre
apocalypse. Dans Santa Clara Poltergeist, le narrateur élabore la meilleure définition de
I’apocalypse charnelle et carnavalesque spécifique au tupinipunk : « Ce que Mateus y voit,
c’est cinq filles nues totalement traversées par des épingles d’acupuncture grand format. Elles
ont l'air des oreillers de chair punk ou de n’importe quelle tribu transformées en brochettes
humaines » (Fawcett : 72). Cette apocalypse corporelle a lieu dans un plan immanent qui
traverse l’histoire, vue comme un monument monolithique, pour la rendre une surface
stratifiée :

Tous les réves métaphysiques provoqués, touchés par la science a travers un accident déclenché
par les orgoniques. Tous les Bouddhistes, les Platoniciens, les Taoistes, les Chrétiens, les
Spirites, les Musulmans, les Pranayamiques, les Juifs, les Aristotéliciens, les Humanistes, les
Marxoides, les Freudiens, les Jungiens, les critiques logiques, les modernes, les cryptes, les post,
les pré, les mystiques de toutes les couleurs humiliés et avec Penveloppe de I’ame/corps
déchirée par la furie apportée par la faille magnétique basse qui ouvrit avec obscénité les portes
de la perception, en faisant ressentir dans la chair des gens 'adhérence de I'invisible au visible,
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de ce que 'on peut comprendre a tout ce que 'on ne peut pas comprendre. L’adhérence dans
la chair de tout ce que I'on peut ressentir et ce que 'on ne peut pas ressentir, tout ce que ’on
peut penser et ce que 'on ne peut pas penser. Comme dirait Novalis. Tous les mysticismes
humiliés par la promiscuité quantique, toutes les créations palliatives de 'homme en termes de
conscience et de morale humiliées. Il y a trop de technologie pour s’accrocher a cette
dimension et pour essayer de maitriser la situation (129).

Montrant comment il existe encore des discours institutionnels prétendant réglementer le
sexe, FFawcett célebre la portée allégorique de cette énergie qui se transforme constamment :
de la « faille magnétique » a « la promiscuité quantique », du fer instable « pré-Big-Bang » au
corps (in)discipliné de I’étre humain. Fawcett semble suivre ici Foucault, mais aussi, comme il
est annoncé dans la préface du roman, la vision cosmique de I’érotisme de Bataille ou la
mystique vide et complétement syncrétique de Rajneesh. Egalement, les applications des
propos deleuziens sont bienvenues. Il n’est pas seulement question de « machines désirantes »,
de passages d’une strate « moléculaire » a une strate « molaire », mais aussi de « Corps sans
Organes » s’insinuant dans les opérations érotiques que réalisent les mulatresses de ’Oba
Oba, lesquelles introduisent 'ovaire-missile dans le corps de Vera. La ou Deleuze et Guattari
suivent le programme de coutures d’anus et de bouches pour obtenir un « CsO » dans Le
Festin nu de Burroughs (Deleuze et Guattari 1980 : 186), Fawcett offre la possibilité aux clients
de «frotter leurs queues au bout de la digestion des mulatresses, ou naissent les premieres

feces » (171).

Evidemment, il est facile ici d’évoquer le lien paronymique entre la scatologie qui
résulte de cette scéne et 'eschatologie qui se dessine avec opacité dans les actions du roman.
Entre la malléabilit¢ du corps grotesque et la figuration d’une fin de l’histoire, on peut se
référer a l'allégorie comme « fond obscur » et « forme d’expression primitive » chez Walter
Benjamin (1985 : 173). Ainsi, le corps et sa sexualité fonctionnent comme le lieu ou accomplit
son travail une physis ou histoire de la nature. Il ne s’agit pas d’une histoire culturelle, si proche
de la figure rhétorique du symbole et de I'idée romantique de la nation. Cette histoire de la
nature, que Benjamin voit dans I’étude du drame baroque allemand, dépasse le cadre
temporaire de la moralité et de la construction d’'une histoire particuliere et politique. Au
contraire, « I’histoire-nature » pénetre dans les théatres de I’histoire et laisse des ruines, ou les
hommes deviennent, avant tout, des créatures et leurs corps, des significations scripturaires
(234). Cela, dans Santa Clara Poltergeist, héritiere lointaine du Baroque, apparait lorsque I'on
voit les créatures se déchirer dans une orgie, manger leurs corps dupliqués et a saveur de
fruits, et former avec leurs organes génitaux des abécédaires mystiques.

Mais la faille de I'allégorie sexuelle dans Santa Clara Poltergeist se trouve dans I’absence
d’érotisme et la stase industrialisée de ’énergie qui le produit. La distinction entre érotisme et
pornographie est trés mince et son interprétation releve de l'intervention provenant du
domaine politique, juridique, culturel, etc. Une définition peut quand méme apporter un
éclaircissement : Alain Robbe-Grillet a écrit que : « la pornographie est I’érotisme des autres »
(Ferreira-Pinto 2004 : 50). Au Brésil, le sociologue Carlos Roberto Wrinckler a précisé le role
du phallus et de sa domination des Autres : « le phallus est le symbole du pouvoir capitaliste
patriarcal » (Ibid. : 51). Entre I’érotisme « des Autres » et le pouvoir capitaliste patriarcal du
phallus, Fawcett utilise la distance que lui confeére son narrateur plus préoccupé a agencer le
collage et a parsemer le texte de clins d’ceil sexuels. Cette distance par rapport a ’objet
pornographique peut faire paraitre érotique n’importe quel écrit de tendance plus
conservatrice, méme si Fawcett semble étre a ’avant-garde avec sa représentation du corps de
Mateus—dont la sexualité est décrite d’une maniere inquiétante : pénis en forme de poisson
sans ceil—, rendant ainsi étranger le phallus symbolique et fomentant la perversité avec
laquelle le capitalisme patriarcal blanc configure les identités et les roles sexuels.
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Dans Santa Clara Poltergeist, le regard social masculin préfére rester dans une
contemplation distante ou il peut jouir du fantasme du sexe interracial de ’Autre-Noir et de
I’Autre-Femme ainsi que du démembrement et de la passivité de Vera. Le démembrement de
Vera produit une allégorie unilatérale consistant non seulement dans la correspondance de
I'exposition graphique et verbale des organes génitaux d’une femme blanche, mais aussi dans
la préfiguration de la vraie sainte « patronne des coits » sous plusieurs vocables : la jeune fille
qui se fait rentrer la tige de selle dans le vagin ; la strip-teaseuse des camionneurs; le faux
poltergeist qui fait jouir Mateus; I’éleve modele de Ramayana; la Santa Clara des légendes du
Moyen-age; les femmes proto-vikings qui habitent dans un monde parallele; les mystérieuses
poupées que Mateus retrouve dans son chemin; Xuxa, Madonna, Olivia Newton-John; « des
beuglantes » de blonde; etc. Et malgré cette mobilité allégorique, on ne peut pas dire s’il s’agit
d’un « devenir-femme ».

Comme réaction a la séparation du public et du privé dans le premier monde, Fredric
Jameson a proposé le terme « d’allégorie de la nation » pour se référer a une fonction
exclusive des littératures du tiers-monde. Malgré le geste réducteur de telle proposition, en
plus de centraliser I'allégorie laquelle devrait toujours déjouer I'exercice herméneutique, il
peut étre lu a c6té d’un autre énoncé proposé par Hermano Vianna dans la préface du
roman : «la plupart des écrivains cyberpunk [...] est constituée par des individualistes naifs
qui croient a cette morale de Thistoire : chacun est propriétaire de son nez. Fausto, au
contraire, est un écrivain qui ne veut pas faire la morale aux lecteurs » (8). Dans une
théorisation politique du corps, un nez n’appartient pas uniquement a l'individu, car les
discours et les pratiques sont toujours en train de construire et faconner la corporéité.
L’écrivain ne peut pas faire une morale de I’histoire par lui-méme, car I’allégorie de la nation
est toujours en train d’inscrire ses propos dans un cadre sociopolitique. C’est le cas de
I’allégorie dans les travaux artistiques du tropicalismo et dans les textes dystopiques durant le
régime militaire (Dunn 1999 : 243). A travers des histoires allégoriques, des jeux de langage,
de I’absurde et des catachreses!, les artistes déjouent Pexégete officiel. Pourtant, la réflexion de
la nation était présente dans le fait de proposer une idée de nation différente de celle du
groupe au pouvoir?. Dans Santa Clara Poltergeist, 1'allégorie de la nation est également
fonctionnelle, bien que différemment; elle peut se lire ainsi : I’allégorie de la nation dans Santa
Clara Poltergeist montre, d’une part, que ’allégorie n’est pas efficace en termes sexuels, car elle
stagne dans le symbole—son contraire moderne—et dans le mythe—son contraire historique.
D’autre part, le national, c’est-a-dire, 'objet symbolique inclus dans la démocratie raciale de
la nation, mais socialement exclu (le Noir, la Femme), est devenu une source d’inquiétante
familiarit¢ a cause des principes démocratiques a ’ére de la postdictature et des paysages
idéologiques de la mondialisation obligeant le sujet de la nation a regarder autrement cette
réalité.

D’un point de vue déconstructionniste, Santa Clara Poltergeist est une allégorie de la
lecture de I’histoire du national a travers le symbole de la femme. La théorie de la textualité
explique qu’un récit raconte sa propre lecture et ses lectures erronées ainsi que sa propre
déconstruction a partir d’une figure ou une série de tropes (De Man 1989 : 250). Dans Santa
Clara Poltergeist, cette figure est la femme; figure qui est réduite, non a une subjectivité, mais a
un statut de sexualité et de textualité : le roman raconte I’histoire de Santa Clara Poltergeist
comme en témoigne son titre ; titre qui, par ailleurs, ne porte ni le symbole du phallus—
Silicone XXI—mni celui du capital—Pyrites sidérales. Les lectures erronées—la mienne vy
comprise—s’approprient le texte et sa sexualité pour inscrire I'interprétation dans un cadre
historico-institutionnel. C’est précisément I’histoire que Fawcett raconte malgré lui : I’histoire

! Figure rhétorique consistant dans un éloignement abusif du sens originaire d’un mot ou d’une idée.
2 Pour Roberto Schwartz, le tropicalismo produit une « idée atemporelle du Brésil » (Dunn, Ibid.).
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de I'appropriation d’une figure a travers 'impossibilité de la lecture de son roman. L’ovaire-
missile qui parcourt les rues de Copacabana raconte I'histoire de la transformation d’un
mythe national : la fertilité de la terre incarnée par la femme indigéne dans le cadre historico-
institutionnel (post)colonial devient une métonymie du capital technologique et médiatique.
Santa Clara Poltergeist, sainte et putain en méme temps, est une institution de la société du
spectacle et de la domination dont le texte fait une historiographie fantastique de
I'eutopie/dystopie afin d’oublier un instant la «normalit¢é médiocre » (Fawcett: 174) du
présent réel—celui de la vraie violence, de l’exclusion, de la prostitution infantile et des
favelas—ou I’apocalypse de la libération apparait comme un horizon figurable, mais toujours
inatteignable.

Lectio divina : vers une nouvelle conception du collectif

Epuiser les niveaux de lecture d’un texte aussi hétéroclite et décousu que Santa Clara
Poltergeist afin de trouver une actualisation de la promesse apocalyptique oblige a délaisser tout
Iappareil critique dans lequel figure la nation comme centre mythique et symbolique
structurant. Ce probléme commence dés la réception du texte, réception conditionnant une
critique tautologique et a la fois institutionnalisée : on lit Santa Clara Poltergeist comme un
produit déterminé, un roman brésilien qui parle, en portugais, d'un Brésil en changement,
mais demeurant toujours le méme. Ce niveau d’analyse n’est pas fautif, car il dégage les
substrats nationaux inconscients du texte, mais plusieurs limitations se présentent a la
valorisation de la charge épistémologique du fait littéraire et du contenu libérateur et utopique
que devrait posséder en forme allégorique et idéale toute ceuvre d’art. L’allégorese, ou la
recherche critique de cette forme allégorique, devrait mener a repérer des propositions
utopiques résultant d’une apocalypse de la libération. Ceci parait impossible dans un roman
comme Santa Clara Pollergeist, mais cette impossibilité est une invitation a percer le texte
différemment.

A partir de son étymologie, on associe I'utopie a I'imagination d’espaces a Iintérieur
desquels une communauté (la cité, la fraternité ou la nation) sera batie selon une série de
principes morales, politiques et économiques. La concrétisation des projets provenant de la
modernité a entrainé également la création des termes servant a évaluer la qualité des résultats
de ces projets ou a faire I’apologie ou la mise en garde de leur mise en place. Ainsi, on arrive a
une dichotomie entre une eutopie (une bonne utopie, ou suivant I’étymologie, un bon lieu) et
une dystopie (une mauvaise utopie, un mauvais endroit). Cependant, cette dichotomie entre
«le bien » et « le mal » qui sert a caractériser les espaces n’approfondit pas dans la complexité
de Pceuvre littéraire ou I'idée dune société meilleure ou pire a été congue. Ernest Bloch dans
Le princype espérance, ouvrage encyclopédique qui montre comment toutes les pratiques
culturelles, de la plus banale jusqu’a la plus suspecte, sont animées par un élan ou impulsion
utopique. Se référant a cet ouvrage, Fredric Jameson dans Archaeologies of the Future (2005)
plaide pour une méthode herméneutique permettant de distinguer entre I'impulsion
omniprésente et le texte utopique en soi. Jameson considere que la proposition de Bloch est
novatrice dans sa maniere de trouver 'impulsion utopique dans des endroits inattendus (3),
mais ’analyse se heurte au moment de déterminer quel est I’élan utopique d’un texte qui
traite des utopies. Jameson revient a la technique allégorique pour enchainer I’expérience
individuelle présente dans le texte et la collectivité, en passant par le corps et la temporalité.
Cela peut étre mieux expliqué par le tableau offert par Jameson (9) :

Le collectif (anagogique)
Temporalité (moral)
Le corps (allégorique)
Investissement utopique (le texte)
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Jameson place dans les trois aspects supérieurs—Ile corps, la temporalité et le collectif—les
niveaux de l'allégorie contemporaine (6), alors qu’il emprunte des termes techniques et la
manicre de les diviser a la lectio diwvina, une méthode provenant de I'exégese biblique. Ainsi, les
niveaux qu’il propose correspondent aux quatre sens des Saintes Ecritures. Tandis que
’allégorique, le moral et I'anagogique font partie du sens spirituel, le texte resterait dans le
niveau historique, dans lequel se trouvent les formes conventionnelles d’analyse :
interprétation parabolique (intention de l'auteur), étiologique (é¢tude de I’énonciation), et
analogique (étude des parties du texte). La nation, comme on I’a vu, ainsi que ses implications
pour le corps et la temporalité, ont été¢ subsumées dans ce premier niveau, laissant les autres
trois dépourvus d’un sens du signe apocalyptique, et se privant également d’un nouveau sens
du collectif plus prometteur. Ainsi, la faille magnétique dans Santa Clara Poltergeist, malgré tout
le roman et les dispositifs critiques qui le conditionnent, devra se voir comme le seuil d’une
nouvelle modalité de pensée.
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