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Apocalypse, science-fiction et catastrophisme éclairé :
Et s1 la panne séche de notre « agir » provenait d’un déficit du
« croire » ?

Marc ATALLAH

Unwersité de Lausanne

Inédit. C’est tout a fait inédit. Nous ne voulons pas croire ce que nous savons ! Nous savons que

nous marchons vers une crise climatique et énergétique sans précédent et nous entrons dans

une ¢re de rareté des ressources et de tension politique. [...] Ce qui est écrit dans les pages qui sutvent

n’est en rien de la science-fiction. Cie qui est écrit est en train d’arriver. (Férone 2008 : 11 —12; je

souligne)
L’opposition catégorielle stéréotypique a peine dissimulée dans ces quelques lignes est si
répandue et si souvent usitée — autant dans le langage courant que, comme ici, dans les
ouvrages a tendance vulgarisatrice —, qu’elle pourrait apparaitre comme triviale a quiconque
ne s’accorderait pas le temps d’y réfléchir plus précisément : « Ce qui est [...] en train d’arrer »,
sous-entendu les bouleversements énergético-climatiques contre lesquels penseurs et savants
du monde entier cherchent a lutter, ne doit en effet surtout pas étre considéré comme « de la
science-fiction ». Plus généralement, Genevieve Férone prend la position — peut-étre a son insu ?
— dans une querelle pluriséculaire encore d’actualité, puisqu’elle dissocie dans un méme
mouvement argumentatif factualité et fictionalité : les récits historiques (ou scientifiques) et les
récits (science-)fictionnels seraient supposés ressortir a deux pratiques irréductibles I'une a
l’autre — la premicre se caractérisant par la volonté d’étre le plus en adéquation possible avec
le réel, la seconde, au premier abord plus frivole, travaillant sans relache a s’en émanciper.
Or, et avec pour intention de rappeler I'issue la plus pertinente proposée a ce débat, les
travaux de Paul Ricceur (cf. Ricceur 1983 — 1986), repris synthétiquement par Jean-Pierre
Esquenazi, ont montré qu’il était essentiel de réviser un tel axiome d’opposition — comme
I'indique le sociologue des médias et de la culture :

Ricceur propose de comprendre le travail historique comme une mise en intrigue narrative

d’événements et d’entités ordonnée par des regles historiographiques spécifiques. Mais

lopération de mise en intrigue peut aussi étre consacrée a la composition d’aventures

imaginées ; on aboutit alors au récit fictionnel. (Esquenazi 2009 : 46)
Loin de représenter des pratiques antinomiques, écriture historique et écriture fictionnelle se
réunissent donc autour d’une opération commune : la « muse en intrigue narrative ». Cet état de
fait, surprenant, nous conduit nécessairement — et indépendamment des divergences relatives
au cadre énonciatif propre a chacun de ces deux modes d’écriture — a cette conclusion,
troublante dans un contexte contemporain encore asservi a cet axiome d’opposition :

[L] histoire et la fiction ne concrétisent leurs projets respectifs qu'a 'aide d’emprunts mutuels

(Riceeur, 1985, p. 330). C’est ce que I'auteur appelle “Pentrecroisement de 'histoire et de la

fiction” : I'imaginaire a un roéle médiateur constitutif dans I’écriture de Ihistoire, et la fiction

imite sans cesse Lhistoire. Elles ont constitutivement besoin l'une de lautre [...].

(Esquenazi 2009 : 46)
A coté de cette premiere confusion — il existerait une frontiere nettement délimitée entre le

récit factuel (qui s’appuierait sur le seul réel) et le récit fictionnel (qui, lui, appartiendrait
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exclusivement au domaine de I'imaginaire) —, il est possible d’en déceler une seconde, toujours
dans la citation ouvrant I’essai de Férone. Tout aussi courante mais néanmoins plus récente,
cette confusion informe en profondeur les propos de l'auteure de 2030. Le krach écologique : la
littérature de science-fiction serait une activité artistique qui, en raison des ¢lucubrations plus
ou moins fantaisistes autour desquelles elle s’élaborerait, ne devrait pas étre prise au sérieux et,
par extension, ne devrait pas étre mobilisée dans le champ hautement spécialisé de la réflexion
énergético-climatique — sous peine de desservir cette derniere, par exemple en créant des
mondes qui écarteraient ceux qui s’y plongeraient, de 'urgence d’agir face a ce qu’ils savent
mais ne croient pas, pour reprendre la formule sibylline de I’essayiste. Toutefois, adopter une
telle position, c’est, ici aussi, faire montre d’'une méconnaissance de ce qu’est la nature intime

des récits de science-fiction et des processus structurels qui y ccuvrent.

Une esquisse de définition doit par conséquent étre articulée a ce stade !, si 'on
souhaite y voir plus clair : j’appellerai dans la suite de mon enquéte « récit de science-fiction »,
une mise en intrigue narrative centrée autour dun ou de plusieurs ¢éléments
technoscientifiques  comjecturés >,  discursivement actualisés dans un monde possible
structurellement analogue a notre monde empirique. Force est alors de constater que le statut
« conjecturé » de ces fictions garantit la rationalité de leurs univers, la vraisemblance de ce qui
y est imaginé et la possibilité de prendre en charge sur un mode réflexif les relations, certes
distanciées, qu’elles tissent avec la sphere du réel: en cela proche des récits réalistes ou
naturalistes, la science-fiction ainsi définie est en mesure, tout comme eux, de donner
naissance a une connaissance et a une éaluation critique de cette méme sphere pratique 3. Au
demeurant, la réflexivité qu’on voit émerger dans ce qui précede est aisément justifiable,
puisque ces propriétés des récits science-fictionnels permettent au lecteur de reconnaitre,
d’une part, le monde possible imaginé comme une juste analogie de son quotidien * et, d’autre
part, ce qui se déroule dans ces récits comme une paraphrase® de sa propre existence — la
concomitance de ces deux processus facilitant ’appropriation et I'investissement affectif par le
destinataire, de Thistoire narrée. Jean-Pierre Esquenazi mentionne a ce titre une
programmatique qui semble évidente a tous ceux qui refusent de ne pas étudier la science-
fiction a cause de sa prétendue pauvreté esthétique, lorsqu’il demande aux chercheurs de
« passer quelque temps a examiner comment [...] Gene Roddenbery et Star Trek ou comment Jferry Siegel, Foe
Shuster et Superman, en plus de distraire, peuvent induire une connaissance » (Esquenazi 2009 : 194) :

une connaissance, c’est-a-dire la capacité du récit fictionnel a produire des vérités — d’un

I Et Pargumentaire complet y aboutissant pourra étre consulté dans ma these de doctorat (cf. Atallah 2008).

2 Je rappelle que la conjecture est un processus logique complexe qui a pour propriété essentielle d’unir un état
actuel de choses avec un autre, extrapolé rationnellement et réalistement (cf. Atallah 2008 : 270 — 277).

3 11 est a noter que le concept de « distanciation » conduit ontologiquement a cette fonction cognitivo-critique,
tout en la légitimant ; le lecteur se référera par exemple a : (Atallah 2008 : 285 — 290).

4 La structure analogique qui unit mondes fictionnels a monde réel se comprend facilement, car tout récit
imaginé suppose nécessairement d’étre construit autour de ce qu’Esquenazi, a la suite de Thomas Pavel, désigne
par la notion de « base réelle » (pour de plus amples précisions, voir : Esquenazi 2009 : 116).

5 A la suite d’Esquenazi, jentends le concept de « paraphrase » comme la classe des jugements, opérés par le
destinataire, qui consiste a considérer « lunwvers fictionnel [comme] une exemplification juste de [IJunivers réel [du lecteur]
dans certains de ses aspects » (Esquenazi 2009 : 158).
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genre néanmoins spécifique ® — qui concernent certains éléments du monde dans lequel nous

évoluons (idées, valeurs, événements, artefacts technologiques, savoirs scientifiques, etc.).

Ces précisions liminaires apportées, il est temps d’exploiter le point commun
implicitement suggéré par Genevieve Férone (autorisant ainsi a rapprocher analogiquement
les spheres empirique et diégétique), entre « Ge qui est [...] en train d’arriver » et les mises en
intrigue science-fictionnelles : le discours factuel et celui de la fiction peuvent en effet tous
deux problématiser, chacun a leur manieére, cette « Apocalypse » contemporaine représentée
par les bouleversements énergético-climatiques, que je limiterai d’ailleurs au seul domaine de
I’énergie, c’est-a-dire au tarissement des ressources pétrolieres — celui-ci ne semblant d’ailleurs
pas pouvoir étre traité par d’autres voies que celles ouvertes par l'anticipation. Plus
précisément, il n’est plus a démontrer que les ouvrages de vulgarisation écologique élaborent
quantité¢ d’hypotheses afin d’intégrer ce que leurs auteurs percoivent comme des signes avant-
coureurs de cet épuisement délicat a penser, au sein d’une théorisation a finalité
apocalyptique ; les essayistes cherchent sans nul doute a nous convaincre de I'imminence de
cette perturbation sans précédent, dans 'optique ou nous refuserions d’agir dans un futur
proche pour y remédier 7. Parallelement a cet état de fait, nombre de récits de science-
fiction s’attachent a narrativiser les impacts socio-anthropologiques supposés d’éléments
conjecturés plausibles, centrés sur cette méme thématique 8. Une différence non négligeable se
fait néanmoins jour entre ces deux genres de discours : alors que le premier est de nature
prospective (ou futurologique) — puisqu’il s’appuie sur Iétat actuel du monde pour nous
présenter ce qui risque vraisemblablement d’arriver —, le second est intimement 7éflexif — nous
avons affaire a un univers conjecturé et en général anticipé, qui, en raison de cette derniere
propriété, propose au lecteur de revenir par la pensée aux éléments de son quotidien qui sont
a lorigine de Pextrapolation. Il est clair que 'essence de ces deux processus est identique
(hypothéese/conjecture), mais — peut-on le nier? — la prospection implique une tension
structurelle dirigée vers 'avenir, alors que la réflexion la tourne, elle, vers le présent: la
premicre écrit demain a partir d’aujourd’hui, la seconde pense aujourd’hui a partir d’un

demain possible °.

Une question pourrait cependant étre posée a ce stade, en toute légitimité : pourquoti
cette composante réflexive du procédé science-fictionnel serait-elle un avantage en face de ce
qui reléve, apparemment, d’'un champ de compétences si ce n’est philosophique, du moins
éthique ? Ou, pour le dire autrement, qu’est-ce que la littérature de science-fiction, écartée
méthodologiquement par Férone, pourrait bien nous apporter face a ce probleme de société

6 Une vérité fictionnelle est « une proposition (1) concernant une situation de la réalité du destinataire, (1) exemplifié (sic.)
Justement par un univers fictionnel, [...] (v), médiatisée par un personnage fictionnel et (vi) énoncée par le destinataire du récit »
(Esquenazi 2009 : 174).

7 La « littérature écologique » étant pléthorique, je ne citerai icit que deux titres, particulierement synthétiques,
centrés autour de la fin du pétrole : (Jancovict & Grandjean 2007) ; (Leféevre-Balleydier 2009).

8 Que le lecteur m’autorise a ne proposer ici que trois pistes de lecture, choisies parmi 'immensité de ce que 'on
pourrait appeler les « éco-fictions » : (Spinrad 2004) ; (Ecken 2008) ; (Eschbach 2009).

9 Afin d’étre tout a fait rigoureux, il faudrait préciser que les récits de science-fiction ne situent pas tous leur
intrigue dans un monde fufur : certains, nommés « uchroniques », présentent des mondes possibles passés ou
présents — origine temporelle de la conjecture se situant alors nécessairement dans un passé plus ou moins lointain
par rapport a ’époque d’écriture. Je n’inclurai cependant pas cette catégorie de récits dans ma réflexion, car
I'uchronie me semble devoir constituer un genre littéraire spécifique — tout comme l'utopie et la dystopie (cf.

Atallah 2008).
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que sont les conséquences du pic pétrolier sur nos existences — une des manifestations
particulierement prégnantes de la catastrophe énergétique ? Pour bien le comprendre, il est
nécessaire de se remémorer que ’Apocalypse, eu égard a son sens étymologique, et dans une
perspective (post-)durkheimienne, « nous révele quelque chose de fondamental au swet du monde
humain. Et ce dévoilement porte [...] sur la violence des hommes. Des hommes et non pas de Dieu » (Dupuy
2009 : 43). Mais alors, si I’épuisement des ressources pétrolieres — tout comme les autres pans
de '« Apocalypse » énergético-climatique —, est relatif a « la violence des hommes », pourquoi
devrions-nous limiter les interrogations qui la prennent pour objet, aux seuls discours factuels
et vulgarisés de 1’écologie ? En effet, ne serions-nous pas tout autant justifiés de nous pencher
sur des ceuvres fictionnelles, en prenant acte que :

En regle générale, le lecteur non professionnel [...] lit [IJes ceuvres [de fiction] [...] pour y

trouver un sens qui lul permette de mieux comprendre 'homme et le monde, pour y découvrir

une beauté qui enrichisse son existence ; ce faisant, i se comprend mieux lui-méme. La

connaissance de la littérature n’est pas une fin en soi, mais une des voies royales conduisant a

I’accomplissement de chacun. (Todorov 2007 : 24)
Si les ceuvres de fiction, pour reprendre les mots du critique bulgare, autorisent leurs lecteurs a
« trouver un sens qui [leur] permette de mieux comprendre homme et le monde », et si I'« Apocalypse »
énergétique a partie liée avec la violence des hommes — c’est-a-dire avec une de leur maniere
d’étre au monde (et, partant, avec le sens qu’ils conférent a leur existence par le biais de leurs
agissements) —, alors les récits conjecturaux thématisant cette « Apocalypse », offrent a tous
ceux qui les parcourent la chance de s’interroger sur l'origine anthropologique de cette
violence et, par voie de conséquence, sur le fait que le tarissement énergétique s’identifie avant
tout avec une conséquence de leur agir individuel et social. Ainsi, et a condition de ne pas
succomber au fatalisme le plus cynique, il est raisonnable d’imaginer que cet agir puisse étre
modifié et orienté vers d’autres directions que celles conduisant a la réalisation de ce qui, de
nos jours, n’est encore qu’« en puissance » : il n’y a de destin qu’a posterior:, jamais a priori. Or,
infléchir intentionnellement notre agir suppose que, d’une part, nous soyons conscients des
périls qui nous guettent dans un avenir proche et, d’autre part, que nous croyons a leur
réalisabilité concrete st nous ne transformons pas ce que nous construisons jour apres jour — et Dupuy
n’insinue pas autre chose lorsqu’il affirme, succinctement :

Croire au destin [apocalyptique], c’est éviter qu’il se réalise — telle est la rationalité paradoxale

que je cherche a promouvoir. Cette croyance est tout le contraire d’une fascination, car elle

implique une essentielle mise a distance. (Dupuy 2009 : 45 ; je souligne)
En d’autres termes, « Crowre au destin [apocalyplique] », c’est mettre a distance intellectuellement
notre contemporanéité opaque, afin de la percevoir par le prisme d’un futur anticipé, d’une
représentation — nécessairement fictionnelle — dans laquelle I’« Apocalypse » énergétique est
réalisée (ou sur le point de le devenir) : discours écologique et discours science-fictionnel ne
peuvent donc étre réellement efficients, s’ils ne conduisent pas leurs lecteurs a crowre a la
véracité de ce qu’ils établissent ou de ce qu’ils narrent. « Croire », et non « savoir » — comme
I’a bien compris Jean-Pierre Dupuy : si le «savoir » ne suffit pas, c’est qu’il n’est que la
condition de possibilité de I’agir, alors que le « croire » en est le moteur. Cependant, et a y
regarder de plus pres, I'intuition du philosophe a de quoi dérouter nos certitudes les plus
tenaces, vu qu’elle postule I'impuissance — ontologique — dans laquelle se trouve tout discours
écologique (ressortissant par essence au « savoir ») a diriger pratiquement notre agir : espérer

enrayer la catastrophe énergétique en se contentant d’informer les gens, est un leurre. Une

4
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autre voie — la voie (science-)fictionnelle — doit donc étre préconisée pour que le « croire »

vienne s’ajouter au « savoir » ; et c’est la these qui veut étre ici démontrée.

A premiere vue, il pourrait sembler quelque peu surprenant de se tourner vers la
littérature — en particulier de science-fiction — pour nous aider a questionner le rapport qui
s'institue entre nos actes de tous les jours et I'« Apocalypse » pétroliere, voire pour exercer nos
croyances relatives a I'imminence de cette catastrophe. Pourtant, les récits dits
«apocalyptiques » (ou « post-apocalyptiques »), trop souvent caricaturés en raison de
I’exubérance de certaines de leurs thématiques, résonnent étroitement — et étrangement — avec
un concept développé il y a quelques années déja par Jean-Pierre Dupuy: celui de
« catastrophisme éclairé », ainsi que son corollaire logique, le « temps du projet ». Afin de
bien saisir ce que le penseur frangais entend par ces syntagmes, cédons-lui la parole :

[S1 on admet que] c’est I'avenir, et non le passé, qui est tenu pour fixe, la contrainte a laquelle

est soumise I’anticipation de 'avenir est que la réaction a 'avenir anticipé boucle causalement

sur 'anticipation en question. Le temps de Ihistoire avait la forme d’un arbre. Le temps [du

projet] que nous décrivons maintenant a la forme d’une boucle, dans laquelle le passé et le

futur se déterminent réciproquement. (Dupuy 2004 : 191)

Et il illustre cette nouvelle conception métaphysique du temps — car c’est bien de cela qu’il

s’agit — par un schéma, que je me permets de reproduire ici :

Anticipation / réaction
Passé Avenir

Production causale

La signification de ce schéma pourrait étre résumée ainsi : alors que toute action posséde un
effet causal sur I'avenir (considéré comme fixé), I’anticipation de ce méme avenir nous permet
d’adapter nos agissements présents — et ce, afin que les conséquences causales de nos actions
présentes ne le rendent pas caduque. La boucle prend tout son sens, le temps du projet est une
« fiction métaphysique » (Dupuy 2004 : 194) qui permet, une fois rendue intelligible, d’énoncer
une définition condensée du catastrophisme éclairé : « [i/l s’agit de coordonner sur un projet négatif
qui prend la _forme d’un avemir fixe dont on ne veut pas» (Dupuy 2004 : 197). En ce sens, le
catastrophisme éclairé est avant tout le signe d’un renouveau original dans notre rapport a la
temporalité, qui nous incite, une fois accepté, a veiller dans notre quotidien a ne pas réaliser
l’avenir, funeste, que d’aucuns nous dépeignent avec force arguments comme possible — le
parallele avec le texte évangélique de Marc (13, 1-37) est a ce propos saisissant (« Prenez garde,
restez éveillés, car vous ne savez pas quand ce sera le moment » (Dupuy 2009 : 44)). Or, a y regarder de
plus pres, cette « fiction métaphysique » qui consiste a se projeter dans un avenir fixé, afin de
revenir, réflexivement (et enrichi par ce détour), a notre sphere empirique, ressortit-elle a un
processus structurel si différent de celui embrassé depuis plus dun siecle par la littérature de
science-fiction ? Ne doit-on pas accepter une fois pour toutes, que « catastrophisme éclairé » et
« science-fiction » sont des versions alternatives d’'une méme axiomatique — la conjecture ?
Pour le vérifier, rappelons-nous les mots de Bertrand de Jouvenel, lorsqu’il définit cette
derniére opération logique comme « la construction intellectuelle d’un avenir vraisemblable » (Jouvenel

5
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1964) ; la citation de Dupuy est-elle si radicalement incompatible avec celle du politologue ?
Evidemment, non. La conclusion ne peut alors pas étre éludée : « catastrophisme éclairé » et
« science-fiction » sont deux « moyens» qui gardent en vue une « fin» identique — offrir
I'« Apocalypse » énergétique aux consciences de tous, pour que ceux-ci décident de rester
vigilants et de contraindre celle-la a ne jamais pouvoir s’actualiser. Autrement dit,
catastrophisme éclairé et science-fiction sont bel et bien les deux faces opposées d’'une méme
métaphysique du temps, méme si, en raison de leur nature respective (philosophique us.
narrative), la premiere se caractérise pas une conformité a « la raison la plus exigeante » (Dupuy
2004 : 81) — raison a laquelle la seconde, fiction oblige, ne peut (et ne veut) pas prétendre. En
revanche, 1l faut se garder de ne pas confondre « étre sous I’égide de la plus pure rationalité »
et «ne pas étre rationnel » : la science-fiction n’a pas vocation de produire des essais
théoriques, mais elle n’en reste pas moins, dans quantit¢ de ses ccuvres du moins, une
littérature ancrée dans un contexte de production et, par extension, s’inspirant réalistement de
ce méme contexte. Allons encore plus loin: c’est parce que les écrivains s’appuient
plausiblement sur leur réalité — le processus conjectural est a ce prix — et parce que leurs
ouvrages sont accessibles au plus grand nombre, que le genre littéraire ici étudié peut cotoyer,
sans sentiment d’infériorité aucun, le catastrophisme éclairé de Dupuy. En effet, cette derniere
« attitude philosophique » (Dupuy 2004 : 80) souffre de son caractere abstrait et, de ce fait, peut
nous faire douter de sa réalisabilité concrete, car, pour que la méditation dupuyenne soit
opératoire, tout individu devrait réformer catégoriquement son rapport a la temporalité : il
devrait croire a ce que, pour I'instant, il ne fait que savoir — et ce, par un acte de pure volonté
seulement. A Popposé, tout lecteur parcourant une fiction, est conduit A croire 4 ce qu’il
découvre au gré des pages qu’il tourne. Ce phénomene, Jean-Marie Schaeffer I’a brillamment
démontré (cf. Schaeffer 1999), suppose que lors de notre lecture, nous ¢éprouvions
phénoménologiquement ce que le philosophe appelle '« immersion fictionnelle » — qu’il est
possible de caractériser en quatre points: I'immersion fictionnelle est une activité
homéostatique (elle « se nourrit des attentes qu’elle crée elle-méme » (Esquenazi 2009 : 56)), a travers
laquelle Pactivité imaginative prédomine sur l'activité perceptive (cf. Esquenazi 2009 : 55),
durant laquelle coexistent deux mondes (réel et fictionnel (cf. Esquenazi 2009 : 56)) et grace a
laquelle « les représentations vécues |...] sont lobjet dinvestissements affectifs souvent intenses » (Esquenazi
2009 : 56). On remarquera volontiers, dans un premier temps, que ce phénomene doit étre
expérimenté par le destinataire si celui-ci souhaite s’approprier le récit subjectivement et, dans
un deuxieme temps, que deux conditions supplémentaires sont a supposer pour que cet
événement puisse avoir lieu :

La premiére est la nécessaire cohérence de 'univers fictionnel (le vraisemblable aristotélicien) :

pour que le destinataire accepte de s'immerger a 'intérieur du monde fictionnel et donc de

vivre entre deux mondes [...], 1l faut que le second de ces mondes apparaisse a ce destinataire

former un tout acceptable, ¢’est-d-dire dans la mesure o1 le récit inventé sinsére dans la base réelle de fagon

plausible. La seconde condition touche a la relation paradoxale entretenue par le destinataire

avec certains des personnages du récit, [...]. (Esquenazi 2009 : 123 ; je souligne)
Il est clair quun des cas particuliers afférents a la premicre de ces deux conditions de
plausibilité, concerne le type de relation entretenue par l'ccuvre narrative au monde
empirique : une fiction, d’une part, vraisemblable, dans le sens ou « les éléments “saillants” du récit
apparaitr/aient] comme une modélisation acceptable d’événements et d’individus qui pourraient trouver place

dans un récit hustorique situé dans le méme uniwers » (Esquenazi 2009 : 124) et, d’autre part, référentielle
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(roman réaliste, roman de science-fiction, etc.), c’est-a-dire une histoire dans laquelle les
¢léments saillants trouveraient une contrepartie — soit déja existante, soit conjecturée — dans la
sphere pratique, sera plus encline a étre appropriée par le destinataire, qu’une fiction

hautement métaphorique (par exemple).

Conjecturaux, vraisemblables, référentiels et optimisant 'immersion fictionnelle : les
récits de science-fiction semblent en définitive, posséder 'ensemble des qualités requises pour
que le lecteur — plongé dans leurs univers — soit apte a se les approprier, a se laisser toucher
par les péripéties qui s’y déroulent et a crowre, finalement, a ce qui y est raconté. On pourrait
par ailleurs se demander si I’accessibilité de cette pratique narrative — peu étudiée dans une
perspective strictement littéraire jusqu’a présent, mais non moins riche de promesses — ne
serait pas en mesure de « compenser » ’abstraction propre au catastrophisme éclairé ? C’est
ce quil reste a montrer avant de conclure — et, pour ce faire, je m’appuierai sur ’ceuvre
magistrale d’Andreas Eschbach, parue chez Atalante en 2009 : En panne siche. Eprouvée
notamment par I'intermédiaire d’un personnage similaire a nous en tout point (que ce soit par
ses habitudes consommatoires ou dans ses réves postmodernes d’épanouissement personnel),
I'immersion fictionnelle nous plonge ici dans un univers pré-apocalyptique conjecturé selon la
vraisemblance la plus stricte, et que l'on peut supposer treés proche de celui que nous
connaissons — méme si ’absence manifeste de tout marqueur temporel clair au-dela de ’année
2004, nous oblige a multiplier les inférences interprétatives pour situer le récit par rapport au
début du XXI¢ siecle. En ce sens, et au vu de ce qui a été dit précédemment, le roman de
I’écrivain allemand possede 'ensemble des prérequis structurels indispensables pour conduire
celui qui le découvrirait, a « croire » a ce qui se trame tout au long de I’histoire : le monde
possible institué tout autant que 'intrigue narrée, sont structurés dans la plus pure tradition du
roman réaliste — aucune incohérence patente a quelque niveau que ce soit, n’a pu étre
décelée. Au demeurant, il est évident qu’En panne séche ne se contente pas de satisfaire la
vraisemblance aristotélicienne, puisque ce texte superpose a cette derniere, une dimension de
référentialité thématique : alors que la plupart des entités diégétiques ont une contrepartie
tangible dans la sphere pratique, les quelques rares néologismes (« pétroléontes » (Eschbach
2009 : 350), par exemple) sont systématiquement réintégrés a 1’aide de segments textuels a
vertu didactique ' — et dont la fonction narrative premicre est de contribuer, par exhibition
(voire exces) de technicité, a 'impression (ou « effet ») de réalisme du récit — comme nous
pouvons ’observer dans I’extrait qui suit :

Le secret, c’est que le pétrole résulte d’un cycle, de processus bactériologiques tels que la

putréfaction, la décomposition, les champignons et des phénomenes similaires. Le processus

s’amorce a la surface de la Terre et descend toujours plus bas; il n’y a pas de seuil d’arrét.

Quoi qu’il en soit, du carbone revient de cette maniere dans les couches inférieures ou 1l se

transforme a nouveau en pétrole — et s’emmagasine, naturellement. [...] En bref: quand on

prétend que le pétrole est de I’énergie solaire fossilisée, c’est complétement faux ; il s’agit au

contraire d’énergie terrestre métamorphosée. Et par conséquent inépuisable. (Eschbach 2009 :

351)

10 Je rappelle que I'utilisation de tels segments participe d’'une des multiples stratégies préconisées par les auteurs
de science-fiction, grace a laquelle ils incitent leurs lecteurs a saisir la conjecture — souvent exprimée sous forme
de néologismes — a la fois de maniére intelligible et dans les relations qu’elle tisse avec le monde réel. Pour de plus
amples précisions, je renvoie 'intéressé a : (Saint-Gelais 1999).
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Quant au monde possible, il serait difficile de ne pas le considérer comme un miroir tres
faiblement distancié de notre réalité, tant il semble intimement calqué sur celle-ci — les rappels
d’événements historiques, les thématiques questionnées ou les débats amorcés (pour ne citer
que ces ¢léments-ci), concourant a la proximité analogique qui unit ces deux univers. Il serait
a ce propos tentant de conclure que si les segments explicatifs font comme s7ls étaient
scientifiques, 'univers fictionnel, lui, fait comme 5%/ était réel : le « croire » du lecteur ne peut
étre renforcé qu’a condition de voir ce dernier mobiliser son «savoir» quotidien (en
I'occurrence, ici, ces connaissances encyclopédiques relatives aux problématiques énergétiques
telles que le tarissement futur des ressources pétrolieres, etc.). Mais nous ne pouvons nous
arréter la. Comme il est de rigueur dans pareil cas, ce roman de science-fiction s’éleve en effet
sur la base d’une conjecture d’orientation technoscientifique qui, en raison de sa nature de
conjecture, suppose d’étre plausible — l'effet de réel s’en trouvant affermi — et, partant, de
conduire le lecteur vers un «ailleurs » anticipé situé dans le prolongement logique de la
direction prise par notre monde : le plus grand puits pétrolier approvisionnant I’Occident, le
champ de Ghawar en Arabie Saoudite, se meurt (cf. Eschbach 2009 : 437 — 438). Patiemment
conduit depuis le début du roman a s'immerger dans ’histoire racontée par le narrateur, le
lecteur n’a alors pas d’autres choix que d’accepter ce nouvel état de fait: '« Apocalypse »
énergétique n’est plus affaire de spéculation ou d’éventualité lointaine, mais de réalité dans cet
unwers extrapolé. Cette mise en image sur un mode réaliste d'un « demain » conjecturé, opéere
maintenant a sa juste valeur — le lecteur croit a ce qu’il expérimente par le biais du roman
d’Andreas Eschbach, il croit a la pertinence référentielle de ce qui y a été construit et, par
extension catégorielle, au bien-fondé de Dextrapolation eu égard a sa propre existence. La
conséquence de cet état de fait est aisée a formuler : par Pentremise des monologues et des
dialogues questionnant le destin civilisationnel de I'Occident (entre autres), le destinataire du
récit ne peut plus se tenir a I’écart et doit suivre les réflexions des personnages — il va les suivre,
les prendre en compte, les faire siennes, et il y a fort a parier que cela ’engagera a vivre ces
interrogations d’une fagon radicalement différente de celle qu’il convoque généralement, et
sans réellement y accorder beaucoup d’importance, dans un quotidien dominé par le
«savoir ». On ne peut plus le contester : en raison de 'appropriation fictionnelle et de son
corollaire — la domination grandissante du « croire » —, les mots, les préoccupations et les
interpellations produits par le roman, ne seront plus extérieurs au sujet lisant, mais
deviendront ses propres mots, ses propres préoccupations, ses propres interpellations. Alors, ce
n’est plus seulement Charles Taggard qui s’exprimera par ce qui suit, mais le lecteur lui-
méme, dans l'intimité de sa sensibilité : « Maintenant, demandez-vous comment ce mode de wvie
[occidental] pourrait survivre sans pétrole. |[...] Comment la population va-t-elle s’approvisionner ? Ou les
employés licenciés par ces magasins retrouveront-ils du travail ? CGomment les gens vont-ils chauffer leur maison
en hwer st le_fioul devient hors de prix ? » (Eschbach 2009 : 504 — 505). L’affectivité investie durant
I'immersion fictionnelle explique aisément que ces questions — apparemment triviales — ne
seront pas vécues par le lecteur sur un mode identique a celui qu’il adopte en parcourant un
essai théorique : celui-ci 'aide a avoir conscience des problemes énergétiques, alors que le récit
d’Eschbach I’encourage a y croire. Par conséquent, si on se rappelle les paralleles stimulants
établis entre science-fiction et catastrophisme éclairé, le lecteur d’En panne séche ne se contente
pas d’adhérer, théoriquement, au « temps du projet » développé par Jean-Pierre Dupuy : il

I’expérimente pratiquement — et j’aimerais insister sur le fait que Pauteur de La Marque du sacré,
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souligne précisément que I’agir humain est avant tout conditionné par nos croyances, non par
nos seules connaissances. La «lecon» offerte par la fiction est donc existentielle :
'« Apocalypse » énergétique, comme toute Apocalypse d’ailleurs, ne peut étre conjurée qu’a
condition de veiller, c’est-a-dire de faire entrer étroitement en résonance nos prises de
conscience avec nos croyances — et ce, afin d’enrayer ce qui, dans nos agissements actuels,
pourrait favoriser la réalisation du destin funeste qui nous guette.

Afin d’achever ce bref parcours, il m’a semblé indiqué de montrer quelques
perspectives de réflexion originales, qu’une analyse plus détaillée du roman d’Eschbach
permet de dégager. Il est tout d’abord vrai que les critiques littéraires auront reconnu dans
cette ceuvre romanesque, un jeu, souvent mené de maniere ironique, avec les lieux communs
traditionnels de la science-fiction : En panne séche nous permet, par exemple, d’assister a une
parodie désopilante des conférences transhumanistes et d’étre conduit a réviser nos habitudes
de lecture lorsque nous apprenons que la conjecture de Block (les « bactéries du pétrole »)
était en fait une illusion. On s’apercoit ici qu’Eschbach s’amuse a exploiter avec humour les
conjectures excentriques de certains de ses prédécesseurs et met en sceéne, tout en s’en
distanciant, les procédés d’écriture classiques du genre — une lecture autoréflexive se trouve
par conséquent légitimée. Ensuite, la maniere dont la thématique méme du roman est traitée,
révele une donnée fondamentale de nos rapports a la consommation : nous sommes des
drogués a ’énergie — inconscients de 1’étre, qui plus est. Cette these, également défendue par
certains vulgarisateurs (cf. Jancovici & Grandjean 2007), trouve une correspondance dans le
roman sur au moins deux plans. Sur un plan jformel: la profusion de champs lexicaux
économiques induit une opacit¢ du langage, tout en montrant que ce sont les intéréts
économiques qui, avant toute autre considération, viennent freiner les actions écologiques.
Puis, sur un plan thématique : I’ambition démesurée de Markus Westermann a réaliser le réve
américain, son aveuglement quant aux valeurs dont il est nécessaire de se détacher pour
I’accomplir et la nécessité d’avoir foi en la technique pour obtenir « toujours plus » (et c’est la
le message de Dincipit du roman: «Méme la dermiere goutle d’essence permet —encore
d’accélérer » (Eschbach 2009 : 9), lempéche d’étre maitre de sa destinée : « St l'on ne s’intéresse pas
aux apparences mais aux faits, on se rend compte que le principal souct des Saoudiens semble consister a
mantenir le monde, et notamment I’Occident, dans un état d’addiction. De pétrodépendance pour étre exact »
(Eschbach 2009 : 365). Apres lecture de cet extrait, nous pourrions nous demander, en toute
inquiétude : ne sommes-nous pas tous, quelque part, des Markus en puissance —
« pétrodépendants » — qui refusons de voir ou nous allons ? Cette question, rhétorique, nous
permet d’aborder la derni¢re perspective critique proposée par I'écrivain allemand. Ce
dernier semble avoir eu I'intuition que la réelle problématique de nos sociétés postmodernes
résidait dans le rapport, ambigu, qui s’instituait entre le « croire », le « savoir » et I'« agir » : il
I'a si bien compris que I'ensemble de son roman consiste en une mise en abyme de ce
rapport ! On ne compte en effet plus les passages ou cette « problématicité » est évoquée — ce
qui en fait le réel centre névralgique de I'intrigue : nous savons tous que nous ne pouvons
continuer a vivre ainsi, mais nous préférons croire, comme le beau-pére de Markus, Hung
Wang, que tout se réglera grace a la technologie (cf. Eschbach 2009 : 678 — 683), ou que nous
y échapperons, ou...
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Il serait trivial de conclure en rappelant qu’En panne séche est un roman qui se déploie
autour de '« Apocalypse » énergétique, mais il le serait moins en montrant que celle-ci y est
écrite, pour reprendre les termes employés par Dupuy, au « futur antérieur » (Dupuy 2009 : 46).
En I'occurrence, Eschbach nous représente ce qui pourrait arriver si nous n’entreprenons rien
ou, plutot, il imagine qu’apres la catastrophe de I’épuisement des ressources fossiles que nous
batissons sans coup férir, nos craintes actuelles, encore fictives, seront devenues réalité. Or :

Afin de nous inciter a veiller, le catastrophisme éclairé, [...], consiste a se projeter par la pensée

dans le moment de 'apres-catastrophe et, regardant en arriére en direction de notre présent, a

voir dans la catastrophe un destin — mais un destin que nous pouvions choisir d’écarter lorsqu’il
en était encore temps. (Dupuy 2009 : 46)

Faire un détour, conjecturé, vers demain pour revenir, réflexivement, a aujourd’hui — et ce,
pour éviter que ce qui n’est pas encore un destin le devienne : voila en somme ce que devrait
étre 1’écologie politique pour le philosophe... Quant a moi, jaffirme a propos de toutes ces
propriétés du catastrophisme éclairé, que la science-fiction, en particulier celle d’Eschbach, en
a fait son cheval de bataille — structurel — depuis longtemps : elle nous a de tout temps révélé
la folie scientifique, technologique et économique, des hommes. Et cette folie, cette violence,
nous sommes tous invités, avant de la réprouver par nos actes, a I’exercer grace aux vertus de
I'immersion fictionnelle ou de ’enquéte littéraire — par exemple en observant que si le champ
pétrolifere Ghawar, prononcé « Rawar » (Eschbach 2009 : 437), venait a s’épuiser, c’est avant
tout l'autoréférentialité, intelligemment illustrée par ce palindrome, de nos actions
quotidiennes, qui s’effondrerait. Mais cette folie, justifiant la dimension toujours quelque peu
apocalyptique de la science-fiction, n’est-elle pas due au fait que nos intentions, au départ,
« parafissent] petitfes] et ingffensifves] » (Eschbach 2009 : 763) ?
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