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La maladie, qu’elle soit physique ou mentale, est un monde autre, avec ses lois et ses
regles. Elle suppose plusieurs changements chez celul qui la vit, a la fois au niveau du physique
(fatigue, corps affaibli) et de 'esprit (abattement, révolte). Le récit Le froid, de Thomas Bernhard,
met en scene la traversée dans cet autre monde puis le retour de celui-ci vers la vie. Il raconte le
vécu de la double signification du terme maladie, le rapport que la maladie du corps entretient
avec celle pouvant étre nommée de lame, ainsi que la transformation de celur qui y survit. Le
narrateur sera sauvé par son esprit de contradiction et la maladie, annonce de la mort, deviendra
une vole pour se trouver une identité, accepter de vivre.

Le livre s’ouvre sur un jeune narrateur qui, apres avoir d’abord été un observateur dégotté
par la vue des autres malades, plonge dans le désir d’étre comme ces autres au-dela de la logique
de survie. Cette absence de volonté de vivre, causée par un manque de raison de vivre, vient
s’ajouter a sa maladie physique. Apres son transfert a Grafenhof, le sanatorium ou 1l doit étre
soigné en tant que poitrinaire, 1l raconte les états d’ame par lesquels 1l passe et comment 'ombre
trouvée sur son poumon a obscurci sa vie. La répétition, a de tres nombreuses reprises dans les
premieres pages, de termes entourant le crachat fait comprendre que le personnage y accorde une
mmportance capitale. Il croit effectivement qu’il est exigé de lui, parce qu’il est poitriaire, de
produire du crachat et 1l n’y arrive pas. Cette nécessité devient pour lul une compétition pendant
laquelle 1l a 'impression que lattention de tous est tournée vers ses tentatives mfructueuses. Il est
différent parce qu’il ne crache pas. De plus, malgré la présence de 'ombre sur son poumon, le
jeune homme est toujours qualifié de négatif, c’est-a-dire qu’il ne souffre pas de ce qui devrait
I’avoir conduit au sanatorium : la tuberculose pulmonaire a cavernes. En étre attemt et étre
contagieux lul vaudrait le statut de positaf. 1 absence de conformité de son état le fait d’abord
paniquer. Il raconte son anomalie :

Jétais poitrinaire, j’avais donc a expectorer ! Cependant je n’étais pas positif, je n’avais
donc pas le droit de me sentir un membre pleinement valable de cette conspiration. Le
mépris m’atteignait au plus profond de moi-méme. Tous étaient contagieux, donc
positifs, pas moil. (Bernhard 2007 : 284)

Le glissement de sens mversant la signification du terme de positif, désignant mitialement I’état
d’étre simplement contagieux, pour devenir I'état de celur en faveur de la mort, qui est
habituellement con¢ue comme négative, est clair. Le narrateur se sent exclu du groupe parce qu’il
n’est pas contagieux malgré le diagnostic qui lur a été fait. I’absence de contaglosité devient
synonyme de différence et cette différence est ressentie comme négative, tout comme 1l est désigné
comme négatil. Cela le fait se sentir méprisé. Le mépris implique quelque chose de condamnable
ou auquel aucune attention ne doit étre accordée : un rejet. Cela pose probleme parce que c’est la
maladie qui est un état normalement considéré comme négatif ; sa santé devrait plutot attirer
lattention et étre enviée par les autres. Cela n’est pas le cas et cela proviendrait d'une disposition
d’esprit particuliere de I'étre malade qui sera explicitée plus lom.
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Pour étre membre de cette conspiration, 1l faudrait cracher. Cette conspiration en est une
pour la mort. Le terme de conspiration traduit la pensée du jeune homme qui est que les gens
présents au sanatorium se sont liés en faveur de la mort. Il veut étre comme eux : mourant. Il
précise d’ailleurs son désir de mort un peu plus loin dans le texte. Le narrateur se met alors a
adopter les mémes comportements que s’1l était malade de la méme facon que les autres, c’est-a-
dire qu’il s’entraine a cracher. Le résultat de cette démarche est que :

De nouveau, puis un jour sur deux, on me réclama du crachat, un demi-crachoir le matin,
un demi 'aprés-midi, le labo était satisfait. Toutefois j’étais toujours négatit. Tout d’abord,
me semblait-l, seuls les médecins étaient décus, finalement, je ’étais moi-méme. Quelque
chose ne marchait pas. Ne devaisje pas étre comme tous les autres ? Positif P
(Bernhard 2007 : 284).

Ce qui motive ces comportements est donc un désir de conformité, 'impression qu’il doit étre
comme les autres afin de ne plus étre exclu du groupe dans lequel 1l vit. Il obtiendra finalement le
résultat désiré : « Cinq semaines apres, cela y était, le résultat était positf. J’étais soudain membre a
part entiere de la communauté » (Bernhard 2007 : 284).

Le désir d’étre mscrit dans une communauté est donc ce qui motive sa descente volontaire
dans la maladie. Une communauté est un groupe de personnes vivant ensemble et partageant des
caractéristiques communes. Elle est la plupart du temps le résultat d’'une volonté, d’'un choix. 1l
faut observer les regles et les lois du groupe pour y appartenir. Au contraire, 1l s’agit plutot ici
d'une communauté accidentelle, c’est-a-dire de gens qui se sont retrouvés isolés du reste du
monde et dans l'obligation de vivre ensemble, parce qu’ils partagent une maladie. Ils sont
poitrinaires. Cette maladie comporte une série de symptomes devant étre réunis et manifestés
pour que le diagnostic soit posé. Jusqu'a ce moment, i1l en manquait certains au narrateur et c’est
ce qui était la source de son sentiment d’exclusion. Il a cependant réussi a reproduire ces
symptomes, se rendant volontairement plus malade, et ce, apparemment contre toute logique.

La nouvelle conformité du narrateur est accueillie comme quelque chose de positif. 11
raconte : « Effectivement le résultat que jétais positif fut accueilli avec satisfaction chez mes
compagnons de maladie. Ils avaient obtenu ce qu’ils voulaient: qu’il n’y ait personne a part »
(Bernhard 2007 : 285). 1l attribue ainsi aux autres malades une volonté que tous le solent, comme
s1 la souffrance devait nécessairement étre partagée. Il justifie ensuite son désir d’appartenance :
« Puisque j’étais la, 1l fallait bien I'accepter, je voulais faire partie de cette communauté méme s’1l
sagissait de la communauté la plus affreuse et la plus horrible qu’on puisse 1maginer »
(Bernhard 2007 : 285). Il constate tout de méme I'absurdité de son désir d’appartenir a quelque
chose qui le répugne. Pourquoi ce désir?

Au-dela de la jeunesse du narrateur qui pourrait rendre une marginalité négative, cela
semble d’abord étre parce qu’il n’a pas 'impression qu’il peut faire un choix. Il est résigné et
demande : « Toute ma vie précédente n’avait-elle pas été construite pour aboutir a ce
Grafenhof ? » (Bernhard 2007 : 285). Ce qui pourrait expliquer cette interrogation est qu’il a
effectivement passé un certain temps dans des hopitaux avant d’aller au sanatorium. La maladie
présente serait alors la suite logique de ses problemes de santé précédents. La situation devient
cependant plus complexe lorsqu’il ajoute : « Mol aussi j’étais une victime de guerre. Je disparaissais
de la surface, jy’avais tout fait pour cette disparition. Ici on meurt et ¢’est tout, je m’organisal en vue
de cela, je n’étais pas une exception » (Bernhard 2007 : 285). Il y a répétition du désir de ne pas
étre différent, de ne pas étre une exception. La narration fait cependant succéder a une phrase
concernant Grafenhof, le sanatorium ot 1l est traité pour une maladie physique, une autre ayant
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trait a la guerre. Celle-c1 tend a suggérer qu’il est une victime de la guerre et non pas de la maladie.
La résignation a la maladie proviendrait alors d’une autre source que la maladie physique en elle-
méme. Elle prendrait racine dans une sorte de fatalité a laquelle 1l est impossible d’échapper. La
maladie devient ainsi le symptéome d’une situation sociale, la guerre, et non pas le résultat de la
bactérie qui devrait avoir causée.

Il commente ce lien un peu plus tard dans le livre en expliquant comment 1l s’est servi de
Iargument de la guerre, des victimes de la guerre a laquelle 1l avait échappé, pour construire la
logique devant justifier sa résignation face a la maladie. Il s’en est servi pour se convaincre du fait
qu’il n’est pas différent des autres. Il 'explique d’une facon générale : « Des années de famine, des
années de désespoir avaient mnéluctablement jeté tous ces gens dans laffection pulmonaire, les
avaient expédiés dans les hopitaux, finalement a Grafenhof » (Bernhard 2007 : 294). 11 I'explique
cependant également d’une facon particuliere et personnelle qui implique qu’il n’aurait pas le droit
d’étre différent, de demeurer en vie tout simplement, lorsque tant de gens sont morts. Il lexplique
enfin en évoquant un amour de I'absence d’espoir de 'apres-guerre, absence a laquelle 1l se serait
accroché. Son renoncement a la vie pourrait aussi provenir du fait qu’il s’agit d’'un jeune homme
qui vient de la mort et va vers la mort. Il vient de la mort parce qu’au moment ou il apprend sa
maladie, son grand-pere vient de mourir et sa mere est mourante. Il ne quitte alors une maison de
maladie et de mort que pour aller vers une autre, comme si la totalit¢ du monde ne se composait
que de ces réalités. Elles en sont en effet des constituantes, mais elles ne sont habituellement pas
les seules. Il avoue avoir été soulagé de quitter sa famille méme si ce qui attendait n’était pas plus
facile.

Alors qu’il croyait avoir réussi a étre comme les autres, 1l lui reste cependant tout de méme
un doute : « Ce que trois ou quatre semaines auparavant j’avais tenu pour impossible, j’avais réussi
a lobtenir : étre comme eux. Mais cela également, était-ce exact ? » (Bernhard 2007 : 285). 1l
subsisterait alors encore une différence entre lui et les autres, une différence qui se situe ailleurs
que dans le diagnostic positif ou négatif de la tuberculose. Cette pensée est d’abord considérée
comme dangereuse et doit étre rejetée ou mise de coté. Ainsi: «Je refoulais cette pensée, je
m’mstallai dans la communauté de la mort, yavais tout perdu sauf ma présence icl. Je n’avais pas
d’autres choix que de renoncer a moi-méme pour le devoir qui régnait 1c1, de renoncer totalement
pour le fait que j’étais poitrinaire » (Bernhard 2007 : 285). Il a tout perdu au sens ou tout ce qu’il
avait entrepris auparavant ne sert a rien parce qu’il ne pourra pas faire le métier de commis de
magasin qu’ll avait choisi en abandonnant I’école. Il ne peut pas le faire, parce que ce métier
mmplique de cotoyer des gens et qu’il ne le peut pas a cause de sa maladie qui est contagieuse. Ce
passage souligne également le fait qu’il concoit sa maladie comme le devorr d’étre poitrinaire et de
se comporter comme tel. La maladie n’est alors pas quelque chose qu’il subit, mais quelque chose
dont 1l choisit de prendre la responsabilité et de la vivre, et ce, au risque de perdre sa personne, a
laquelle 1l juge devoir renoncer. Le doute concernant sa similitude avec les autres malades
s’avérera fondé dans la mesure ou 1l apprendra, un peu plus tard, que son crachat a été confondu
avec celur d’un autre et quil n’est pas vraiment positif. Il pense néanmoins I’étre a ce moment et
s'impose la conduite qui en découle.

La communauté de la mort serait 'oxymore avec lequel 1l parvient a nommer cette
situation particuliere qui est un entre-deux. Il s’agit d’'un oxymore parce que bien sar la
communauté, comme je 'ai définie plus tot, implique la vie alors que la mort en est de toute
évidence dépourvue. En alliant ces opposés, 1l parvient a donner un nom au groupe de gens dont 1l
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veut faire partie. Ces gens ne sont pas tout a fait morts, mais ils ne sont pas tout a fait vivants non
plus. Ils se trouvent entre les deux états, dans la transition qui devrait les conduire de I'un a 'autre.

Le narrateur note les particularités de ceux formant cette communauté et comment 1l
trouve un certain pouvolir dans son état :

Jobservais comment un étre humain se transforme en une créature indigne qu’on ne

connait plus en tant qu’étre humain. Maintenant, telle était ma pensée, j’avais la possibilité

de contaminer des bien portants, pouvoir dont sont dotés depuis toujours tous les

poitrinaires, tous les porteurs de maladies contagieuses, le méme pouvoir que jusqu’a

présent javais eu en horreur chez ceux qui m’avaient traqué comme un gibier et

poursuivi de leurs regards, de leur bassesse, de leur joie maligne. A présent, je pouvais

mol-méme tousser mes bacilles en supposant détruire une existence ! (Bernhard 2007 :

286)
Le fait d’étre malade est comparé au fait d’avoir le pouvoir sur la vie et la mort, plus précisément le
pouvoir de priver les autres de la vie. I’étre malade est alors jugé idigne a la fois par sa
dégradation physique, parce qu’il n’a plus de considération pour ses semblables (puisqu’il veut
qu’ils partagent son sort), et parce qu’il n’est plus jugé humain. Il est alors dangereux pour les
autres et doit étre écarté. Le narrateur reconnait que cette transformation s’est également opérée
en lul. Elle provoque de vifs sentiments :

Je hais soudain tout ce qui était bien portant. Ma haine se tourna d’un instant a 'autre
contre tout ce qui était extérieur a Grafenhof, contre tout le monde, méme contre ma
propre famille. Mais cette haine ne tarda pas a s’éteindre car ici elle n’avait pas d’aliment,
1c1 tout le monde était malade, séparé de la vie, exclu, concentré sur la mort, réglé sur
elle. (Bernhard 2007 : 286)

La haine dépendrait alors de la présence de son objet, ic1, la différence ou le monde. Lorsque le
narrateur devient malade 1l n’y a plus d’étre différent, tous sont semblables : malades, mourants.
Cela suppose que la communauté se définit a la fois par et contre la différence, I’éliminant en son
sein et la repoussant a I'extérieur du groupe. Ces gens malades sont exclus de la communauté, du
monde, afin d’éviter qu’ils ne contaminent les autres. Il commente ce qui différencie cette
communauté de celles quil a connues auparavant, c’est-a-dire celles de I'internat et des hopitaux.
Il dit: «La nouveauté était qu’il s’agissait effectivement 11 d’individus rejetés, éliminés,
dépossédés, placés sous tutelle » (Bernhard 2007 : 293). La communauté correspondrait, dans ses
défauts et sa structure, a celles qui sont la norme. Les seules différences qu’il note sont que cette
communauté n’est pas choisie et que I'intensité des comportements est réduite de moitié a cause
de la maladie et de la souffrance. Les termes de « placés sous tutelle » impliquent qu’ils ne peuvent
plus faire a leur guise. Ils doivent se soumettre a un pouvoir qui les dépasse, ainsi qu’a une
surveillance constante. Cela peut contribuer a convaincre le narrateur qu’il doit se soumettre a son
sort.

Apres un certain temps, le monde perd peu a peu de sa réalité et ce qui s’y passe perd de
I'importance parce que : « Tout était concentré sur la production du crachat, sur une inspiration et
une expiration a la fois torturantes et artistiques, sur la crainte quotidienne de la thérapeutique, la
crainte d'une opération, la crainte de la mort » (Bernhard 2007 : 286). Le sujet tend a devenir plus
ou moins indifférent au monde lorsqu’il en est coupé et encore plus s’1l en est coupé pour attendre
la mort. I’écartement d’'une communauté, ici le monde, peut avoir pour conséquence de causer la
volonté d’appartenir a une autre, ce qui expliquerait le désir du jeune narrateur de se rallier a la
communauté de la mort. Les malades forment ensemble un autre monde ot ce ne sont pas les
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mémes choses qui sont importantes. La peur est ce qui domine les conduites. I’approche de la
mort change également les patients d'une autre facon : « La crainte de la mort leur donne de la
force, hausse la brutalité au rang de principe, 'exclu, le mort en sursis n’a plus rien a perdre »
(Bernhard 2007 : 287). Le fait d’étre mourant ne présenterait alors pas seulement des désavantages
et ne serait pas non plus simplement un affaiblissement général. Il représente un pouvoir (méme
paradoxal), une force a gagner, ce qui peut le rendre désirable.

La haine de 'ancien monde devient la seule facon de continuer a vivre. Il raconte :

Javais accepté la misére humaine et je ne voulais plus souffrir qu’'on me la prenne, que
rien, que personne ne me la prenne. Je m’étais défait de ma répulsion et de ma haine
contre Grafenhof, ma haine contre la maladie et la mort, contre la soi-disant injustice. Ce
n’était pas le monde d’ici que je haissais, a présent je haissais le monde de la-bas, d’en
face, d’en dehors, tout ce qui était autre ! (Bernhard 2007 : 290)

Ce passage montre comment le narrateur essaie de s’accrocher a quelque chose, n‘importe quoi,
pour se définir et vivre d’une autre facon. Il choisit 1c1 la misere humaine, méme si cela peut
sembler mdésirable. Ce qui est rejeté est ce qui en differe, ce qui lur est autre et extérieur. Cette
haine sera finalement rejetée parce qu’elle ne produit rien. Il ajoute a propos de ce qu’il ressent en
vivant a Grafenhof : « je me sentais pareil a des centaines de milliers, a des millions, j’y étais tout a
fait logiquement préparé et, comme je devais a présent I'apercevoir, je me sentais a labri»
(Bernhard 2007 : 289). La situation semble encore une fois absurde. Comment se sentir a I’abri au
sein de gens porteurs d’'une maladie mortelle ? La réponse semble résider dans le fait que cette
certitude de mort rend 'avenir précis et prévisible. Il se sent alors a 'abr1 parce qu’ill n’a pas a faire
de choix. Il n’a pas a penser a un avenir. Il raconte un peu plus tard comment 1l avait été heureux
d’aller a Grafenhof parce qu’il pensait quil y trouverait le temps de réfléchir a la suite de sa vie, a
ce qull allait faire. Au lieu de cela, 1l passe plutot son temps a se questionner sur son passé et sur
ses parents a propos du passé desquels 1l ne possede que peu de détails. Il est quelquun qui existe
a partir d’'une absence de savoir et qui ne sait pas ou 1l va. I’histoire de son passé et de ses origines
est obscure. Il ne sait pas vraiment qui est son pere. Il ne connait que son nom et quelques détails.
A un certain moment du texte, il apprend sa guérison. Il ne sera pas vraiment heureux de ce
rétablissement parce qu’il croit que rien ni personne ne l'attend a son retour dans le monde. 1l
croit méme qu’il y est indésirable et incapable de tout.

Ce jeune homme n’a en effet pas vraiment d’identité, ni de place a occuper. Sa seule
particularité est le pneumopéritoine qui lui est mstallé et qu’il est le seul a avoir a Grafenhof.
Lorsqu’il y retourne, il pense que cet apparell fera sensation par son unicité et sa rareté. Il se croit
donc autorisé a se sentir extraordinaire parce qu’il a quelque chose d’extraordinaire dans le corps.
Son unicité repose sur un ajout artificiel. Il n’a donc pas une identité tres solide ni définie
autrement que par I’évitement ou par I'extérieur, et méme cet évitement tourne a vide puisqu’il ne
réside que dans le fait de faire le contraire de ce qui est demandé sans objectif valable. 11 juge
d’abord cette faculté d’opposition négative et pense qu’il a été puni a cause d’elle. Il croit que sa
maladie est une sanction entrainée par sa témérité parce qu’il allait toujours a 'opposé de la
direction qui lu était recommandée. Il pense enfin qu’il a été puni parce quil exigeait tout, était
mégalomane et qu’ll s’est retrouvé a échouer en tout et a devoir en avoir honte. Sa maladie serait
I’aboutissement de ces échecs et de cette honte. Elle viserait a tourner sa personne en dérision.

Il dit encore pour expliquer un peu plus clairement sa résignation a la maladie :
« Vraisemblablement 1l m’avait été plus facile de me laisser tout simplement tomber plutét que de
me révolter, d’étre en opposition, la vérité est aussi simple que cela » (Bernhard 2007 : 291). 11
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ajoute avolr accepté d’étre malade par volonté de confort et par lacheté. II lur était plus facile d’étre
comme les autres que différent. Il souligne combien 1l est facile de se laisser entrainer a faire
comme les autres et comment la différence est amenée a disparaitre dans ce lieu qu’il décrit ainst :

[...] ¢’était le chaos qui régnait mais ’homme s’habitue étonnamment vite & ce genre de
faits quand 1ls se répetent quotidiennement, il a besoin de trois ou quatre jours et alors le
mécanisme lui est familier, 1l n’a pas le choix, 1l se plie, 1l fait comme les autres, 1l n’attire
plus Iattention. L'individualiste est repéré et tué a petit feu. (Bernhard 2007 : 287)

Ce serait donc la répétition, d’attitudes et de comportements, sur une certaine période de temps,
qui entraine la conformité. Son entrainement au crachat semble également aller en ce sens.

A un certain moment, il y a un retournement dans sa disposition d’esprit, mais il n’est pas
définitif. I1 en profite pour expliquer comment les patients oscillent constamment entre 'espoir et
le désespoir. Il souligne enfin la soudaineté de son propre changement de logique. Ainsi, apres
avoir adopté la position voulant qu’il se résigne a étre simplement malade comme les autres, 1l
dira :

Mais cette logique, je I'avais immédiatement de nouveau échangée contre celle qui lui
était opposée, tout d’un coup je recommencai a tout considérer inversé a cent pour cent.
Mon point de vue fut tout a coup transformé en tout. Je me révoltai plus violemment que
jamais contre Grafenhof et ses lois, contre I'inéluctable. J’avais de nouveau changé mon
point de vue de la facon la plus radicale, a présent je recommencais a vivre a cent pour
cent, a présent je voulais recommencer a vivre a cent pour cent (Bernhard 2007 : 290)

Ce retour au désir de vivre 1ra en s’accroissant et les moyens pour atteindre la santé vont se
préciser. C’est dans le fait de s’opposer a I'attitude commune qu’il trouvera la force et le désir de
vivre. Il s’opposera également aux médecins. Par contre, comme 1l a dit un peu plus tét que
I'individualiste est repéré, puis tué dans un endroit comme le sanatorium, 1l estime que sa décision
de guérir doit rester secrete. Il se place alors en dehors des lois de Granfenhof et pense guérir en
faisant tout le contraire de ce qui lui est recommandé, en s’opposant et en prenant le controle de la
situation. Des exemples de cette opposition sont le fait qu’il chante secretement alors qu’il a les
poumons endommagés et qu’il sort quand 1l fait froid alors qu’il ne le devrait pas. Sa méfiance
envers les médecins et leurs recommandations provient aussi du fait que la mort de son grand-pere
et celle de sa mere ont été causées par des erreurs médicales. L'mstallation du pneumopéritoine
est également le résultat du manque d’attention d’un médecin. Cet objet, s’1l est d’abord été vécu
comme positif, est ensuite percu négativement dans la mesure ou sa nouveauté fait que les
médecins ne savent pas vraiment comment lutiliser, ce qui entrainera des souffrances
supplémentaires pour le narrateur.

Ainsi, apres avoir cherché a appartenir a cette communauté, 1l cherchera donc plutot a s’en
séparer et a s’en distinguer pour trouver ce qu’il a de particulier. Il constate :

Je n’avais pas leur genre de plaisanterie, leur indifférence, leur bassesse parce que javais
mon propre genre de plaisanterie, mon indifférence, ma bassesse, la perversité bien a moti
par laquelle je m’excluais a priori de leur société. La décision avait été prononcée depuis
tres longtemps, je m’étais décidé pour la distance, pour la résistance, pour mon départ,
tout simplement pour le retour a la santé, aprés m’étre abandonné un certain temps a
leur supériorité écrasante. (Bernhard 2007 : 318)

Le doute qu’il évoquait un peu plus tot est devenu une vérité claire pour lui. Méme s’1l présente
certaines ressemblances avec les autres malades, 1l reste qu’il n’est pas tout a fait le méme qu’eux.
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Il prend la décision de vivre en se différenciant des autres, méme si cela ne sera pas facile. 1l
confie :

Mais ma résistance ne leur avait pas échappé et aux médecins non plus, cela
naturellement me causait toujours des difficultés, j’étais dans tous les cas toujours I’esprit
de contradiction dont 1l était difficile de venir a bout, les médecins me faisaient sentir leur
froideur, les malades leur mépris. (Bernhard 2007 : 318)

Il pense ainsi que ce que les autres veulent est qu’il se résigne au fait d’étre malade. C’est son esprit
de contradiction qui le sauvera. Il devra alors se forger une existence de mensonge et de tromperie
pour arriver a prendre le controle (ou, du moins, en avoir I'impression) de son traitement et des
médecins sans que ceux-c1 s’en doutent.

La mort de sa mere, qui suit celle de son grand-pere, est celle du dernier étre au monde
ayant de I'importance a ses yeux ; elle crée 'impression qu’il n’a plus de raison de vivre et que sa
vie n’a plus de sens. Au lieu de se laisser aller a cette perte de sens, 1l va plutét profiter de ces
disparitions pour s’approprier un droit a la vie et une position au sein de celle-c1. Il trouve alors un
autre patient qui est son semblable par le fait qu’il n’est pas non plus positif. Cet autre malade lu
semble dire our a la vie malgré sa condition physique, s’opposant ainsi au négativisme du
narrateur. Il deviendra son modele. Le narrateur finira par changer de position avec lui, devenant
le modele de celui qui avait été le sien. [ écriture joue aussi un réle mmportant dans sa
transformation. I avait commencé a écrire des poemes apres la mort de son grand-pere qui,
Jusqu’alors, était le poete de la famille. Il aura ensuite 'impression de n’exister que lorsqu’l écrit.
Il commence également a écrire des petites fiches qui devraient lui permettre d’identifier mieux ce
qui est important pour lui. Il essaie ainsi de se définir par une méthode et par I'écriture plutot que
par la simple contradiction. Ce seront enfin la musique et la littérature qui lur donneront une
raison de vivre. La musique, parce qu’elle lul aura permis d’atteindre un certain mépris de la mort
en la défiant et en regagnant un peu de vie. La littérature, parce qu’apres avoir hésité a propos de
son droit d’ouvrir les livres de son grand-pere, 1l voudra quitter le sanatorium, ne serait-ce que
pour trouver d’autres livres comme Les Démons de Dostoievski, dont 1l pense qu’il I'a transformé
en héros.

Cette nouvelle attitude s’opposant a la mort est également accompagnée d’un retour a ce
qu’ll nomme son « poste d’observation », qui est la position qui lui permet d’étre dégotuté par la
résignation des autres. Il se différencie ainsi des autres par la distance que 'observation implique.
Il raconte :

A présent je fréquentais déja la classe ou était enseignée la mathématique supérieure de la
maladie et de la mort. Cette science, j’en conviens, m’avait toujours attiré, a présent je
découvrais que je I'étudiais avec une passion obsédante. Depuis tres longtemps, j’avais
tout subordonné uniquement a cette science, ¢’était enticrement de moi-méme que j’en
étals arrivé a cette science, les circonstances avalent nécessairement dic m’amener a nulle
autre science qu’a celle-ci, qui renferme tout le reste des sciences. J’avais été absorbé par
cette science, ¢’est pourquoi, de victime sans défense je m’étais fait de moi-méme le plus
naturellement du monde observateur de cette victime et en méme temps observateur de
toutes les autres. Cette distance que je prenais était tout simplement d’une nécessité vitale,

¢’était seulement ainsi que j’avais la possibilité de sauver mon existence. (Bernhard 2007 :
298-299)

Le sanatortum devient ainsi une classe ou est enseignée une science abstraite et réputée difhcile.
Le narrateur pense étre allé aux niveaux inférieurs de cette école auparavant. II nomme cette
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science la mathématique de la maladie et de la mort. Un point important de la description de cette
science est qu’ll pense y étre arrivé par lui-méme et non pas en se détournant de ce qui lui était
proposé ni en suivant les conseils de son défunt grand-pere, mais plutot par ce qu’il vivait. C’est
ainsi par I'étude, et la mise a distance et la compréhension d’une situation qu’elle permet, qu’il
arrive a dépasser son état de malade condamné a mort.

Le roman Le froid de Thomas Bernhard montre comment 'esprit de contradiction peut
tout enrayer, jusqu’a la maladie mortelle, s’11 est bien dirigé. Le narrateur arrive a se rétablir
partiellement en faisant le contraire de ce qui lui est conseillé par les médecins. Il s’était mis au
défi de recouvrer la santé et I’a fait. Il est parvenu, en méme temps, a créer une pensée qui lui soit
propre. Tout ce qui lui reste apres est de se trouver une occupation dans la vie, hors de la
communauté de la mort.
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