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Le 26 janvier 2009, lors d’'une conférence au Centre National du Livre a Paris, Olivier
Rolin conhait avec humour qu’il aurait aimé fonder, s’il en avait eu 'occasion, une « petite
ONG belliqueuse » — autre que celle qu’il avait effectivement fondée a la fin des années
soixante sous la forme de la Gauche Prolétarienne, organisation révolutionnaire maoiste. Il
exprimait alors le deuil impossible de I'aspiration a 'héroisme qui avait animé sa jeunesse
militante, deull impossible que réfléchissent ses romans, lesquels apparaissent toujours comme
des iterrogations de soi a la faveur de personnages par lesquels 'auteur se fictionnalise.

Je souhaiterais examiner, a la lumiere des cing premiers romans d’Olivier Rolin, la
facon dont sa démarche esthétique singuliere — qui participe du renouvellement des formes et
des enjeux romanesques a 'oeuvre dans la httérature francaise depuis le début des années
quatre-vingt — éclaire a partir de la question de ’héroisme les contours de I'imaginaire social
contemporain. J analyserai pour cela le discours du roman sur I’héroisme, mais aussi la facon
dont I'ceuvre romanesque, dans son fond comme dans sa forme, nous renseigne sur certains
traits de notre contemporanéité, soit qu’elle la critique, soit qu’elle lui fasse écho.

Phénoméne futur (1983) et Bar des flots noirs (1987)

L’écriture romanesque d’Olivier Rolin prend sa source dans le scandale mtime que
constitue l'abandon de l'engagement politique révolutionnaire. Son premier roman,
Phénomene tutur, publié dix ans apres la dissolution de la Gauche Prolétarienne, est celui de la
déprise de l'idéologie marxiste, laquelle lui apparait désormais comme une croyance qui
I’exposa au fanatisme, et non plus comme un moyen d’analyse rationnelle du devenir collectif.
L’ancien révolutionnaire, qui avait souhaité liquider le vieux monde jugé trop corrompu et
hater 'avéenement d’'une humanité enfin réconciliée avec elle-méme, opére une conversion de
sa pensée : 'Occident dominateur qu’il avait voulu détruire lui apparait comme fragile et
renfermant des beautés qui méritent d’étre sauvées. Déboulonnant les 1doles qui avaient guidé
sa jeunesse, 1l se réconcilie avec ce qui est. Non pas au sens ou 1l acquiesce joyeusement a tout
ce qui advient — bien comme mal — en vertu de quelque amor fati nietzschéen, mais au sens ou
il n’existe plus, pour lui, d’au-dela du réel situé dans le futur (la Révolution, le Socialisme) a
I'aune duquel juger le présent décevant. Il éprouve désormais en son for mtérieur la
transcendance des valeurs, sans avoir besoin de la déduire des impératifs du dogme marxiste, et
observe le monde a la lumiere de cet humanisme débarrassé de la métaphysique.

Réévaluant avec lucidité les mensonges de 'idéologie marxiste, 1l réévalue également ce
qu’il fut, ainsi que ses anciens camarades : non pas des héros, bien plutét des Don Quichotte
qui se tromperent de circonstances, ou dont les réves se fracasserent contre un monde qui ne
fut pas a leur hauteur (les formulations varient). Contrairement au héros de Cervantes

"« Nous avions cessé de croire a la cloche a plongeurs [la cloche a plongeurs désignant le marxisme politique],
convaincus que cet instrument était en définitive inapte au progres sous-marin, suceur de sang, arracheur d’yeux et
catastrophique pour les poumons, ou bien encore que sa mise au point était une tiche trop ambitieuse pour
I’époque » (Rolin 1999 : 118).
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cependant, ces Don Quichotte ne nierent pas le monde nouveau qui se découvrit a leurs yeux
dans le courant des années soixante-dix. Ils remirent en question leurs propres croyances et
choisirent de livrer le combat sur le terrain de 'amour-propre afin de ne plus sentir la morsure
du « ne plus », du « trop tard », et la dépression douloureuse laissée par le vide de l'action. Le
narrateur choisit de s’adonner méthodiquement aux échecs, une discipline dans laquelle
pourtant 1l n’excelle pas. Mais c’est a dessein, afin de se rappeler a lui-méme ses propres
limites, afin « d’étouffer ces appels d’étre que faute de mieux [...] Jappellerai orgueil : [...]
vertige de se croire autre et plus grand, méme légérement, [...] non pas forcément par vertu
propre, mais par une sorte de mystérieuse élection » (Rolin 1999 : 118). Il ne s’agit plus de
s’éprouver pour se sentir plus grand, de s'imposer des épreuves pour se forger I’ame d’un héros
(comme cela avait pu étre le cas du temps de I’engagement), mais de pratiquer une forme
d’« anti-défonce » (Rolin 1999 : 119) par laquelle le narrateur tente de se réinscrire dans la
commune mesure de 'existence.

On comprend qu’Olvier Rolin ne se libére pas dans la légereté et lallégresse des
llusions de sa jeunesse. La sagesse nouvellement gagnée se paie du prix de la mélancolie. Le
narrateur, qui se peint dans I'incipit sous les traits de Cébrion (fidele cocher d’'Hector, dans
I'Iliade) agonisant, creuse dans I'écriture I’énigme de la fidélité qui continue de le lier au passé,
alors méme qu’il ne peut ni méme ne veut y faire retour. Incapable d’mvestir le présent de
nouvelles intentions politiques, le narrateur est un solitaire qui se considere en exil dans sa
propre ville et qui choisit, dans 'écriture, de méditer les figures d’une histoire défunte : la
critique des erreurs passées se double d’'un hommage rendu a la dignité de ses anciens
camarades dont les croyances se trouvent désormais frappées d’obsolescence.

De méme, le choix de la littérature, et bien que celle-c1 fasse I'objet d’'une adoration
(Phénomene tutur cultive la belle langue et se fait lieu de mémoire de grandes voix littéraires du
passé grice 2 un tissage intertextuel extrémement dense), ne va absolument pas de soi. A
rebours de la suffisance « bourgeoise » que lui prétaient les jeunes militants, 'écriture est figurée
comme une activité malaisée. L’écrivain n’est pas le détenteur d’un savoir cohérent et organisé
qui lui conférerait une prééminence sociale, car I’écriture est un lieu ou toute certitude se
dérobe. De plus, le choix de l'art est grevé d’un fort sentiment de culpabilité : 'abandon de
I’action au profit de la contemplation est envisagé comme une possible trahison.

Dans Bar des flots noirs, publié en 1987, Olivier Rolin ne remet plus en question les
prestiges de l'art qui lur apparait comme le moyen d’arracher son existence au néant de
I'insignifiance, mais I'écriture convole le lourd fardeau de la mélancolie (sans évacuer
I'autodérision). Le narrateur se présente pourtant comme un Don Juan converti a ’hédonisme,
cultivant le détachement vis-a-vis des affaires du monde. Mais c’est un Don Juan paradoxal,
bien éloigné du matérialisme triomphant qui caractérise le Don Giovanni de Mozart : insatisfait
par 'amour physique, mal a laise avec la sensualité, en quéte d’absolu mais constamment
mordu par I'ironie, hanté enfin par le sentiment de la perte. Car ce Don Juan fut aussi un Don
Quichotte — comme en témoigne la figure double du « Don Giovannijote » (Rolin 2000 : 207)
— qui creuse dans 'écriture le deuil impossible d’un réve d’héroisme qui s’est résolu en farce.
Ne s’exonérant pas du tour pris par son étrange destinée et conscient qu’il participe a la perte
de ce qul a perdu, le narrateur se compare aussi a Leporello, le grotesque valet de Don
Giovanni, a Thersite, le guerrier le plus laid de 'armée grecque dans I'lliade, et fait 'hypothese
d’'un double intérieur narquois, « mock-heroic », « mock-epic » (Rolin 2000 : 45), qui déjoua
constamment son aspiration a ’épopée ou a la tragédie.

L’Invention du monde (1993)
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Le troisieme roman d’Olivier Rolin, publié en 1993, dessine une rupture avec ce qui
précede. Lauteur tente d’échapper a la mélancolie et de se réinventer en vestissant
plemement la figure d’un écrivain mégalomane, str de ses pouvorirs. Le projet de L’Invention
du monde est de raconter « une journée de la terre » (Rolin 1995 : 3), celle du 21 mars 1989,
grace a la lecture en amont d’environ cinq cents de ses quotidiens. Projet titanesque — ne serait-
ce que par organisation matérielle qu’il suppose, a savoir 'acheminement et la traduction de
jJournaux en trente et une langues. Pour Olivier Rolin, 1l s’agit de se mesurer aux mythographes
antiques et notamment aux Meétamorphoses d’Ovide. Ce défi esthétique est tourné vers
I'appréhension du présent, dans une mise a distance délibérée du passé et de Thistorre.
L’écrivain se confronte a actualité dans ce qu’elle a de plus anecdotique : 1l choisit le fait divers
ou ce qui ressortit a la catégorie des « informations régionales » pour support premier de son
écriture. Bien que I'on soit en 1989, aucune mention n’est faite de la chute du mur de Berlin.
Refusant délibérément toute lecture politico-idéologique du monde, I’écrivain observe en
moraliste, a méme la multiplicité des faits, 'infinie diversité des actions et des comportements
humains (au moyen d’un dispositif romanesque appuyé sur une alternance d’énumérations et
de narrations, comme chez les mythographes antiques’).

Le narrateur ne se décrit plus sous 'angle de la perte mais de 'exubérance et de la
toute-puissance. Désireux de venger la hittérature de 'humihiation qu’on lui fait subir depuis des
siecles en la jugeant « inférieure » a la réalité, 11 déclare que la réalité n’existe qu’a travers les
mots et prétend pouvoir recréer le monde par le verbe en englobant son infinie diversité dans
I'espace d’un livre. Il se représente sous les traits d’'un romancier omnivoyant et ubiquiste,
capable d’étre — comme les dieux de la mythologie antique ou le dieu des grands
monothéismes — présent partout a la fois. 8’1l atteint un comble de la vision, 1l se dit également
le maitre des destinées humaines et cosmiques, décidant de I'issue des naufrages, accélérant ou
freinant la dérive des continents. Ce mo1 d’écrivain héroique, qui se saisit grace a une pléiade
de qualifications et de dénominations superlatives (d’Apollon au Créateur en passant par Ulysse
ou Persée), ne cesse de défier ouvertement les dieux (ou les lois de la physique), voyageant plus
vite que quiconque, dominant la planete comme un satellite, s’enfermant au centre de la terre
ou voyageant sur le dos d’'un condor. Il se rend ainsi coupable d’hybris, de démesure, mais de
maniere tres concertée. Défiant 'ordre du cosmos en prétendant recréer le réel et maitriser
I'innombrable figure de sa diversité, 1l sait qu’il marche dans les pas de Prométhée qui, en
volant le feu ainsi que les arts et les techniques aux dieux, a singularisé ’humanité, en en faisant
la seule espece susceptible de liberté et de créativité. Que son projet de roman total soit
«msensé, mepte » (Rolin 1995 : 435) et en déhnitive voué a I'échec en fait tout le prix, car il y
va d’une défimtion de 'humanité elle-méme :

Mieux valent les grands, les immenses échecs, que les petites réussites, Molly. [...] I’homme n’est
pas une machine a réussir, Molly. Ce sont les animaux qui réussissent leur coup. As-tu déja vu un
singe se casser la gueule en sautant d'une branche a 'autre ? Ca arrive, mais c’est rare. Il faut qu’il
soit vraiment vieux, et bigleux, le singe. Ou alors qu’il se prenne pour un homme ! Qu'’il voie trop
loin ! Trop grand ! Et boum ! Ca ne pardonne pas ! Icare ! L'intelligence a ét¢ donnée a '’homme
pour concevoir de grands, d’audacieux échecs. La tour de Babel ! I’hydravion géant d’'Howard
Hughes ! Finnegan’s Wake ! Prométhée ! (Rolin 1995 : 435)

C’est en pleine connaissance de cause qu’Olivier Rolin joue avec la thématique de la démesure
créatrice, considérée comme ce qui rend humaine ’humanité, et sans croire que I’écrivain soit

supérieur au reste de ses semblables. ID’abord parce que 'omnivoyance du narrateur n’a rien a
voir avec la voyance hugolienne ou quelque sacerdoce en vertu duquel 1l prétendrait déchiffrer

2 : : BRE | : . : I

Le roman est aussi un parcours euphorique de la grande bibliothéque universelle puisque chaque chapitre s’écrit
a partir d’'un ou de plusiecurs modeles détournés, de 1’Ulysse de Joyce a L’Invitation au voyage de Baudelaire en
passant par La Vie mode d’emploi de Georges Perec, la Théogonie d’Hésiode ou le De natura rerum de Lucréce.
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I'unité du monde derriere le chaos des apparences. L’écriture romanesque donne bel et bien
acces a une perception renouvelée des choses, mais elle ne restaure pas une unité que nous
aurions perdue : elle libere, au contraire, une nfinité de « mondes ». Ensuite parce que s’il
éprouve pleinement son humanité dans la démesure créatrice, le sujet I'éprouve également
dans le mal, la souffrance et la faiblesse. La httérature, qui apparait comme le moyen de la plus
haute singularisation de so1 dans 'entreprise héroique, apparait dans le méme temps comme le
plus stir moyen d’éprouver son appartenance a '’humaine condition par I'intermédiaire de la
reconnaissance de sol dans la figure de 'autre. Car, comme l'indique le narrateur, 1l ne s’agit
pas simplement de tout voir, mais aussi de tout vivre dans la multiplicité des histoires qu’il
raconte, d’épouser le destin des bons comme des mauvais, de ceux qui font souffrir autant que
de ceux qui souffrent. Non pour démontrer 'humanité des criminels par-dela leurs crimes,
mais parce que ceux-cl incarnent possiblement la plus mauvaise part de lui-méme, quand
d’autres sont une représentation possible de ce qu’il a de meilleur en lui : le narrateur déclare, a
propos d’'un musicien rescapé de I'holocauste, « je 'aime comme je m’aime moi-méme » et, a
propos de cing bandits assassins et violeurs, « je les hais comme je me hais moi-méme » (Rolin
1995 : 387). Projetant le paradoxe de sa propre nature sur ’écran de la grande bigarrure
humaine, le suet de L’Invention du monde refuse tout role de porte-parole aussi bien que de
guide. Humain, trop humain, son hybris ne reste pas impunie et, comme dans la mythologie
antique, le narrateur se trouve chatié par [a méme ou 1l a fauté : parce qu’il a voulu épouser
toutes les 1dentités, étre tout le monde, 1l est condamné a ne plus savoir qui 1l est et a se
dissoudre dans la métamorphose.

Port-Soudan (1994) et Méroé (1998)

Publié en 1994, Port-Soudan signe un retour en force de la mélancolie, en s’enrichissant
d’'une perspective nouvelle : Olivier Rolin fait désormais du désaccord avec la société
contemporaine un élément essentiel qui le pousse a se rémterroger sur son identité. La rupture
amoureuse devient le symbole d’une impossible adéquation au temps présent, la femme aimée
étant lallégorie d'une époque qui ne partage pas le méme univers de représentations, les
mémes « mythologies » que le narrateur. Sur un mode polémique, celui-c1 dénonce une
dégradation des valeurs et le manque de figures héroiques parmi la classe politique : la vanité y
aurait remplacé 'orguell, le cynisme et la poltronnerie la droiture et le courage. Ce déficit de
figures politiques héroiques se double de l'avéenement de nouveaux héros économiques
alimentant un culte débridé du consumérisme qui ne suscitent pas son admiration : «[...] les
grands affairstes fascinaient les imaginations que tenaient captives, autrefois, les libérateurs réels
ou supposés des peuples » (Rolin 1996 : 58). Le narrateur, « pathétique Don Quichotte qu’agite
en vain la croyance des choses révolues » (Rolin 1996 : 34), se ressaisit sous l'angle de
I’anachronisme et se retourne vers son passé. S’il ne fait pas de doute qu’ils ne furent pas des
héros, parce qu’il « n’y a pas en vérité de héros imbécile » et que leur vertu fut « corrompue de
bétise », 1l y eut parmi les militants révolutionnaires « une aspiration aveuglée a I’héroisme ou a
la samnteté » (Rolin 1996 : 93) qui s’alimentait aux représentations d'un monde dont il constate
la disparition :

Dans le Paris de notre jeunesse, qu’il existit un peuple était une chose qui pouvait encore se

soutenir. Des noms comme ceux de Péguy ou de Marc Bloch, de Jacques Decour ou de Jean

Cavailles n’étaient pas encore devenus complétement incongrus. Et ce n’est pas dire que nous

fames a la hauteur de ces noms-la : mais simplement qu’ils signifiaient quelque chose pour nous,
qu’ils faisaient partie éminente de notre culture [...] (Rolin 1996 : 92).

Méroé, publié quatre ans plus tard, approfondit les themes exposés dans Port-Soudan.
Le narrateur est un personnage mélancolique, qui s’est exilé au Soudan a la suite d’une rupture
amoureuse. La higure de la femme aimée symbolise 1c1 encore un présent avec lequel 1l ne
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parvient pas a se réconcilier. Bien que ce soit la jeune femme qui lait quitté, il considere son
exil volontaire comme la forme assumée d’une faute qui indique sa part de responsabilité dans
sa propre déchéance, mais c’est une responsabilité mystérieuse et en définitive mcomprise.
Cette culpabilité sans coupable est celle d’'un individu qui s’éprouve sous langle de
I« madéquation historique », qui, tout en ayant pris part a la disparition du monde dans lequel
il est né, se trouve mcapable d’adhérer au présent qui est le sien. Telle est 'énigme dont Méroé
tente d’explorer les modalités, au miroir d’'une époque décrite comme celle qui frappe
d’archaisme des héros et des mythologies qui furent a la fois intimes et collectifs :

Ma génération avait révé d’égaler les libérateurs supposés de 'Humanité, les gens qui avaient vingt

ans vingt ans apres [...] s’enthousiasmaient pour des extra-terrestres ou des serial-killers (figure

mythique qui avait remplacé celle du guérillero). Comme javais dii la barber Alfa avec mes

légendes a moti, les soldats de 'An II, Marceau et 'armée de Sambre-et-Meuse, et ton rire, 6

Kléber, toutes ces histoires hugoliennes [...]. J’avais voulu la tuer, sans doute, avec mes vésanies

révolutionnaires et martiales [...] (Rolin 2000 : 125).

Dans ces deux romans, la figure de I’écrivain se construit contre le contemporain. Mais
elle ne renoue pas pour autant avec des modeles hérités du passé, et apparait comme
participant pleinement de notre contemporanéité. S’il renoue avec le récit et refuse les
entreprises de théorisation du Nouveau Roman’, 'auteur reconduit le « soupcon » porté sur la
littérature par les Nouveaux Romanciers. Hértier d’'une conception moderne, autocritique, du
«motl», 1 sait que l'dentité ne peut s’appréhender que sous l'angle de sa multplicité
constitutive. Si bien que ses romans ne sont pas tournés vers I’édification des autres par un sujet
détenteur d’un savoir cohérent sur lui-méme. Refusant le modele du roman réaliste au profit
d’une forme qui oscille entre roman, récit de soi et essai, Olivier Rolin construit des
personnages a la faveur desquels 1l tente de résoudre son énigme personnelle, et mise sur la
multiplication des hypotheses pour tenter de cerner une vérité intime qu’il n’entend pas figer,
conscient des pieges que la mémoire et 'inconscient tendent a la capture de l'dentité. Il
n’hésite pas, dans cette perspective, a produire un portrait de soi tout en contradictions autant
qu'a affronter ses zones d’ombres: dans Méroé, le narrateur s’interroge sur sa propre
mcapacité a aimer le présent en se confrontant a un personnage diabolique, I'archéologue
Heinrich Vollender, qui a plus ou moins consciemment tué ou laissé mourir Else, la jeune
Berlinoise qui travaillait a ses cotés.

Par ailleurs, bien qu’il se ressaisisse sous l'angle de I'anachronisme et polémique
volontiers avec une époque dans laquelle 1l ne se reconnait pas, Olivier Rolin ne restaure
nullement ce dont 1l déplore la perte. Dans Port-Soudan et dans Méroé, des mythologies
personnelles sont évoquées, des noms de héros et des épisodes légendaires sont énumérés,
mais jamais refondés. Refusant toute linéarité aussi bien que toute exemplarité, 'auteur charge
ses romans d’'une ambition essentiellement interrogative. La encore, 1l ne s’agit pas d’édifier le
lecteur, de combler ses lacunes, mais de I'mviter a s’interroger sur 'identité d’un présent en
rupture de transmission. Dans Méroé, le traitement du personnage du général Gordon, figure
historique réelle dont le narrateur reconstitue la vie, est exemplaire des enjeux d'une écriture de
I'histoire quu s’appuie sur un refus du discours 1déologique. Gordon apparait en effet comme
une énigme, dont le narrateur, double de 'auteur, tente de comprendre la « soif de solitude et
d’échec » (Rolin 2000 : 232) parce qu’ll espere y mettre au jour ses propres paradoxes, et sa
propre propension 2 la marginalité. A 'horizon d’une réfutation des philosophies de I’histoire

’ On peut lire sur la quatrieme de couverture de la premiere édition de Phénoméne futur: « Afin de calmer, peut-
étre, quelques angoisses, 'auteur tient a affirmer qu’il a essayé de tenir a Pesprit cette régle de gott donnée dans le
Temps retrouvé : quun roman encombré de théories est comme un objet offert sur lequel on aurait laissé la
marque du prix. »
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adossées a I'idée de progres, Olivier Rolin ne s’intéresse pas a ce héros de la conquéte coloniale
anglaise pour en dresser un portrait héroique a valeur politique mais parce que cet individu
mélancolique, sourdement attiré par la défaite et qui contribua malgré lui a 'expansion de
I’Empire britannique, lui offre une possible figuration de so1 dans I’écriture.

Dans le geste interrogatif qu’ils adressent au so1 et a I’hértage, les romans d’Olivier
Rolin sont 'expression d’une contemporanéité mquiete qui s’éprouve sous I'angle de la perte,
de la séparation, qui est avide d’interroger le passé afin de combler le sentiment de
discontinuité qui 'habite. Il y a 1a un trait qui traverse tout un pan de la littérature francaise
contemporaine (que 'on songe a Pierre Michon ou a Gérard Macé et, en ce qui concerne
I'intérét pour des héros en voie d’effacement de la mémoire collective, aux derniers romans de
Patrick Deville ou a Antoine Volodine) et, au-dela, I'imaginaire social tout entier.

Critiques a I'égard d’une société qui aurait été désertée par « I’'Histoire » et n’aurait plus
le sens de I'hérntage, les romans d’Olivier Rolin ne proposent pas pour autant de refonder
I’hérntage, de pallier la défection des anciens récits par leur réactualisaion sur la scene
romanesque. Enquétes sur une identité mstable, reconstitutions par bribes d’'une mémoire dont
le sujet se sent coupé, ils font plutot ressentir au lecteur le déclin des anciens modeles
collectifs : 1ls sont ainsi, de quelque maniere, I'expression de I'état de société que 'auteur décrit
et dénonce. Ce n’est pas dire que le roman n’ajoute rien de plus a ce qui se dit et s’énonce déja
dans la société de son temps. Bien au contraire, entreprises singulieres d’exploration de so1 au
miroir du présent, les romans d’Olivier Rolin illustrent la propension critique et autocritique de
la pensée contemporaine, témoignant ainsi au plus haut degré non seulement des inquiétudes,
mais aussi de la vivacité intellectuelle de notre modernité.
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