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Le 26 janvier 2009, lors d’une conférence au Centre National du Livre à Paris, Olivier 
Rolin confiait avec humour qu’il aurait aimé fonder, s’il en avait eu l’occasion, une « petite 
ONG belliqueuse » — autre que celle qu’il avait effectivement fondée à la fin des années 
soixante sous la forme de la Gauche Prolétarienne, organisation révolutionnaire maoïste. Il 
exprimait alors le deuil impossible de l’aspiration à l’héroïsme qui avait animé sa jeunesse 
militante, deuil impossible que réfléchissent ses romans, lesquels apparaissent toujours comme 
des interrogations de soi à la faveur de personnages par lesquels l’auteur se fictionnalise. 

Je souhaiterais examiner, à la lumière des cinq premiers romans d’Olivier Rolin, la 
façon dont sa démarche esthétique singulière — qui participe du renouvellement des formes et 
des enjeux romanesques à l’œuvre dans la littérature française depuis le début des années 
quatre-vingt — éclaire à partir de la question de l’héroïsme les contours de l’imaginaire social 
contemporain. J’analyserai pour cela le discours du roman sur l’héroïsme, mais aussi la façon 
dont l’œuvre romanesque, dans son fond comme dans sa forme, nous renseigne sur certains 
traits de notre contemporanéité, soit qu’elle la critique, soit qu’elle lui fasse écho. 

 

Phénomène futur  (1983) et Bar des f lots noirs  (1987) 

L’écriture romanesque d’Olivier Rolin prend sa source dans le scandale intime que 
constitue l’abandon de l’engagement politique révolutionnaire. Son premier roman, 
Phénomène futur, publié dix ans après la dissolution de la Gauche Prolétarienne, est celui de la 
déprise de l’idéologie marxiste, laquelle lui apparaît désormais comme une croyance qui 
l’exposa au fanatisme, et non plus comme un moyen d’analyse rationnelle du devenir collectif. 
L’ancien révolutionnaire, qui avait souhaité liquider le vieux monde jugé trop corrompu et 
hâter l’avènement d’une humanité enfin réconciliée avec elle-même, opère une conversion de 
sa pensée : l’Occident dominateur qu’il avait voulu détruire lui apparaît comme fragile et 
renfermant des beautés qui méritent d’être sauvées. Déboulonnant les idoles qui avaient guidé 
sa jeunesse, il se réconcilie avec ce qui est. Non pas au sens où il acquiesce joyeusement à tout 
ce qui advient — bien comme mal — en vertu de quelque amor fati nietzschéen, mais au sens où 
il n’existe plus, pour lui, d’au-delà du réel situé dans le futur (la Révolution, le Socialisme) à 
l’aune duquel juger le présent décevant. Il éprouve désormais en son for intérieur la 
transcendance des valeurs, sans avoir besoin de la déduire des impératifs du dogme marxiste, et 
observe le monde à la lumière de cet humanisme débarrassé de la métaphysique. 

Réévaluant avec lucidité les mensonges de l’idéologie marxiste, il réévalue également ce 
qu’il fut, ainsi que ses anciens camarades : non pas des héros, bien plutôt des Don Quichotte 
qui se trompèrent de circonstances, ou dont les rêves se fracassèrent contre un monde qui ne 
fut pas à leur hauteur (les formulations varient1). Contrairement au héros de Cervantès 

                                                
1 « Nous avions cessé de croire à la cloche à plongeurs [la cloche à plongeurs désignant le marxisme politique], 
convaincus que cet instrument était en définitive inapte au progrès sous-marin, suceur de sang, arracheur d’yeux et 
catastrophique pour les poumons, ou bien encore que sa mise au point était une tâche trop ambitieuse pour 
l’époque » (Rolin 1999 : 118). 
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cependant, ces Don Quichotte ne nièrent pas le monde nouveau qui se découvrit à leurs yeux 
dans le courant des années soixante-dix. Ils remirent en question leurs propres croyances et 
choisirent de livrer le combat sur le terrain de l’amour-propre afin de ne plus sentir la morsure 
du « ne plus », du « trop tard », et la dépression douloureuse laissée par le vide de l’action. Le 
narrateur choisit de s’adonner méthodiquement aux échecs, une discipline dans laquelle 
pourtant il n’excelle pas. Mais c’est à dessein, afin de se rappeler à lui-même ses propres 
limites, afin « d’étouffer ces appels d’être que faute de mieux […] j’appellerai orgueil : […] 
vertige de se croire autre et plus grand, même légèrement, […] non pas forcément par vertu 
propre, mais par une sorte de mystérieuse élection » (Rolin 1999 : 118). Il ne s’agit plus de 
s’éprouver pour se sentir plus grand, de s’imposer des épreuves pour se forger l’âme d’un héros 
(comme cela avait pu être le cas du temps de l’engagement), mais de pratiquer une forme 
d’« anti-défonce » (Rolin 1999 : 119) par laquelle le narrateur tente de se réinscrire dans la 
commune mesure de l’existence. 

On comprend qu’Olivier Rolin ne se libère pas dans la légèreté et l’allégresse des 
illusions de sa jeunesse. La sagesse nouvellement gagnée se paie du prix de la mélancolie. Le 
narrateur, qui se peint dans l’incipit sous les traits de Cébrion (fidèle cocher d’Hector, dans 
l’Iliade) agonisant, creuse dans l’écriture l’énigme de la fidélité qui continue de le lier au passé, 
alors même qu’il ne peut ni même ne veut y faire retour. Incapable d’investir le présent de 
nouvelles intentions politiques, le narrateur est un solitaire qui se considère en exil dans sa 
propre ville et qui choisit, dans l’écriture, de méditer les figures d’une histoire défunte : la 
critique des erreurs passées se double d’un hommage rendu à la dignité de ses anciens 
camarades dont les croyances se trouvent désormais frappées d’obsolescence. 

De même, le choix de la littérature, et bien que celle-ci fasse l’objet d’une adoration 
(Phénomène futur cultive la belle langue et se fait lieu de mémoire de grandes voix littéraires du 
passé grâce à un tissage intertextuel extrêmement dense), ne va absolument pas de soi. À 
rebours de la suffisance « bourgeoise » que lui prêtaient les jeunes militants, l’écriture est figurée 
comme une activité malaisée. L’écrivain n’est pas le détenteur d’un savoir cohérent et organisé 
qui lui conférerait une prééminence sociale, car l’écriture est un lieu où toute certitude se 
dérobe. De plus, le choix de l’art est grevé d’un fort sentiment de culpabilité : l’abandon de 
l’action au profit de la contemplation est envisagé comme une possible trahison. 

Dans Bar des flots noirs, publié en 1987, Olivier Rolin ne remet plus en question les 
prestiges de l’art qui lui apparaît comme le moyen d’arracher son existence au néant de 
l’insignifiance, mais l’écriture convoie le lourd fardeau de la mélancolie (sans évacuer 
l’autodérision). Le narrateur se présente pourtant comme un Don Juan converti à l’hédonisme, 
cultivant le détachement vis-à-vis des affaires du monde. Mais c’est un Don Juan paradoxal, 
bien éloigné du matérialisme triomphant qui caractérise le Don Giovanni de Mozart : insatisfait 
par l’amour physique, mal à l’aise avec la sensualité, en quête d’absolu mais constamment 
mordu par l’ironie, hanté enfin par le sentiment de la perte. Car ce Don Juan fut aussi un Don 
Quichotte — comme en témoigne la figure double du « Don Giovannijote » (Rolin 2000 : 207) 
— qui creuse dans l’écriture le deuil impossible d’un rêve d’héroïsme qui s’est résolu en farce. 
Ne s’exonérant pas du tour pris par son étrange destinée et conscient qu’il participe à la perte 
de ce qu’il a perdu, le narrateur se compare aussi à Leporello, le grotesque valet de Don 

Giovanni, à Thersite, le guerrier le plus laid de l’armée grecque dans l’Iliade, et fait l’hypothèse 
d’un double intérieur narquois, « mock-heroic », « mock-epic » (Rolin 2000 : 45), qui déjoua 
constamment son aspiration à l’épopée ou à la tragédie. 

 

L’Invention du monde  (1993) 
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Le troisième roman d’Olivier Rolin, publié en 1993, dessine une rupture avec ce qui 
précède. L’auteur tente d’échapper à la mélancolie et de se réinventer en investissant 
pleinement la figure d’un écrivain mégalomane, sûr de ses pouvoirs. Le projet de L’Invention 

du monde est de raconter « une journée de la terre » (Rolin 1995 : 3),  celle du 21 mars 1989, 
grâce à la lecture en amont d’environ cinq cents de ses quotidiens. Projet titanesque — ne serait-
ce que par l’organisation matérielle qu’il suppose, à savoir l’acheminement et la traduction de 
journaux en trente et une langues. Pour Olivier Rolin, il s’agit de se mesurer aux mythographes 
antiques et notamment aux Métamorphoses d’Ovide. Ce défi esthétique est tourné vers 
l’appréhension du présent, dans une mise à distance délibérée du passé et de l’histoire. 
L’écrivain se confronte à l’actualité dans ce qu’elle a de plus anecdotique : il choisit le fait divers 
ou ce qui ressortit à la catégorie des « informations régionales » pour support premier de son 
écriture. Bien que l’on soit en 1989, aucune mention n’est faite de la chute du mur de Berlin. 
Refusant délibérément toute lecture politico-idéologique du monde, l’écrivain observe en 
moraliste, à même la multiplicité des faits, l’infinie diversité des actions et des comportements 
humains (au moyen d’un dispositif romanesque appuyé sur une alternance d’énumérations et 
de narrations, comme chez les mythographes antiques2). 

Le narrateur ne se décrit plus sous l’angle de la perte mais de l’exubérance et de la 
toute-puissance. Désireux de venger la littérature de l’humiliation qu’on lui fait subir depuis des 
siècles en la jugeant « inférieure » à la réalité, il déclare que la réalité n’existe qu’à travers les 
mots et prétend pouvoir recréer le monde par le verbe en englobant son infinie diversité dans 
l’espace d’un livre. Il se représente sous les traits d’un romancier omnivoyant et ubiquiste, 
capable d’être — comme les dieux de la mythologie antique ou le dieu des grands 
monothéismes — présent partout à la fois. S’il atteint un comble de la vision, il se dit également 
le maître des destinées humaines et cosmiques, décidant de l’issue des naufrages, accélérant ou 
freinant la dérive des continents. Ce moi d’écrivain héroïque, qui se saisit grâce à une pléiade 
de qualifications et de dénominations superlatives (d’Apollon au Créateur en passant par Ulysse 
ou Persée), ne cesse de défier ouvertement les dieux (ou les lois de la physique), voyageant plus 
vite que quiconque, dominant la planète comme un satellite, s’enfermant au centre de la terre 
ou voyageant sur le dos d’un condor. Il se rend ainsi coupable d’hybris, de démesure, mais de 
manière très concertée. Défiant l’ordre du cosmos en prétendant recréer le réel et maîtriser 
l’innombrable figure de sa diversité, il sait qu’il marche dans les pas de Prométhée qui, en 
volant le feu ainsi que les arts et les techniques aux dieux, a singularisé l’humanité, en en faisant 
la seule espèce susceptible de liberté et de créativité. Que son projet de roman total soit 
« insensé, inepte » (Rolin 1995 : 435) et en définitive voué à l’échec en fait tout le prix, car il y 
va d’une définition de l’humanité elle-même :  

Mieux valent les grands, les immenses échecs, que les petites réussites, Molly. […] L’homme n’est 
pas une machine à réussir, Molly. Ce sont les animaux qui réussissent leur coup. As-tu déjà vu un 
singe se casser la gueule en sautant d’une branche à l’autre ? Ça arrive, mais c’est rare. Il faut qu’il 
soit vraiment vieux, et bigleux, le singe. Ou alors qu’il se prenne pour un homme ! Qu’il voie trop 
loin ! Trop grand ! Et boum ! Ca ne pardonne pas ! Icare ! L’intelligence a été donnée à l’homme 
pour concevoir de grands, d’audacieux échecs. La tour de Babel ! L’hydravion géant d’Howard 
Hughes ! Finnegan’s Wake ! Prométhée ! (Rolin 1995 : 435) 

C’est en pleine connaissance de cause qu’Olivier Rolin joue avec la thématique de la démesure 
créatrice, considérée comme ce qui rend humaine l’humanité, et sans croire que l’écrivain soit 
supérieur au reste de ses semblables. D’abord parce que l’omnivoyance du narrateur n’a rien à 
voir avec la voyance hugolienne ou quelque sacerdoce en vertu duquel il prétendrait déchiffrer 

                                                
2 Le roman est aussi un parcours euphorique de la grande bibliothèque universelle puisque chaque chapitre s’écrit 
à partir d’un ou de plusieurs modèles détournés, de l’Ulysse de Joyce à L’Invitation au voyage de Baudelaire en 
passant par La Vie mode d’emploi de Georges Perec, la Théogonie d’Hésiode ou le De natura rerum de Lucrèce. 
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l’unité du monde derrière le chaos des apparences. L’écriture romanesque donne bel et bien 
accès à une perception renouvelée des choses, mais elle ne restaure pas une unité que nous 
aurions perdue : elle libère, au contraire, une infinité de « mondes ». Ensuite parce que s’il 
éprouve pleinement son humanité dans la démesure créatrice, le sujet l’éprouve également 
dans le mal, la souffrance et la faiblesse. La littérature, qui apparaît comme le moyen de la plus 
haute singularisation de soi dans l’entreprise héroïque, apparaît dans le même temps comme le 
plus sûr moyen d’éprouver son appartenance à l’humaine condition par l’intermédiaire de la 
reconnaissance de soi dans la figure de l’autre. Car, comme l’indique le narrateur, il ne s’agit 
pas simplement de tout voir, mais aussi de tout vivre dans la multiplicité des histoires qu’il 
raconte, d’épouser le destin des bons comme des mauvais, de ceux qui font souffrir autant que 
de ceux qui souffrent. Non pour démontrer l’humanité des criminels par-delà leurs crimes, 
mais parce que ceux-ci incarnent possiblement la plus mauvaise part de lui-même, quand 
d’autres sont une représentation possible de ce qu’il a de meilleur en lui : le narrateur déclare, à 
propos d’un musicien rescapé de l’holocauste, « je l’aime comme je m’aime moi-même »  et, à 
propos de cinq bandits assassins et violeurs, « je les hais comme je me hais moi-même » (Rolin 
1995 : 387). Projetant le paradoxe de sa propre nature sur l’écran de la grande bigarrure 
humaine, le sujet de L’Invention du monde refuse tout rôle de porte-parole aussi bien que de 
guide. Humain, trop humain, son hybris ne reste pas impunie et, comme dans la mythologie 
antique, le narrateur se trouve châtié par là même où il a fauté : parce qu’il a voulu épouser 
toutes les identités, être tout le monde, il est condamné à ne plus savoir qui il est et à se 
dissoudre dans la métamorphose. 

 

Port-Soudan  (1994) et Méroé  (1998) 

Publié en 1994, Port-Soudan signe un retour en force de la mélancolie, en s’enrichissant 
d’une perspective nouvelle : Olivier Rolin fait désormais du désaccord avec la société 
contemporaine un élément essentiel qui le pousse à se réinterroger sur son identité. La rupture 
amoureuse devient le symbole d’une impossible adéquation au temps présent, la femme aimée 
étant l’allégorie d’une époque qui ne partage pas le même univers de représentations, les 
mêmes « mythologies » que le narrateur. Sur un mode polémique, celui-ci dénonce une 
dégradation des valeurs et le manque de figures héroïques parmi la classe politique : la vanité y 
aurait remplacé l’orgueil, le cynisme et la poltronnerie la droiture et le courage. Ce déficit de 
figures politiques héroïques se double de l’avènement de nouveaux héros économiques 
alimentant un culte débridé du consumérisme qui ne suscitent pas son admiration : « […] les 
grands affairistes fascinaient les imaginations que tenaient captives, autrefois, les libérateurs réels 
ou supposés des peuples » (Rolin 1996 : 58). Le narrateur, « pathétique Don Quichotte qu’agite 
en vain la croyance des choses révolues » (Rolin 1996 : 34), se ressaisit sous l’angle de 
l’anachronisme et se retourne vers son passé. S’il ne fait pas de doute qu’ils ne furent pas des 
héros, parce qu’il « n’y a pas en vérité de héros imbécile » et que leur vertu fut « corrompue de 
bêtise », il y eut parmi les militants révolutionnaires « une aspiration aveuglée à l’héroïsme ou à 
la sainteté » (Rolin 1996 : 93) qui s’alimentait aux représentations d’un monde dont il constate 
la disparition :  

Dans le Paris de notre jeunesse, qu’il existât un peuple était une chose qui pouvait encore se 
soutenir. Des noms comme ceux de Péguy ou de Marc Bloch, de Jacques Decour ou de Jean 
Cavaillès n’étaient pas encore devenus complètement incongrus. Et ce n’est pas dire que nous 
fûmes à la hauteur de ces noms-là : mais simplement qu’ils signifiaient quelque chose pour nous, 
qu’ils faisaient partie éminente de notre culture […] (Rolin 1996 : 92). 

Méroé, publié quatre ans plus tard, approfondit les thèmes exposés dans Port-Soudan. 
Le narrateur est un personnage mélancolique, qui s’est exilé au Soudan à la suite d’une rupture 
amoureuse. La figure de la femme aimée symbolise ici encore un présent avec lequel il ne 
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parvient pas à se réconcilier. Bien que ce soit la jeune femme qui l’ait quitté, il considère son 
exil volontaire comme la forme assumée d’une faute qui indique sa part de responsabilité dans 
sa propre déchéance, mais c’est une responsabilité mystérieuse et en définitive incomprise. 
Cette culpabilité sans coupable est celle d’un individu qui s’éprouve sous l’angle de 
l’« inadéquation historique », qui, tout en ayant pris part à la disparition du monde dans lequel 
il est né, se trouve incapable d’adhérer au présent qui est le sien. Telle est l’énigme dont Méroé 
tente d’explorer les modalités, au miroir d’une époque décrite comme celle qui frappe 
d’archaïsme des héros et des mythologies qui furent à la fois intimes et collectifs :  

Ma génération avait rêvé d’égaler les libérateurs supposés de l’Humanité, les gens qui avaient vingt 
ans vingt ans après […] s’enthousiasmaient pour des extra-terrestres ou des serial-killers (figure 
mythique qui avait remplacé celle du guérillero). Comme j’avais dû la barber Alfa avec mes 
légendes à moi, les soldats de l’An II, Marceau et l’armée de Sambre-et-Meuse, et ton rire, ô 
Kléber, toutes ces histoires hugoliennes […]. J’avais voulu la tuer, sans doute, avec mes vésanies 
révolutionnaires et martiales […] (Rolin 2000 : 125). 

Dans ces deux romans, la figure de l’écrivain se construit contre le contemporain. Mais 
elle ne renoue pas pour autant avec des modèles hérités du passé, et apparaît comme 
participant pleinement de notre contemporanéité. S’il renoue avec le récit et refuse les 
entreprises de théorisation du Nouveau Roman3, l’auteur reconduit le « soupçon » porté sur la 
littérature par les Nouveaux Romanciers. Héritier d’une conception moderne, autocritique, du 
« moi », il sait que l’identité ne peut s’appréhender que sous l’angle de sa multiplicité 
constitutive. Si bien que ses romans ne sont pas tournés vers l’édification des autres par un sujet 
détenteur d’un savoir cohérent sur lui-même. Refusant le modèle du roman réaliste au profit 
d’une forme qui oscille entre roman, récit de soi et essai, Olivier Rolin construit des 
personnages à la faveur desquels il tente de résoudre son énigme personnelle, et mise sur la 
multiplication des hypothèses pour tenter de cerner une vérité intime qu’il n’entend pas figer, 
conscient des pièges que la mémoire et l’inconscient tendent à la capture de l’identité. Il 
n’hésite pas, dans cette perspective, à produire un portrait de soi tout en contradictions autant 
qu’à affronter ses zones d’ombres : dans Méroé, le narrateur s’interroge sur sa propre 
incapacité à aimer le présent en se confrontant à un personnage diabolique, l’archéologue 
Heinrich Vollender, qui a plus ou moins consciemment tué ou laissé mourir Else, la jeune 
Berlinoise qui travaillait à ses côtés.  

Par ailleurs, bien qu’il se ressaisisse sous l’angle de l’anachronisme et polémique 
volontiers avec une époque dans laquelle il ne se reconnaît pas, Olivier Rolin ne restaure 
nullement ce dont il déplore la perte. Dans Port-Soudan et dans Méroé, des mythologies 
personnelles sont évoquées, des noms de héros et des épisodes légendaires sont énumérés, 
mais jamais refondés. Refusant toute linéarité aussi bien que toute exemplarité, l’auteur charge 
ses romans d’une ambition essentiellement interrogative. Là encore, il ne s’agit pas d’édifier le 
lecteur, de combler ses lacunes, mais de l’inviter à s’interroger sur l’identité d’un présent en 
rupture de transmission. Dans Méroé, le traitement du personnage du général Gordon, figure 
historique réelle dont le narrateur reconstitue la vie, est exemplaire des enjeux d’une écriture de 
l’histoire qui s’appuie sur un refus du discours idéologique. Gordon apparaît en effet comme 
une énigme, dont le narrateur, double de l’auteur, tente de comprendre la « soif de solitude et 
d’échec » (Rolin 2000 : 232) parce qu’il espère y mettre au jour ses propres paradoxes, et sa 
propre propension à la marginalité. À l’horizon d’une réfutation des philosophies de l’histoire 

                                                
3 On peut lire sur la quatrième de couverture de la première édition de Phénomène futur : « Afin de calmer, peut-
être, quelques angoisses, l’auteur tient à affirmer qu’il a essayé de tenir à l’esprit cette règle de goût donnée dans le 
Temps retrouvé : qu'un roman encombré de théories est comme un objet offert sur lequel on aurait laissé la 
marque du prix. » 
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adossées à l’idée de progrès, Olivier Rolin ne s’intéresse pas à ce héros de la conquête coloniale 
anglaise pour en dresser un portrait héroïque à valeur politique mais parce que cet individu 
mélancolique, sourdement attiré par la défaite et qui contribua malgré lui à l’expansion de 
l’Empire britannique, lui offre une possible figuration de soi dans l’écriture.  

Dans le geste interrogatif qu’ils adressent au soi et à l’héritage, les romans d’Olivier 
Rolin sont l’expression d’une contemporanéité inquiète qui s’éprouve sous l’angle de la perte, 
de la séparation, qui est avide d’interroger le passé afin de combler le sentiment de 
discontinuité qui l’habite. Il y a là un trait qui traverse tout un pan de la littérature française 
contemporaine (que l’on songe à Pierre Michon ou à Gérard Macé et, en ce qui concerne 
l’intérêt pour des héros en voie d’effacement de la mémoire collective, aux derniers romans de 
Patrick Deville ou à Antoine Volodine) et, au-delà, l’imaginaire social tout entier.  

Critiques à l’égard d’une société qui aurait été désertée par « l’Histoire » et n’aurait plus 
le sens de l’héritage, les romans d’Olivier Rolin ne proposent pas pour autant de refonder 
l’héritage, de pallier la défection des anciens récits par leur réactualisation sur la scène 
romanesque. Enquêtes sur une identité instable, reconstitutions par bribes d’une mémoire dont 
le sujet se sent coupé, ils font plutôt ressentir au lecteur le déclin des anciens modèles 
collectifs : ils sont ainsi, de quelque manière, l’expression de l’état de société que l’auteur décrit 
et dénonce. Ce n’est pas dire que le roman n’ajoute rien de plus à ce qui se dit et s’énonce déjà 
dans la société de son temps. Bien au contraire, entreprises singulières d’exploration de soi au 
miroir du présent, les romans d’Olivier Rolin illustrent la propension critique et autocritique de 
la pensée contemporaine, témoignant ainsi au plus haut degré non seulement des inquiétudes, 
mais aussi de la vivacité intellectuelle de notre modernité. 
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