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« La dure matrice de la guerre de 1940 »
Inflexions initiatiques chez Némirovsky, Gracq et Simenon

Anne-Hélene DUPONT
Université McGill

Huit mois d’attente le long de la ligne Maginot, 'arme au pied; six semaines
d’affrontements au cours desquels 'armée francaise recoit la pire dégelée de son histoire; agonie de
la III" République, que suivront les « années noires » de ’Occupation : la guerre franco-allemande
de 1939-1940 offre un bien pauvre terreau a I’héroisme guerrier.

Ces circonstances peu favorables ne sauraient toutefois suffire a liquider une tradition
millénaire et transculturelle d’association entre guerre et mitiation du héros. Le schéma canonique
de I'mitiation, cadre typique de la formation du héros et de son épreuve qualifiante, hante en effet
Un balcon en forét de Julien Gracq (1958), Suite francaise d’Iréne Némirovsky (2004 [1942]) et Le
Train de George Simenon (1961), qui racontent tous trois ces événements douloureux de I’histoire
de France. Ces romans infléchissent chacun a leur facon les trois temps de 'imitiation que sont la
séparation (aussi nommeée phase préliminaire), la marge (ou phase liminaire) et la réincorporation
(ou phase postliminaire, phase d’agrégation). Ces trois temps structurent I'expérience que leurs
personnages font de la « dréle de guerre » ou de la débacle.

Le schéma de I'mitiation correspond a la configuration rituelle ternaire qui encadre les
transformations de I'individu au cours de sa vie, spécialement dans les sociétés dites traditionnelles.
Il sous-tend les rites mitiatiques ainsi que, plus largement, ’ensemble des rites de passage. Ceux-ci

ont été étudiés par plusieurs anthropologues et mythologues, en particulier Arnold Van Gennep
(1909), Mircea Eliade (1976) et Victor Turner (1969) .

Au cours de la phase de séparation, I'individu quitte son milieu de vie habituel. Ce départ
constitue une mort symbolique : 'individu est dépouillé de son statut social et de son identité. La
seconde phase est celle de 'mitiation proprement dite, qui prend souvent la forme d’un voyage
dans I'au-dela. Dans cet espace et ce temps sacrés, le sujet régresse a I’état embryonnaire, voire au
chaos primordial. Les qualités de I'individu sont mises a I’épreuve, souvent lors d’'un combat. Cette
étape comprend également la révélation d’un savoir qui rend I'mitié apte a remplir son nouveau
role social. La derniere phase est celle de la renaissance de 'individu et de sa réincorporation dans
le groupe, doté de son nouveau statut : chaman, femme, compagnon de I'ordre des francs-macons
ou polytechnicien.

Comme le précise Simone Vierne dans Rite, roman, initiation (2000 [1963]), qualifier une
occuvre hittéraire d’imitiatique suppose d’y déceler une analogie structurelle avec le schéma de

' Le terme « schéma » est ici préféré a celul de «rite » (plus courant en anthropologie) parce qu’il rend compte d’un
éventail plus large de phénomenes et de références initiatiques, lesquels peuvent étre plus ou moins ritualisés. En ce
qui concerne les trois récits considérés, bien que tous tendent a figer en rituels certaines habitudes bien ancrées de
leurs personnages, 'exceptionnalité et 'imprévisibilité relatives de la guerre moderne en général et celle de 1939-1940
en particulier, avec la phase de latence qui lui a valu son surnom et 'exode des civils pendant la débicle, tendent a
soustraire celle-ci a la ritualisation.
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I'initiation, c’est-a-dire qu’on trouvera dans 'ceuvre cette séquence de séparation, marge et
rémtégration, ainsi qu’une correspondance symbolique (notamment par le biais d’images qui
renvolent a la mort, a la perte d’identité, a 'indifférenciation, a la gestation et a la renaissance).

Si le déroulement désastreux des affrontements de 1940 est assez peu compatible avec les
exploits militaires, cette guerre reste a d’autres égards propice a I'mitiation. D’une part, les
nombreux « citoyens-soldats » mobilisés quittent leur foyer pour un milieu radicalement différent et
souvent inconnu : le front. Cet aspect du conflit contribue a 'atmosphere mitiatique d’Un balcon
en forét, dont les premieres lignes sont consacrées au trajet de Paspirant Grange vers la maison-
forte du plateau des Ardennes ou 1l est posté pendant la dréle de guerre. D’autre part, 'avancée
des troupes allemandes provoque des mouvements de population sans précédent : en mai et juin
1940, au moins 6 millions de Francais fuient 'imvasion. Au final, leur parcours circulaire mime le
trajet initiatique. La premiere partie de Suite francaise, intitulée Tempéte en juin, de méme que Le
Train ont pour cadre cet exode.

Dans les trois ceuvres, cette homologie structurelle est étayée d’un grand nombre de
références symboliques a 'imitiation, surtout aux composantes de sa phase centrale. Lors de leur
parcours potentiellement mitiatique, plusieurs personnages séjournent dans un lieu fermé et
sombre, souvent humide, chaud, rosé ou féminin, qui évoque le ventre maternel et représente en
cela la possible formation d’un étre nouveau. Ce sont le blockhaus humide, planté dans un carré
de choux d’Un balcon en forét, a 'intérieur duquel Grange se sent « comme 'amande seche dans
le noyau » (Gracq 1958 : 33), la maisonnette « au désordre charmant de nursery» (Gracq 1958 :
63; Pauteur souligne) de sa maitresse et le lit de celle-ci on, gravement blessé, il se blottit « comme
dans un ventre » (Gracq 1958 : 249); ce sont dans Tempéte en juin la chambre ot une ballerine
un peu fanée dévirginise Hubert Péricand, la salle commune de la maison de ferme dans laquelle
se déroule la convalescence du soldat Jean-Marie Michaud et la baignoire du Grand Hotel de
Vichy ou Gabriel Corte trouve refuge et s’interroge justement sur la forme que le monde
« prendrait au sortir de la dure matrice de la guerre de 1940 » (Némirovsky 2004 : 187); sans
oublier le wagon de marchandises du Train, a bord duquel Marcel Féron fuit sa ville menacée par
la Wehrmacht et la cale o, comme dans le wagon, 1l fait 'amour avec Anna, une jeune femme
mystérieuse rencontrée au moment du départ.

Plusieurs de ces exemples témoignent aussi de la rencontre des protagonistes avec Eros et
Thanatos, autre composante de I'étape médiane de 'mitiation. La débacle offre a Hubert Péricand
et a Jean-Marie Michaud leur premiere expérience amoureuse. lLa relation extraconjugale de
Marcel Féron se démarque de son mariage paisible par une intensité inouie, tandis que les
sentiments de Grange pour Mona confinent au surnaturel. En outre, pendant la débacle, les
militaires que sont Grange et Michaud tutolent la mort, qui emporte d’ailleurs le frere ainé
d’Hubert, Philippe, et leur grand-pere. Féron considere pour sa part la vue du cadavre du
mécanicien, victime du mitraillage de leur train, comme son premier véritable contact avec la mort
brute, non aseptisée par 'embaumement.

Dans ces cadres propices aux transformations ontologiques, I'aspirant Grange, Marcel
Féron et certains personnages de Tempéte en juin, tels Jean-Marie et Corte, éprouvent de plus un
sentiment de retour a 'enfance. Lorsqu’ll se glisse dans sa baignoire vichyssoise, ce dernier éprouve
une jole et une paix qui lui rappellent « les délices de I'enfance », et la sensation de I'eau qui se
glisse sous ses reins est comparée a « une mere [qui] souleve un enfant endormi » (Némirovsky

2004 : 187).
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L’étrangeté de leur retrait de la vie ordinaire est accentuée par la levée des normes et le
bouleversement des parametres habituels de I'expérience. Le protagoniste et narrateur du Train
ressent ce bouleversement avec une grande acuité :

Une cassure s’était produite. Cela ne signifiait pas que le passé n’existait plus, encore moins que je

reniais ma famille et cessais de 'aimer.

Simplement, pour un temps indéterminé, je vivais sur un autre plan, ou les valeurs n’avaient rien
de commun avec celles de mon ancienne existence (Simenon 1961 : 871).

Réfugiés et combattants connaissent en outre leur lot d’épreuves. Chez les militaires, elles
sont liées aux combats, tandis que les civils doivent composer avec les difficultés de se déplacer et
de subvenir a leurs besoins les plus élémentaires, sans compter les attaques de la Luftwaffe et de la
Heer. A cet égard, on le verra, le voyage en train de Féron fait exception.

Or, en dépit de leurs multiples références symboliques et structurelles au schéma
mitiatique, aucune de ces oeuvres ne se conforme totalement a celui-ci. Chacune 'infléchit a sa
facon, en particulier ce qui en forme le coeur, c’est-a-dire la transformation de I'mdividu et
Pacquisition corollaire d’un savoir. Ces écarts, sous forme de ratés, de ratages, de reports,
d’'incomplétudes, de libertés prises avec le modele, éclairent le rapport a I'héroisme et la vision de
la guerre que dessinent ces romans.

Initiations ratées, initiation tragique et reports de 1’investissement héroique dans
Suite Francaise

Si 'on voit dans 'exode un parcours potentiellement mitiatique, comme y mnvite le récit de
Tempéte en juin, force est d’y constater un taux d’échec assez élevé. Gabriel Corte, un riche
écrivain capricieux et imbu de lui-méme qui quitte la capitale en voiture, avec maitresse et
domestiques, est 'un de ces personnages recalés. Les difficultés du voyage le révelent égoiste, lache
et répugné par le mélange musité des groupes sociaux auquel donne lieu la fuite désordonnée de
I'exode.

Certes, 11 accomplit un geste héroique. Forcés de cheminer a pied apres avoir perdu leur
voiture, Corte et sa maitresse sont pris entre des tirs croisés francais et allemands. Contre toute
attente, le romancier brave les tirs ennemis et sauve la vie de sa maitresse. Mais la parenthese
héroique se referme sitot qu’ils retrouvent la voiture et leur personnel :

Corte comprenait que sa voiture lui était rendue, que ses manuscrits lui étaient rendus, qu’il

retrouvait la vie, qu’il ne serait plus jamais un homme ordinaire, souffrant, affamé, courageux et

liche a la fois, mais une créature privilégiée et préservée de tout mal — Gabriel Corte !!

(Némirovsky 2004 : 113)
Au terme de cette épreuve, la conviction de sa propre supériorité est confortée par ce qu’il croit
étre un signe d’élection divine et les brefs moments ou 1l a été ébranlé, les seuls nstants ou 1l parut
avolr I’étoffe d'un héros, sont balayés comme au réveil les relents d’'un « cauchemar » (Némirovsky

2004 : 183).

De méme, 'mquiétude qui s’empare de lur dans sa baignoire a Vichy fait place, un martini
plus tard, a la conviction que la guerre « ne touchait fortement en somme que des mconnus »
(Némirovsky 2004 : 191-2). Au final, en dépit de son potentiel initiatique, sa fuite s’apparente
plutot a une parodie dramatique des vacances — « Corte descendait tous les ans depuis vingt ans »
(Némirovsky 2004 : 153) dans cet hotel — ot perce 'amertume de la narratrice.
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Cette mitiation ratée est emblématique du parcours d’un bon nombre de personnages de
Suite francaise, spécialement ceux qui appartiennent aux élites administrative, économique et
culturelle de la France. Les épreuves de I'exode mettent de la sorte en lumiere I'égoisme et la
lacheté sous le patriotisme et la charité chrétienne qu’affichent ces personnages. Les ratages de
I'inittation  contribuent en cela au portrait que trace le roman dun corps social aux multiples
fractures.

La débacle a tout de méme une fonction d’initiation a ’age adulte pour Hubert Péricand et
Jean-Marie Michaud, a qui elle offre leur premier contact avec la guerre, la mort et 'amour.

Hubert, fils de grands bourgeois parisiens, entre dans le roman sous les traits d’un garcon
«joufflu et rose » (Némirovsky 2004 : 33), peu mir pour ses dix-huit ans, animé du réve naif de
sauver la France a I'aide de ses camarades scouts. Pendant I'exode, 1l fait une fugue au cours de
laquelle, tel Fabrice del Dongo a Waterloo, 1l assiste plus qu’il ne participe réellement aux
combats, avant d’étre mitié aux plaisirs de la chair. Il rejoint sa famille a Nimes, au moment ou elle
se prépare a assister a une messe a sa mémoire. On avait en effet annoncé sa mort, ce qui renforce
le caractere mitiatique de 'escapade.

La réaction d’Hubert a lannonce des déces de son grand-pere et de son frere ainé,
survenus en son absence, met en lumiere ce passage a ’age adulte :

Il recut le coup d’une maniere étrange. Deux mois plus tot il aurait éclaté en pleurs, de grosses

larmes transparentes et salées coulant sur ses joues roses. Il devint excessivement pile, et son

visage prit une expression qu’elle [sa mere] ne lui connaissait pas (Némirovsky 2004 : 179).
La mort symbolique que représente 'annonce erronée de son déces, doublée de la peur de mourir
ressentie pendant la bataille de Moulins, a rendu Hubert capable d’affronter calmement la mort
concrete : 1l l'accepte maintenant comme une partie de la vie. Il exprime ceci avec un franc-parler
nouveau, qui horrifie sa mere bien-pensante, et ses réflexions subséquentes sur I’hypocrisie des
discours patriotiques et charitables auxquels 1l a été exposé témoignent de I'indépendance d’esprit
et d’une certaine lucidité acquises au cours de sa fugue.

Jean-Marie Michaud se révele également a lui-méme pendant la débacle, plus précisément
pendant sa convalescence dans une ferme bourguignonne, ou il se remet de blessures recues lors
du bombardement du train qui transportait sa formation. Le jeune soldat parisien y découvre le
sentiment amoureux aupres de la fille adoptive de ses bienfaiteurs. Au cours de ce séjour
campagnard mmprévu, 1l ose s’avouer et affirmer pour la premiere fois sa vocation d’écrivain, et
commence a s’exercer a 'écriture. Celur qui quitte la ferme Sabarie quelques semaines plus tard y a
connu 'amour, cotoyé la mort et trouvé sa voie : 1l est devenu un homme.

Comme Hubert, Jean-Marie parait alors mar pour un passage a I'action. Cependant, le
roman n’exploite pas le potentiel héroique des deux hommes qu’il s’est appliqué a former. Jean-
Marie quitte le récit en méme temps que la ferme Sabarie, tandis qu’Hubert n’y reparait
qu’'indirectement, dans le projet de sa mere qu’il reprenne ses études a leur retour dans la capitale,
I’hiver suivant. Tous deux paraissent en attente de circonstances sociales plus favorables, un avenir
dont le roman nourrit tant bien que mal 'espoir, notamment par de multiples raccords sémiotiques
qui cherchent a établir un parallele entre la débacle et le récit biblique du Déluge ainsi que par
I'ironie structurelle du roman. Celle-c1 prend pour cibles — et de cette maniere discrédite — les
personnages €goistes, liches, incapable de recul et hypocrites tels Madame Péricand, Gabriel Corte
et sa maitresse. Symétriquement, elle épargne Hubert, Jean-Marie et tous ceux qui, comme eux,
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font preuve d’altruisme, de modestie, d’humour, d’esprit critique et d’une piété discrete, vertus
qu’elle met ainsi au coeur de I'utopie némirovskienne’.

Aux héros ratés et aux héros mexploités s’ajoute dans Suite frangaise un héros sacrifié. Le
jeune prétre Philippe Péricand meurt lapidé, vicime mnocente des pensionnaires de I'école de
réforme quil avait accepté de mener en lieu str. Le lieu du crime, un étang pres d’un chiteau
abandonné, rappelle les fonts baptismaux, mais mverse la signification mtégratrice du baptéme.
L’assassinat marque en effet un rejet violent de la morale catholique et du patriotisme que leurs
maitres ont tenté d'inculquer de force aux adolescents, et que le prétre incarne a leurs yeux. Ce
meurtre et le pillage du chéateau auquel se livrent ces jeunes Francais sont des symboles forts de
rébellion contre la société dont ils sont 1ssus. Ils jettent une ombre sur I'avenir de la France tel que
le laisse entrevoir le roman, d’autant plus que ces actes cruels constituent I'mitiation la plus
« conforme » de Suite francaise.

Ces diverses trajectoires soulignent la fonction de révélation (plus que de transformation a
proprement parler) que le roman assigne a la guerre : révélation de la part immuable du caractere
des mdividus sous le masque social, révélation de soi a soi-méme et révélation des tensions et des
fractures du corps social francais. L'ulime roman de Némirovsky, morte a Auschwitz en 1942,
porte 'espoir fragile que la postérité comble les failles individuelles et collectives ainsi mises au
jour.

Les passages a I’dge adulte et a la mort que la guerre provoque tendent par ailleurs a faire
de celle-c1 une étape incontournable de la vie humaine : la guerre opérerait la transition entre les
stades de la vie, tel un rite mitiatique. Dans ce qui releve peut-étre d’une tentative désespérée de
donner sens a un conflit qui la menace et dont elle sera bientot la victime, 'auteure semble
chercher a rendre celui-c1 nécessaire au développement de I’étre humain, malgré le désordre, la
violence et la souffrance qu’il géneére et, dans une certaine mesure, au moyen de ce désordre et
cette violence.

Le Train de Simenon, ou I’initiation refusée

S’illustrer au combat est hors de la portée du personnage principal et narrateur du 7rain,
réformé pour cause de myopie sévere. Cect n’empéche pas celul qui se présente comme un mari,
un pere, un homme ordinaire et heureux, de considérer la guerre comme « ’heure de la rencontre
avec le destin, ’heure d’'un rendez-vous que j’avais depuis longtemps, depuis toujours, avec le
destin » (Simenon 1961 : 823). D’entrée de jeu, Féron envisage la guerre comme un espace-temps
propice a 'aventure ou a la transformation, d’autant plus qu’elle lu retire son ancrage social :

Je venais de perdre mes racines. Je n’étais plus Marcel Féron, marchand d’appareils de radio
dans un quartier presque neuf de Fumay, non loin de la Meuse, mais un homme parmi des
millions que des forces supérieures allaient ballotter a leur gré.

Je n’étais plus accroché a ma maison, a mes habitudes. Je venais de faire, d’un instant a autre,
un bond dans I'espace (Simenon 1961 : 818).

L ivasion allemande soustrait 'homme a ses obligations familiales et professionnelles, lui enleve
son 1dentité, voire son individualité, et le propulse dans I'inconnu. Bientot, 1l est de surcroit séparé
de sa famille : pendant la nuit, son wagon est rattaché a un autre train que celul ou se trouvent sa

2 Au sujet de I’avenir de la France qui se profile dans Suite francaise, voir Dupont (2008 : 103-126).
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femme et leur fille, ce qui renforce « [s]on 1dée que [la guerre] était une affaire entre le sort et

[lui] » (Simenon 1961 : 843).

Au cours des quatre jours de ce périple ferroviaire puis des cinq semaines qu’il passe dans
un camp de réfugiés de La Rochelle, Féron a effectivement une «aventure », mais au sens
amoureux du terme. Aupres d’Anna, 1l connait une passion et un bonheur sans précédent.
Cependant, des qu’il apprend ou sa femme et sa fille se trouvent, 1l part a leur rencontre. Le trajet
est d’'une facilité déconcertante : « je m’étais attendu a faire preuve d’'un certain héroisme pour
rejoindre ma femme [...] J’étais presque décu que tout s’arrange si facilement » (Simenon 1961 :
910). Alors que Féron se dit prét a surmonter des épreuves pour retrouver les siens, c’est la guerre
qui parait ne pas avoir été a la hauteur; elle ne lul aurait pas donné 'occasion de démontrer son
courage, sa débrouillardise, sa détermination.

Le roman ne convoque la possibilité d’une mitiation que pour mieux la repousser, et ce,
deux fois plutot qu'une. D’abord, le narrateur assure ne pas avoir songé a abandonner sa famille au
cours de ce périple sans véritable épreuve, malgré qu’il ait constitué pour lui une période de
bonheur et d’insouciance inouie, « une véritable renaissance au monde, a sa beauté simple et aux
sensations puissantes qu’il procure » (Simenon 1961 : 1609), comme I'écrit avec justesse Benoit
Denis dans la Notice qui accompagne I'édition du Train parue dans la Pléiade. Ensuite, pendant
I'hiver 41-42, a Fumay (le récit fait I'ellipse sur les retrouvailles familiales et le retour), Féron refuse
son aide a Anna, alors passée dans la Résistance. Elle sera fusillée par les Allemands. Le roman se
conclut sur ces mots : « Je ne suis jamais retourné a La Rochelle. Je n’y retournerai jamais. J’ai une
femme, trois enfants, une maison de commerce rue du Chateau » (Simenon 1961 : 916). L’excipit
consacre la forclusion de cet « entracte » (Simenon 1961 : 892) de bonheur et de liberté.

Le Train offre une variation fascinante du schéma de la déviance” qui structure un nombre
significatif des « romans durs » (par opposition aux romans policiers) de Simenon. A cet égard, il
importe surtout de relever ici la scission de la figure héroique caractéristique de ce schéma en deux
entités complémentaires. Marcel Féron est bien cet homme qui rompt avec un quotidien
hautement routinier et qui emprunte — littéralement, dans son cas — une autre vole que ses
proches. Cependant, la seule transgression de Féron est son adultere. Dans le Train, ¢’est Anna,
beaucoup plus que le terne et passif électricien ardennais, qui représente la marginalité et la
déviance caractéristiques de cette figure simenonienne : jusqu’a la débicle, elle était incarcérée en
Belgique. Elément transgressif du composé, Anna en est également 'élément actif. Elle court vers
le premier train plutot que d’attendre ses effets avec les autres détenues, elle prend I'mitiative
sexuelle, elle se joint a la Résistance. Cette bipartiton marque la dissociation du protagoniste et de
I’héroisme. Anna incarne la possibilité pour Féron de changer de vie (a la faveur de I’évacuation) et
de s’héroiser (pendant I’Occupation); or, il 'abandonne. Si Féron est le héros du roman au sens
fonctionnel du terme, Anna a le dynamisme, 'abnégation et la caution historique qui font les
héros. Laisser tomber — deux fois — Anna équivaut a repousser I’héroisme.

* Ce schéma a été mis en lumicre par Jacques Dubois (1972), qui en résume les six étapes essentielles en ces termes :

a)  alafaveur d’un événement, le héros rompt avec ses habitudes, ses fonctions et les normes de son milieu ;

b)  sarupture est consacrée par un crime ;

¢) il connait I'évasion, 'aventure et un certain envers des choses dans un monde trouble ;

d)  sa «libération » est consacrée par une rédemption ;

e) il échoue, soit qu'il devienne fou, soit qu’il revienne au départ avec une impression de néant ;

) toutefois, le héros a conquis, en cours d’expérience, une sorte de lucidité et il a dressé un bilan de soi (Dubois
1972 : 64).
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Il est difficile de ne pas mettre au compte de la lacheté ce refus d’aider Anna (invoquer des
raisons famihales est un lieu commun de la défection) et I'nsistance avec laquelle le narrateur
cherche a faire de 'exode et de sa vie a Fumay deux plans disjoints de son existence (défense
classique de l'infidele). Le récit de I'entrepreneur ne ferme pas entierement la porte a un tel
jugement. Cependant, 1l mvite aussi a une autre lecture, plus indulgente, de ce refus de
I’héroisation. Elle consiste a voir dans ce parcours une petite victoire.

En effet, Féron met fréquemment en relation la Guerre de 39-40 avec celle de 14-18, au
terme de laquelle sa mere I’a abandonné et dont son pere est rentré alcoolique et violent. La fin de
la Grande Guerre a inauguré une ére de souffrance dans la vie de Féron. A I'enfance malheureuse
a succédé une adolescence marquée par la maladie, qui a obligé Féron a passer quatre ans en
sanatorium. Le périple de 1940 fait écho a ce premier voyage ferroviaire a forte charge mitiatique
(séjour montagnard, contact intime avec la mort, combat contre la maladie et guérison, retour au
moment d’entamer la vie adulte). Avec un tel parcours, Féron consideére avoir eu « peu de chance,
au départ, de mener une vie normale » (Simenon 1961 : 814). Pour lui, la démonstration de sa
capacité a résister au nouvel assaut du sort que représentent la débacle et 'exode constitue des lors
une revanche prise sur la guerre, une forme d’accomplissement. De plus, le retour a sa vie
d’ « homme ordinaire » apres qu’il ait littéralement emprunté une autre voie que sa famille, gotité a
la passion amoureuse et a un bonheur intense érige son quotidien banal en situation pleinement
choisie, voire en 1déal’.

Le Train met ainsi face a face deux formes de résistances: 'une active, ouvertement
politique et héroique, celle d’Anna; autre passive et qui se veut individuelle et apolitique, celle de
Marcel, qu’il n’est pas mcongru de qualifier de liche, mais qui représente tout de méme une
réussite mtime et peut-étre une forme d’héroisme minuscule. Sans nier la part de lacheté dans les
actes de Féron, que le récit assume entre les lignes, Le Train invite a 'indulgence pour ces « petites
gens », ni résistants ni collabos, pour qui ’héroisme était soit un luxe, soit une folie et qui ont choisi
de sauver leurs modestes accomplissements personnels pendant cette période trouble de I'histoire
de France.

L’ivresse liminaire de ’aspirant Grange

L’aspirant Grange entre dans le récit d’Un balcon en forét avec son grade et son patronyme
pour seules pieces d'identité, a bord du train puis de la camionnette qui le meénent a la maison-
forte des Hautes-Falizes. De ses origines, de son passé, de sa vie de cvil, le lecteur ne sait ni
n’apprendra rien, sinon des bribes de souvenirs d’enfance et des références littéraires qui indiquent
que '’homme est cultivé. Le prénom méme de ce conscrit déja détaché de sa vie d’avant-guerre lui
demeurera mconnu tout au long d’un récit placé sous le patronage fortement initiatique du Parsifal
de Wagner, cité en exergue.

Grange vit sa réclusion sur « le Toit » comme une chance exceptionnelle. I’homme n’est
pas un pleutre (pendant la débacle, 1l affronte dignement le danger et se bat conformément aux
ordres), mais en attendant la catastrophe, il se tient a ’écart du conflit autant que le devoir militaire
le lui autorise et s’emploie a préserver cet espace de liberté et de tranqullité qu’il espere étre une
«ile déserte » dans 'océan de la guerre.

" «Je n’étais pas révolté contre mon mode de vie. Je I'avais choisl. J’avais réalisé patiemment un idéal qui, jusqu’a la
veille [de I’évacuation], je le répete en toute sincérité, m’avait donné satisfaction » (Simenon 1961 : 857).
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L’aspirant n’est pas le seul a prendre ses distances avec I’héroisme. En fait, dans cette
guerre 1nsolite, tout ce qui semble y référer sonne faux, telle cette bravade de Gourcuff qui
« tomble] comme une grossiereté, sans soulever d’échos ni de rires » (Gracq 1958: 177). Méme le
capitaine Varin, qui dirige sa compagnie «avec une sécheresse glaciale et compétente » (Gracq
1958 : 45) que Grange juge décalée, souligne qu’il « n’aime pas les volontaires » (Gracq 1958 :
138), alors qu’ll « ne déteste pas faire la guerre avec des gens qui ont choisi leur facon de déserter »

(Gracq 1958 : 139).

Ce n’est cependant pas le désir de s’illustrer au combat qui motive le refus de Grange d’étre
muté a la compagnie hors rang, comme le lul proposait Varin, non plus que ses sentiments pour
Mona, qu’il congédie d’ailleurs a la veille de la débacle. Ce qui le retient aux Falizes est avant tout
le sentiment d’exaltation que lui procure la fréquentation assidue des lignes sur lesquelles 1l se tient
en équilibre, au premier chef cette fascinante frontiere franco-belge, seuil symbolique de la guerre
et de la mort, dont 1l a justement comme mission d’empécher le franchissement.

Jusqu’au dernier moment, Grange réve que se pérennise cet état d’ivresse ou se mélent
I'impression d’une suspension du temps juste sous le point de rupture et la tension née de Iattente
de I'méwvitable cataclysme. Dans le silence quasi surnaturel qui précede lattaque allemande, 1l
songe que la guerre les a peut-étre enjambés et continue de croire qu’il doit «y avoir dans le
monde des défauts, des veines inconnues, ou 1l suffisait une fois de se glisser » (Gracq 1958 : 211)
pour lui échapper.

La guerre finit toutefois par le rattraper. Blessé dans 'explosion d’un obus, 'aspirant fuit le
blockhaus éventré, se traine jusqu’a la maison de Mona et s’étend sur son lit-matrice. Le roman se
conclut sur un ultime geste de retrait — en lui-méme, cette fois : « Puis 1l tira la couverture sur sa
téte et s’endormit » (Gracq 1958 : 253). Cette derniere phrase forme le climax du processus
d’1solement instauré des I'mcipit. Un balcon en forét est en effet tout entier un récit de la Iiminalité,
pour reprendre le terme par lequel Van Gennep nomme la phase médiane de 'mitiation. Avec ses
deux matrices potentielles — le lit et le blockhaus —, 'intervention de la figure mitiatrice mcarnée
par Mona, le surgissement du sacré lorsqu’Olivon fait sauter une camionnette transportant des
livrets matricules allemands, I’épreuve de Iaffrontement ainsi que les métaphores de la nudité, de
la fertilité et du Déluge, pour ne relever que les éléments essentiels, tout est en place pour que
survienne dans le roman une transformation ontologique. Or, sa fin ouverte laisse planer
I'incertitude sur le sort du protagoniste et, corollairement, sur I'issue de I'initiation. En effet, la
réincorporation de Grange a la société comme sa séparation de celle-ci demeurent dans 'ombre
diégétique. Par alleurs, la teneur de la révélation est incertaine. Il est peu douteux que 'expérience
guerriere ait modifié le rapport au monde du protagoniste. A la veille de Daffrontement, par
exemple, «1l lul semblle] que la pensée se couchle] en lui au profit d’'une lumiére meilleure »
(Gracq 1958 : 212). Cependant, cette lumiere est avant tout celle de I'imstinct et de la sensibilité
onirique qui guident Grange dans son séjour ardennais. lLa raison parait mal adaptée a
I’ambivalence fondamentale de son expérience, dont le sens se dérobe jusqu’a (et surtout a) la toute
fin du récit. Avant de s’endormir, Grange songe a ses hommes tués par I'obus : « 1l se demanda ce
qu'Olivon et Hervouét avaient payé avec cette monnaie funebre. “Rien, sans doute”, pensa-t-il »

(Gracq 1958 : 253).

Ce resserrement du récit sur la phase lminale du schéma mitiatique et, a I'mtérieur de
celle-c1, 'accent mis sur un processus de réclusion qui traverse le récit d’'une extrémité a 'autre met
en relief effritement de la collectivité dans cette « guerre sans ame et sans chansons, qui n’avait
Jamais créé d’état de foule, qui en chacun disait secretement je et jamais on, et verrouillait autant de
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petits unmivers personnels » (Gracq 1958 : 144). La drole de guerre de Grange en perd sa
dimension politique et le retrait du monde qu’elle provoque se mue en tentative d’échapper a la
mort et a I'Histoire.

Outre les conclusions a tirer des mobilisations du schéma inmitiatique propres a chacun des
trois romans, 1l ressort de leurs références appuyées a la structure et aux symboles initiatiques un
puissant désir de donner sens aux événements tantot msolites, tantot chaotiques de la guerre de
1939-1940. Qu’une guerre moderne, qui plus est une défaite, peine a former des héros et a jouer
dans leur trajectoire un role nitiatique tient presque de I'évidence. Ce qui étonne est plutdt
I'insistance avec laquelle les trois romanciers réferent a ce schéma périmé, dont leurs récits
suggerent qu’il appartient au passé, au merveilleux et au mythe. Tout se passe comme si I'étrangeté
de la dréle de guerre et de I'exode, de méme que le chaos de la débacle, par une sorte d’appel
d’air a la mesure de cette étrangeté et de ce chaos, mvitaient a ce schéma immémorial dont le role
est précisément d’ordonner le changement et de lui donner sens. L.a mise en ordre a laquelle vise
le schéma initiatique nécessite I'étrangeté, la marginalité, voire la souffrance, qui peut ainsi faire
figure de mal nécessaire. Bien qu’ils visent 'assignation de sens, les renvois a 'mitiation permettent
donc d’embrasser laltérité de 'expérience guerriere, avec ses désordres, ses paradoxes et ses
ambiguités, en méme temps qu’ils répondent au désir de Iur assigner un role autre que celui que le
conflit joue dans I'Histoire de France.

En faisant de la guerre I'élément déclencheur et le cadre dun parcours possiblement
mitiatique, les trois romans interrogent le role joué par le conflit armé dans les histoires
mdividuelles. Il est a cet égard assez remarquable que Némirovsky et Simenon soumettent des
cwvils a une trajectoire au potentiel d’mitiation, ce qui souligne que nul n’échappe a la guerre
moderne et, en retour, que ses héros potentiels se trouvent aussi parmi les civils.

Le passage sous silence de la phase de rémcorporation qu’ont en commun la plupart de ces
parcours met en évidence la part d’inconciliable entre cette guerre étrange et la suite des
événements — I’Occupation, la reconstruction — de méme qu’entre les expériences individuelles du
conflit et les récits collectifs qui tachent de les mtégrer. Leurs références a 'mitiation contribuent
ainsl a ériger ces romans en gardiens de I'incohérence de la dréle de guerre.
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