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« An bronach mhor »
Le héros alcoolique

Sylvain DAVID
Université Concordia

Back at my room, I felt gutted. Wanted to
drink so ferociously I could taste whiskey
my mouth. My heart was a dead thing in my
chest. Aloud I shouted Irish of my childhood,

“An bronach mhor”

It’s along the lines of, woe 1s me, but a
more contemporary translation might be,

“I'm fucked.”

Was I ever. (Bruen 2001 : 268)

Jack Taylor, héros récurrent des polars de 'auteur irlandais Ken Bruen, n’est pas qu'un
simple buveur : c’est un alcoolique fini. Ses journées typiques, dans la petite ville de Galway,
débutent au café Brandy, afin d’émerger de la torpeur de la veille; se prolongent a la Guinness ou
au Jameson, histoire d’entretenir un semblant de volonté et d’énergie; pour s’achever dans la
tequila ou le genevre hollandais, dans 'espoir — habituellement récompensé — de plonger dans
une salutaire inconscience. Cette surconsommation d’alcools variés n’empéche pas le personnage
d’exercer la profession de détective privé, activité dont 1l s’acquitte cependant fort maladroitement,
au désarroi croissant de ses clients mais a la grande joie du lecteur. Or, si les enquéteurs
littéraires — tels qu’on les connait depuis les années 1930 du moins — ont souvent présenté un
penchant pour la dive bouteille, une telle faiblesse ne les empéche nullement de remplir plus ou
moins correctement leur mandat. La question se pose donc : quel est I'intérét, dans les fictions de
Ken Bruen, de mettre ainsi de l'avant un héros mmbibé au pomt d’en étre carrément
dysfonctionnel ?

Je tenterai de répondre a une telle interrogation par le biais d’une lecture des trois premiers
récits (i y en a sept en tout) consacrés au personnage de Jack Taylor : The Guards (2001), The
Killing of the Tinkers (2002) et The Magdalen Martyrs (2003). La critique littéraire considere
généralement le roman policier, ou d’nvestigation, comme un ultime avatar — concu entre autres
en réaction a la surenchere formelle propre a «lére du soupcon» — du réalisme critique
balzacien : la présente analyse ne dérogera pas a une telle perspective. Je vais toutefois essayer de
problématiser ma réflexion a l'aide de quelques intuitions théoriques proposées par I'écrivain
québécois Jean-Jacques Pelletier dans « Enquéte sur le polar », un article de fond sur le genre paru
dans la revue Alibis (2009). Ces pistes de lecture, autour desquelles s’articulera mon propos,
concerneront tour a tour : le héros en soi, dans son rapport avec la tradition du récit d’investigation;
le regard qu’ll permet de porter sur la société — ic1, I'lIrlande contemporaine — dans laquelle 1l
évolue; et enfin, le projet d’écriture auquel, en tant que narrateur de ses propres mésaventures, il
sert a la fois de vecteur et de prétexte.

De la quéte a I’enquéte
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De prime abord, Jack Taylor parait constituer une caricature passablement exacerbée du
personnage archétypal de 'enquéteur privé dur a cuire, tel qu’il prend forme dans le roman noir —
ou « hard-boiled » — de Dashiell Hammett ou Raymond Chandler. Par exemple, alors qu’un
détective de ce genre a souvent déja été membre de la police officielle, dont 1l a cependant di
quitter les rangs pour cause de divergences en matiere d’éthique de travail, Taylor — on 'apprend
deés les premieres pages du roman initial a lui étre consacré — a été mis a la porte de la Garda
Siochédna (soit le corps de gardiens de la paix irlandais) pour un alcoolisme aggravé qui I'a poussé a
casser la gueule a un politicien alors qu’il était en fonction. De méme, alors que le privé typique
garde une bouteille de whisky a portée de main pour se donner du courage et fréquente les bars
locaux pour demeurer a I'écoute du milieu, le personnage de Bruen est un alcoolique
récupérable barré de la majorité des pubs de Galway. Aussi, alors que le détective « hard-boiled »
n’hésite pas, lorsque nécessaire, a user de ses poings, Taylor — quinquagénaire barbu et sous-
alimenté — fait preuve d’une propension a se faire passer a tabac par ses ennemis (des deux cotés
de la lo1), ce dont témoignent de multiples fractures, séjours a I’hopital et visites chez le dentiste :
« If hospitals gave air miles, I could have travelled extensively » (Bruen 2002 : 60). Enfin, alors que
I'enquéteur de série noire multiplie fréquemment les conquétes féminines, le protagoniste de
Bruen est, de son propre aveu, un bien pietre amant qui a besoin de speed ou de GHB pour étre a
la hauteur de la situation. Or, par-dela la logique de la surenchere propre a toute réécriture d’un
genre passablement codifié, comment interpréter un héros aussi déjanté ?

Selon Jean-Jacques Pelletier, le roman d’investigation — qui releve généralement de la
littérature populaire, dans tous les sens du terme — constituerait un avatar contemporain et laicisé
du récit d'initiation antique : « 'enquéte est la forme moderne qu’a prise la quéte dans un monde
qui se veut scientifique et qui prétend (aspire a) fonctionner a la description objective des faits et a
I'argumentation rationnelle » (Pelletier 2009a : 94). En d’autres mots : « par sa structure, le polar
modernise les histoires de quéte qui sont a la base de toutes les épopées en les adaptant a un
monde ou la rationalité scientifique est dominante. La quéte devient une enquéte [...] » (Pelletier
2009a : 110). Une telle indication s’avere précieuse, dans le cadre de la présente réflexion, car elle
permet — par le biais de la médiation qu’assure le récit policier moderne — de faire le lien entre le
personnage de Ken Bruen et la grande figure du héros mythique. Il ne s’agira pas pour autant
d’assimiler Jack Taylor a (Fidipe — bien que les déboires de ce dernier aient récemment fait 'objet
d’'une réédition dans la Série Noire — mais de voir plutét comment se décline la quéte du
personnage, a la fois sur le plan temporel et sur le plan spirituel.

Le propre du héros mythologique, selon Pelletier, est tout d’abord de vivre une « aventure
extérieure, au terme de laquelle 1l va rétablir un certain ordre dans I'umivers » (Pelletier 2009a :
112), schéma narratif qui ne va pas sans rappeler le mandat habituellement confié au détective
privé. Les romans de Bruen subvertissent toutefois une telle structure en ce que le personnage
principal se révele trop passif — voire défoncé — pour étre en mesure de mener a bien une telle
quéte : « Checked myself in the mirror. I looked like a corpse that the undertaker had failed to
help » (Bruen 2003 : 31). C’est des lors, pour parler en termes de narratologie, a divers adjuvants —
lesquels sont pourtant, comme c’est habituellement le cas, des figures secondaires a I'mtrigue —
qu’ll incombe de faire progresser I'action. Ainsi, ce sont des individus atypiques comme Cathy B.
(ex-punk et héroinomane londonienne devenue tenanciere de pub et mere d’un bébé trisomique)
ou Brendan Flood (ancien policier ayant trouvé Dieu pour le reperdre a nouveau, ce qui le pousse
a boire puis a se pendre) qui tendent a résoudre les énigmes du récit a la place de Taylor. De
méme, ce sont des connaissances peu recommandables — a preuve, elles n’ont pas de prénom —
comme Sutton (ex-barman viré artiste contemporain) ou Keegan (policier londonien alcoolique et
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brutal a la limite du congédiement) qui pousseront le personnage a confronter — souvent
violemment — des suspects. Pourtant (et c’est la 'un des plaisirs ironiques de la lecture de Bruen),
Jack Taylor finit néanmoins par se voir attribuer le mérite de 'enquéte — « A minor reputation
began to build on a false premise » (Bruen 2001 : 6) —, ce qui permet au roman de justifier de
futurs clients et de nouvelles mésaventures.

Mais est-ce la 'essentiel du récit ? Toujours selon Pelletier, '« aventure extérieure » du
héros a pour envers « une aventure mtérieure qui 'ameéne a surmonter ses limites, ses lacunes,
pour parvenir finalement a un niveau supérieur de développement personnel » (Pelletier 2009a :
112). Or, la encore, un tel schéma narratif se voit passablement malmené. En effet, s1 Taylor
oeuvre a « développer » quelque chose au cours de ses multiples déboires, c’est bien sa propre
descente aux enfers : le premier volume a lui étre consacré le présente ainsi comme un poivrot
nrécupérable; le deuxieme lui confére en outre un penchant pour la cocaine — « I was bringing
back from London a leather jacket and a coke habit » (Bruen 2002 : 1), précise-t-il des I'incipit —;
alors que le troisieme le plonge dans les psychotropes en tout genre. Les diverses étapes de cette
« progression » du personnage se volent par ailleurs ponctuées de séjours récurrents en hopital
psychiatrique — généralement a la suite de blackouts ou 1l perd la mémoire —, lesquels sont chaque
fois loccasion pour les médecins en service de 'admonester et de clamer que le prochain
traumatisme nfligé a son cerveau aura stirement des conséquences permanentes, ce qui a pour
effet de calmer ses ardeurs éthyliques pour quelques jours. S’ensuit alors le lent récit du sevrage et
du manque, calvaire qui s’acheve toujours dans une défonce plus grande encore. Bref, si le héros
de Bruen wit effectivement une « aventure mtérieure » d’une rare intensité, celle-ci n’a pas pour
corollaire le passage a « un niveau supérieur de développement personnel » mais bien une forme
savamment orchestrée d’autodestruction.

De la société comme énigme

Reste donc le récit d’'une débauche mterminable et mnéluctable, lequel — hormis les
quelques éléments policiers qui visent a conférer un semblant d’intrigue a I'ensemble — ne va pas
sans rappeler les écrits de Charles Bukowski, grand connaisseur en la matiere. Comment, des lors,
comprendre la dégradation volontaire du héros dans les fictions de Ken Bruen P Si 'on en croit
Jean-Jacques Pelletier, Pactivité de détective hittéraire peut étre comprise comme une représentation
métonymique des grandes interrogations auxquelles fait face une collectivité. L.e mystere qu’un tel
personnage — ou héros — a pour mandat de résoudre renverrait ainsi, de maniere plus générale, a
« I’énigme que constitue une époque pour elle-méme, énigme dont les romans policiers tiennent la
chronique » (Pelletier 2009a : 86). Mais si — selon une logique similaire a I'« aventure extérieure »
du héros permettant de donner a voir 'évolution mtérieure de celui-ci — I'énigme qui sert de
moteur narratif a la majorité des polars constitue un prétexte pour discourir sur la société en son
ensemble, pourquoi en confier la résolution a un étre aussi incompétent que Jack Taylor ? Peut-
étre, toujours selon Pelletier, parce que, dans une telle perspective, ’élucidation du mystere
compte moins que les éléments de refoulé collectif que le travail de 'enquéteur — si baclé soit-1l —
a pour effet de mettre au jour :

Dans le roman policier, I'enquéte apparait comme une métaphore de la quéte du sens et du retour
a un certain ordre. Mais, comme en témoigne I’évolution du genre, 1l s’agit le plus souvent d’'un
ordre partiel et éphémere. A terme, le roman policier rejoint le roman noir, qui fait linventaire de
ce qu’on pourrait appeler les tragédies ordinaires des étres humains ordinaires : situations sans
1ssues, incompréhension des étres et désespoir devant le non-sens (Pelletier 2009b : 117).
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Quels seraient des lors ces drames quotidiens — mrésolus ou tout simplement msolubles —
auxquels fait face le privé imbibé ?

De prime abord, la teneur des divers mandats confiés a Jack Taylor parait confirmer la
vocation du roman policier contemporain pour les investigations historiques et sociales,
notamment parce que le personnage est généralement appelé a enquéter sur des crimes en série,
ou collectifs. Si le premier récit consacré aux aventures du personnage a pour objet des
adolescentes « suicidées » par un riche homme d’affaires apres qu’il ait abusé d’elles — un type de
crime qui n’est pas spécifique a I'Irlande —, les livres subséquents évoquent tour a tour I’élimination
physique des « Tinkers» (soit ’équivalent celtique des Gitans) par des citoyens bien-pensants ou
les sévices infligés aux meres célibataires démunies dans les couvents des années 1960, drames
ayant des résonances particulieres dans la psyché locale. De méme, les souvenirs personnels et
scolaires du héros-narrateur lui permettent de métisser ses réflexions sur 'enquéte en cours de
réminiscences d’éléments importants de 'histoire irlandaise comme la grande famine du milieu du
XIX siecle, 'msurrection de 1916, la partitton du pays entre le Nord et le Sud et les « troubles »
qui en ont résulté, 'imposition de 'anglais comme langue officielle a la petite école, les abus de
pouvoir de I'Eglise, I'absence de débouchés pour la jeunesse et 'émigration massive (vers Londres
ou ailleurs) qui s’en est ensuivie, etc. Il n”’empéche que Ken Bruen n’est pas Didier Daeninckxs ou
Jean-Patrick Manchette : s1 de tels faits se voient réguliecrement évoqués, ils ne sont pas — méme
lorsqu’ils font 'objet de 'enquéte — particulierement documentés. Le fond de la question sociale,
dans les romans de auteur, résiderait-il des lors ailleurs ?

Par-dela cette exposition systématique du non-dit de la société, une remarque dépitée faite
par Jack Taylor dans le tome initial de la série, alors que sa nouvelle propriétaire — une employée
de banque dans la vingtaine, néo-libérale clinquante et branchée — I’évince de son logement, donne
le ton quant a la cible véritable du texte :

That night, I packed. Didn’t take long. Punctuated by the six pack. Telling myself,

“Kase on slow with these, maybe I can chill.”

Like all lies and the best illusions, it helped me function short time. I lined four black bin
bags along the wall, said,

“My worldly possessions I thee endow”

With those

broken fingers

a broken nose

and a beard

I wasn’t an advertisement for the Celtic Tiger (Bruen 2001 : 207).

Or, qu'est-ce que ce «Tigre Celtique » P Il s’agit d’'une métaphore couramment employée, y
compris dans la terminologie officielle, pour désigner — par le biais d’une analogie avec des pays de
I’Asie du Sud-Est comme Taiwan, Singapour ou Hong-Kong ayant connu une forte croissance au
cours des années 1980 — le boom économique dont a bénéficié I'lrlande a compter de la décennie
1990, 'expression renvoyant indistinctement au contexte et aux acteurs du phénomene. Sur le plan
structural, 'avenement de ce félin gaélique a correspondu a un subit afflux de prospérité, tout
particulierement chez les gens d’affaires ou les jeunes formés en haute technologie : « The first
Irish generation to grow up without the spectre of unemployment and emigration » (Bruen 2003 :
31), a en croire le texte. Outre cette vague d’aisance matérielle, laquelle s’est doublée de
I'expression massive d’une fierté nationale jusque-la refoulée, cet avenement de la « Nouvelle
Irlande » a également correspondu a une urbanisation accélérée et a une libéralisation des moeurs
(notamment en matiere de divorce et d’homosexualité), de méme que — phénomene inédit — a
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une 1mmigration massive, la terre celtique devenant soudain une destination multiculturaliste de
choix pour les pauvres de partout. Jack Taylor, quinquagénaire blanc, pauvre, alcoolique (et
barbu!) — bref, a sa maniere, un représentant des tares de I'ancienne Irlande — ne correspond
effectivement que fort peu a un tel modele de modernité et de réussite.

Les remarques a la fois irroniques et hargneuses du personnage au sujet du Tigre Celtique —
anathemes appelés a se renouveler tout au long de ses aventures — permettent toutefols une
mterprétation plus fine des divers éléments historiques et sociaux mis de I'avant par le récit. En
effet, a la lumiere de la haine du héros pour le néo-libéralisme ambiant — « Celtic tiger prosperity
[...] had bought a whole new attitude, one of mercenary yahooism » (Bruen 2002: 186) —
I’assassinat en série de jeunes filles par un riche homme d’affaires qui croyait bénéhcier d’une
totale impunité devient non plus un cas tristement universel mais bien le symptéome local d’un
glissement dans les valeurs. De méme, les causes perdues que représentent la défense des droits
des « Tinkers» ou celle des pensionnaires forcées des couvents revétent tout leur éclat tragique
dans la mesure ou 1l s’agit d’éléments troublants et génants de I'histoire récente que la conscience
collective préfere oblitérer au profit d’'une réalité sans aspérités, propice aux investissements
étrangers. Enfin, les multiples références aux troubles économiques, linguistiques, religieux et
économiques dont I'Irlande a pu étre la vicime au cours du dernier siecle ne valent justement que
pour leur mention succincte, épisodique, en une reconnaissance implicite par le héros-narrateur du
fait qu’il s’agit 1a de jalons d’une 1dentité nationale problématique, désormais transcendée — pour
ne pas dire oubliée — par un acces subit a la mondialisation économique. De fait, « Galway 1s a
European city now. [...] So, there are people who’d prefer not to have old history on display again »

(Bruen 2003 : 191).

De I’énigme a la mise en récit

En recensant ainsi les effets pervers — notamment en matiere d’exclusion sociale et
économique — causés par la prédation du Tigre Celtique, les récits de Ken Bruen semblent
assimiler — ne serait-ce que par réaction — la dégénérescence de leur héros a un tournant pour le
pire pris par la société dans laquelle celui-ci évolue. Lalcoolisme du personnage — et son
mcapacité a véritablement résoudre une enquéte — correspondent-ils des lors a une résignation
mplicite du texte face au « non-sens » environnant ? Selon Jean-Jacques Pelletier — lul méme,
rappelons-le, un praticien du genre policier — « 'activité du détective redouble celle de I’écrivain »
(Pelletier 2009a : 86). Il ne s’agit pas ic1 d’évoquer une quelconque affinité entre la personnalité de
I'auteur et celle de son protagoniste, mais bien de mettre de 'avant leur commune propension a
tirer une histoire plus ou moins cohérente du chaos ambiant. Car, toujours selon Pelletier : « Que
fait le détective ? Il rassemble dans 'unité d’un récit une disparité d’éléments (les indices) en
apparence hétéroclites. Avec I'enquéte, c’est chaque fois la possibilité du récit qui se joue. La
possibilité de reconstruire une trame événementielle pour raconter ce qui s’est passé » (Pelletier
2009a : 86). L’auteur d’« Enquéte sur le polar » en conclut des lors que : « De 1a vient peut-étre la
fascimation pour la dimension “énigmatique” du roman policier : a I'énigme des étres et des
époques se superpose celle que constitue la possibilité du récit lui-méme » (Pelletier 2009a : 86).
Une telle affirmation — que ne renierait pas le Alain Robbe-Grillet des Gommes ou du Voyeur —
offre une nouvelle perspective pour aborder le héros alcoolique qu’est Jack Taylor : s1, comme on
I’a vu, son penchant pour la bouteille tend a torpiller la menée de 'enquéte qui lui est confiée, ce
vice affecte-t-1l également a titre de narrateur, alors qu’il tente — tant bien que mal — de rapporter
la trame de ses mésaventures ?
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Un premier constat a ce sujet — secondaire par rapport a I'mmterrogation lancée par Pelletier
mais crucial pour saisir le ton de la série — est que le fait d’étre assurée par un héros qui frole
continuellement le delirtum tremens confere, de par I'msouciance d’un tel personnage, une
certaine élégance décalée a la narration. Comme le remarque quasi métatextuellement 'une des
protagonistes du récit : « Well, Jack Taylor, you might not be very good at your job, but you have a
certain style » (Bruen 2003 : 43). En effet, si le détective improbable n’est, de son propre aveu, pas
un homme éduqué, 'abondance de temps libre que lui laissent une mactivité chronique et des
gueules de bois a répétition se voit consacrée a une lecture boulimique — tant de grande httérature
et de philosophie que de publications trash ou de polars contemporains — a laquelle s’ajoute une
consommation tout aussi effrénée de cméma et de musique. Cette culture éclectique du
personnage permet des lors a Bruen — lui-méme titulaire d’un doctorat en métaphysique — une
certaine recherche formelle dans sa narration, laquelle puise des lors autant dans les vices (alcool)
que les qualités (culture) du personnage. Un critique comme Norbert Spehner a ainsi pu déclarer
que « des les premiere pages, on est séduit, subjugué par 'humour et le style percutant, original et
drole de Bruen. [...] Truffé de références littéraires ou musicales, de citations, de blagues et j’en
passe, [ce polar est] écrit, avec une plume trempée dans le Jameson, peut-étre, mais écrit, ¢ca mérite
d’étre souligné » (Spehner 2007 : 73). Mais en quoi consiste, des lors, le style de 'auteur — tel qu’il
se voit relayé par la psyché alcoolique de son héros — et que permet-il d’exprimer de particulier en
rapport aux réalités sociales évoquées par le récit ?

Comme le laissent entrevoir les divers extraits de I'oeuvre cités jusqu’a présent, la prose de
Bruen se caractérise — outre son ironie — par un minimalisme agressif et une tendance a la
dislocation controlée. En voici en exemple supplémentaire :

Next day, I was dying. Not your run-of-the-mill hangover but the big enchilada. The one that roars
— SHOOT ME!
I surfaced near noon. Events up till four the previous afternoon were retrievable. Napalm after
that. I do know Sutton and I ended up in O’Neachtain’s.
Glimpses peeked through:
Line dancing with Norwegians.
Arm wrestling the bouncer.
Double Jack Daniels.

My clothes were crumpled near the window. The remains of late night takeaway peering from

under a chair. Trod on chips and what appeared to be an off-green wing of chicken.
Christ!

Did some serious throwing up. Morning prayer. Old establishment ritual, on my knees before
the toilet bowl.

Twyfords!

They built bowls to endure.

Finally, purged, my system settled into a rhythm of spasmodic retching. The kind that tries to
vacuum your guts up through the thorax. Thorax. Good word that. Gives a feeling of medical
detachment.

I wanted the hair of the dog. Jeez, I wanted the whole dog. But it would lead to more lost days.
I had vengeance to wreak, villains to catch (Bruen 2001 : 61).

Les phrases sont courtes, souvent amputées d'un pronom ou d’une copule pourtant nécessaires.
Ceci, on le comprend, se justifie probablement d’'un point de vue rhétorique, pour éviter des
répétitions et insuffler un certain rythme a la parole, mais il n’en reste pas moins que le lecteur en
retient 'impression d’un discours en souffrance, qui peine a s’énoncer. Cette sensation de hachure
se voit exacerbée par les fréquents retours a la ligne, ansi que par la manie récurrente de la
narration de décliner les énumérations sous forme de liste, ce qui 1a encore entrave le flot de
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I’énonciation tout en conférant a chaque élément invoqué une gravité parfois artificielle. Enfin, les
chapitres eux-mémes sont généralement tres courts — d’'une dimension moyenne de deux ou trois
pages —, représentant des lors moins des pans construits de 'action que des tranches d’existence
saisies sur le vif. Un tel style d’écriture, s’1l a parfois pu étre rapproché de celui de Beckett —
compatriote abondamment cité en exergue de chapitres ou par le héros-narrateur lu-méme —,
rappelle avant tout, comme le suggere la cohésion entre forme et fond de Pextrait retenu, 'agonie
du lendemain de veille. De fait, c’est au travers du prisme de la gueule de bois — mélange subtil
d’incohérence et d’éclairs de lucidité — que se décline la vision du monde de Jack Taylor. Or,
comment comprendre une telle perspective narrative dans le contexte d’une interrogation sur ce
que Pelletier nomme la « possibilité du récit » ?

La premiere grande qualité de la prose de Bruen — imputable a la fois au style de lauteur
et a lalcoolisme de son personnage — est, comme on l'a vu, une certaine dislocation de la
perception, une apparente difficulté, voire incapacité, a organiser le texte en un tout harmonieux
ou cohérent. Un tel effet d’écriture tend a refléter a la fois 'impuissance et la marginalité du héros,
éternellement en périphérie d’'un ensemble signifiant auquel 11 ne peut pourtant appartenir. En
témoignent ses réflexions récurrentes — et pessimistes — au sujet de son statut problématique au
sein de la collectivité : « Walking into town I tried to feel like a citizen. I couldn’t quite pull it off »
(Bruen 2001 : 54). Or, qu’est-ce qu'un citoyen — pour reprendre le terme utilisé par Taylor —
sinon un mdividu qui, d’'une part, fait partie tégrante d’'une communauté organisée, et a qui,
d’autre part, celle-c1 reconnait un certain nombre de devoirs et de droits, lul conférant par le fait
méme un role ou une fonction ? De fait, a I'instar des multiples scories ou déchets de la veille dont
il fait Pimventaire a 'occasion de ses réveils pénibles, le personnage semble voué — par faute d’avoir
raté 'essentiel ? — a mcarner, puis exprimer, laltérnté fondamentale de ces exclus de la société
dont, par profession, 1l s’occupe : « My aura of eroding decay was a beacon to those travellers of
the road less survived. The drunks, dopers, cons, losers, dead angels. Come to me, all ye who are
lost, and I'll give you identification » (Bruen 2002: 35). En résulte un paradoxal statut du
protagoniste — et donc de la narration — dont 'dentité essentielle repose sur une apparente
mcapacité a se hausser, dans tous les sens du terme, a I'état de sujet.

La seconde qualité de Iécriture de Bruen — qui découle de la premiere — est une
propension, au sein méme de cette fragmentation qui tend a exprimer 'isolement du personnage, a
mettre l'accent, par le biais d’'un recensement systématique qui ne va pas sans rappeler ses
penchants pour I'énumération, sur les rares bribes de sens a émerger encore de la dislocation
ambiante. Dans cette optique, la profonde — pour ne pas dire essentielle — marginalité du héros
sert moins a justifier une exploration sensationnaliste des bas-fonds de la ville (comme c’est
fréquemment le cas dans les récits du genre) qu’a porter un regard extérieur, désincarné sur un
monde en pleine mutation. Plus précisément, a 'mmstar de ce qu’a pu tenter L.éo Malet dans Les
nouveaux mystéres de Paris, Ken Bruen fait de son personnage le témoin privilégié — mais
mmpuissant — d’un univers appelé a disparaitre. En témoignent ses gotts en matiere d’hydratation :
« Grogan’s 1s not the oldest pub in Galway. It’s the oldest unchanged pub in Galway » (Bruen
2001 : 7); de logement : « Now, this 1s old Galway. New hotels are built on every available space,
but Bailey’s seems to have escaped the gallop to prosperity » (Bruen 2001 : 204); son aversion pour
les modes de vie contemporains : « men 1 shorts! With socks and sandals. One of the true
horrible sights of the new era » (Bruen 2001 : 263); ou son soulagement de constater que certains
quartiers de la ville mamtiennent malgré tout leur ethos crapuleux d’antan : « The docks have never
been a place to linger. You move fast. All the gentrification, all the prosperity, wouldn’t change that.
Stall here you’d get nailed » (Bruen 2003 : 125). De fait, sans pour autant prétendre faire de Jack
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Taylor un équivalent contemporain du « flaneur » décrit par Walter Benjamin, force n’en est pas
moins de conclure qu’a 'imstar des fugaces bribes de mémoire du personnage qui se manifestent a
la suite de ses nombreux blackouts, le récit qu’il offre du monde dans lequel 1l évolue confere un
tout nouveau sens a l'affirmation des « Theses sur la philosophie de T'histoire » comme quoi
« articuler historiquement le passé ne signifie pas le connaitre tel qu’il a été effectivement, mais bien
plutét devenir maitre d’un souvenir tel qu’il brille a I'instant d’un péril » (Benjamin 1971 : 186).

L’amoral de ’histoire

Jack Taylor, héros imbibé et dysfonctionnel de Ken Bruen, consacre ainsi I'essentiel de ses
mésaventures a lutter contre le traitre que constitue — a ses propres yeux du moins — le « Tigre
Celtique », ainsi qu’en témoigne son attachement maladif aux ultimes vestiges de la ville de son
enfance et de sa jeunesse. Or, pourquoi conférer a un tel personnage un alcoolisme aussi
exacerbé ? En d’autres mots, en quoi un tel vice lul permet-il d’étre a la hauteur — mais est-ce 1c1 le
bon mot — des circonstances ? Une premiere hypothese a ce sujet serait que, dans un pays comme
I'Irlande ou le pub fait partie des moeurs, la figure du poivrot peut servir de prétexte a une sorte de
sagesse de comptoir face a I'agitation du monde extérieur (car quoi de mieux, au bout du compte,
qu'un alcoolique pour exprimer, en toute connaissance de cause, une expérience de la
fragmentation et de la précarité). Mieux encore, le buveur chronique étant, de par sa marginalité et
son Inaction, porté a de longues ruminations sur l'existence entrecoupées d’acces d’auto-
flagellation — « I had a shitload of guilt. Add a dash of remorse and gallons of self-pity, you had the
classic alcoholic m all his tarnished glory » (Bruen 2001 : 109) —, la fiction de Bruen peut ainsi,
sans avoir 'air d’y toucher, aborder les vastes interrogations existentielles dont le roman noir,
tragédie prosaique des temps modernes, s’est fait la spécialité. Les compétences en matiere de
métaphysique de Ken Bruen pourraient ainsi s’exprimer librement, sans jamais paraitre déplacées
ou précieuses.

Un tel mélange d’'introspection et de nostalgie n’est toutefois pas I'apanage de 'alcoolique :
un personnage de vieillard, de prétre ou méme d’écrivain aurait pu, a ce sujet, tout autant faire
Iaffaire. Pourquoi, des lors, un protagoniste bituré ? Peut-étre — et ce sera mon ultime hypothese a
ce sujet — parce qu’en faisant de son héros un raté, en le grevant de tous les vices imaginables au
pomt de le rendre caricatural, Ken Bruen se prémunit de toute dérive réactionnaire a laquelle
pourrait donner lieu ce regret d'un monde perdu que sa prose pourtant distille. Si ses textes
condamnent certes les exces d’'un présent qui a tourné le dos aux valeurs traditionnelles — « It
might have been progress, but it was not an improvement » (Bruen 2002 : 163) —, le fait que ceux-c1
solent narrés par une épave de la société empéche d’y lire 'amorce d’'un manifeste pour un retour
a une époque plus heureuse. En récupérant, comme 1l le fait, Parchétype du détective hard-boiled,
parangon originel du roman noir, Ken Bruen démontre une connaissance et un respect de la
tradition — tant littéraire que sociale — mais, en détournant celui-c1 et en exacerbant ses qualités
négatives, ce qui a pour effet de le saturer de tous les défauts possibles, 1l signale néanmoins la
désuétude et 'imadéquation d’un tel personnage dans un monde faussement individualiste, ou la
notion de citoyen ne se mesure désormais plus qu’a 'aune impersonnelle de la prospérité récente
et des lois du marché.
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