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Back at my room, I felt gutted. Wanted to 
drink so ferociously I could taste whiskey in 
my mouth. My heart was a dead thing in my 
chest. Aloud I shouted Irish of my childhood, 

“An bronach mhor” 
It’s along the lines of, woe is me, but a 

more contemporary translation might be, 
“I’m fucked.” 
Was I ever. (Bruen 2001 : 268) 

 

Jack Taylor, héros récurrent des polars de l’auteur irlandais Ken Bruen, n’est pas qu’un 
simple buveur : c’est un alcoolique fini. Ses journées typiques, dans la petite ville de Galway, 
débutent au café Brandy, afin d’émerger de la torpeur de la veille; se prolongent à la Guinness ou 
au Jameson, histoire d’entretenir un semblant de volonté et d’énergie; pour s’achever dans la 
tequila ou le genièvre hollandais, dans l’espoir — habituellement récompensé — de plonger dans 
une salutaire inconscience. Cette surconsommation d’alcools variés n’empêche pas le personnage 
d’exercer la profession de détective privé, activité dont il s’acquitte cependant fort maladroitement, 
au désarroi croissant de ses clients mais à la grande joie du lecteur. Or, si les enquêteurs 
littéraires — tels qu’on les connaît depuis les années 1930 du moins — ont souvent présenté un 
penchant pour la dive bouteille, une telle faiblesse ne les empêche nullement de remplir plus ou 
moins correctement leur mandat. La question se pose donc : quel est l’intérêt, dans les fictions de 
Ken Bruen, de mettre ainsi de l’avant un héros imbibé au point d’en être carrément 
dysfonctionnel ? 

Je tenterai de répondre à une telle interrogation par le biais d’une lecture des trois premiers 
récits (il y en a sept en tout) consacrés au personnage de Jack Taylor : The Guards (2001), The 

Killing of the Tinkers (2002) et The Magdalen Martyrs (2003). La critique littéraire considère 
généralement le roman policier, ou d’investigation, comme un ultime avatar — conçu entre autres 
en réaction à la surenchère formelle propre à « l’ère du soupçon » — du réalisme critique 
balzacien : la présente analyse ne dérogera pas à une telle perspective. Je vais toutefois essayer de 
problématiser ma réflexion à l’aide de quelques intuitions théoriques proposées par l’écrivain 
québécois Jean-Jacques Pelletier dans « Enquête sur le polar », un article de fond sur le genre paru 
dans la revue Alibis (2009). Ces pistes de lecture, autour desquelles s’articulera mon propos, 
concerneront tour à tour : le héros en soi, dans son rapport avec la tradition du récit d’investigation; 
le regard qu’il permet de porter sur la société — ici, l’Irlande contemporaine — dans laquelle il 
évolue; et enfin, le projet d’écriture auquel, en tant que narrateur de ses propres mésaventures, il 
sert à la fois de vecteur et de prétexte. 

 

De la quête à l ’enquête 
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De prime abord, Jack Taylor paraît constituer une caricature passablement exacerbée du 
personnage archétypal de l’enquêteur privé dur à cuire, tel qu’il prend forme dans le roman noir — 
ou « hard-boiled » — de Dashiell Hammett ou Raymond Chandler. Par exemple, alors qu’un 
détective de ce genre a souvent déjà été membre de la police officielle, dont il a cependant dû 
quitter les rangs pour cause de divergences en matière d’éthique de travail, Taylor — on l’apprend 
dès les premières pages du roman initial à lui être consacré — a été mis à la porte de la Garda 

Síochána (soit le corps de gardiens de la paix irlandais) pour un alcoolisme aggravé qui l’a poussé à 
casser la gueule à un politicien alors qu’il était en fonction. De même, alors que le privé typique 
garde une bouteille de whisky à portée de main pour se donner du courage et fréquente les bars 
locaux pour demeurer à l’écoute du milieu, le personnage de Bruen est un alcoolique 
irrécupérable barré de la majorité des pubs de Galway. Aussi, alors que le détective « hard-boiled » 
n’hésite pas, lorsque nécessaire, à user de ses poings, Taylor — quinquagénaire barbu et sous-
alimenté — fait preuve d’une propension à se faire passer à tabac par ses ennemis (des deux côtés 
de la loi), ce dont témoignent de multiples fractures, séjours à l’hôpital et visites chez le dentiste : 
« If hospitals gave air miles, I could have travelled extensively » (Bruen 2002 : 60). Enfin, alors que 
l’enquêteur de série noire multiplie fréquemment les conquêtes féminines, le protagoniste de 
Bruen est, de son propre aveu, un bien piètre amant qui a besoin de speed ou de GHB pour être à 
la hauteur de la situation. Or, par-delà la logique de la surenchère propre à toute réécriture d’un 
genre passablement codifié, comment interpréter un héros aussi déjanté ? 

Selon Jean-Jacques Pelletier, le roman d’investigation — qui relève généralement de la 
littérature populaire, dans tous les sens du terme — constituerait un avatar contemporain et laïcisé 
du récit d’initiation antique : « l’enquête est la forme moderne qu’a prise la quête dans un monde 
qui se veut scientifique et qui prétend (aspire à) fonctionner à la description objective des faits et à 
l’argumentation rationnelle » (Pelletier 2009a : 94). En d’autres mots : « par sa structure, le polar 
modernise les histoires de quête qui sont à la base de toutes les épopées en les adaptant à un 
monde où la rationalité scientifique est dominante. La quête devient une enquête […] » (Pelletier 
2009a : 110). Une telle indication s’avère précieuse, dans le cadre de la présente réflexion, car elle 
permet — par le biais de la médiation qu’assure le récit policier moderne — de faire le lien entre le 
personnage de Ken Bruen et la grande figure du héros mythique. Il ne s’agira pas pour autant 
d’assimiler Jack Taylor à Œdipe — bien que les déboires de ce dernier aient récemment fait l’objet 
d’une réédition dans la Série Noire — mais de voir plutôt comment se décline la quête du 
personnage, à la fois sur le plan temporel et sur le plan spirituel. 

Le propre du héros mythologique, selon Pelletier, est tout d’abord de vivre une « aventure 
extérieure, au terme de laquelle il va rétablir un certain ordre dans l’univers » (Pelletier 2009a : 
112), schéma narratif qui ne va pas sans rappeler le mandat habituellement confié au détective 
privé. Les romans de Bruen subvertissent toutefois une telle structure en ce que le personnage 
principal se révèle trop passif — voire défoncé — pour être en mesure de mener à bien une telle 
quête : « Checked myself in the mirror. I looked like a corpse that the undertaker had failed to 
help » (Bruen 2003 : 31). C’est dès lors, pour parler en termes de narratologie, à divers adjuvants — 
lesquels sont pourtant, comme c’est habituellement le cas, des figures secondaires à l’intrigue — 
qu’il incombe de faire progresser l’action. Ainsi, ce sont des individus atypiques comme Cathy B. 
(ex-punk et héroïnomane londonienne devenue tenancière de pub et mère d’un bébé trisomique) 
ou Brendan Flood (ancien policier ayant trouvé Dieu pour le reperdre à nouveau, ce qui le pousse 
à boire puis à se pendre) qui tendent à résoudre les énigmes du récit à la place de Taylor. De 
même, ce sont des connaissances peu recommandables — à preuve, elles n’ont pas de prénom — 
comme Sutton (ex-barman viré artiste contemporain) ou Keegan (policier londonien alcoolique et 
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brutal à la limite du congédiement) qui pousseront le personnage à confronter — souvent 
violemment — des suspects. Pourtant (et c’est là l’un des plaisirs ironiques de la lecture de Bruen), 
Jack Taylor finit néanmoins par se voir attribuer le mérite de l’enquête — « A minor reputation 
began to build on a false premise » (Bruen 2001 : 6) —, ce qui permet au roman de justifier de 
futurs clients et de nouvelles mésaventures. 

Mais est-ce là l’essentiel du récit ? Toujours selon Pelletier, l’« aventure extérieure » du 
héros a pour envers « une aventure intérieure qui l’amène à surmonter ses limites, ses lacunes, 
pour parvenir finalement à un niveau supérieur de développement personnel » (Pelletier 2009a : 
112). Or, là encore, un tel schéma narratif se voit passablement malmené. En effet, si Taylor 
œuvre à « développer » quelque chose au cours de ses multiples déboires, c’est bien sa propre 
descente aux enfers : le premier volume à lui être consacré le présente ainsi comme un poivrot 
irrécupérable; le deuxième lui confère en outre un penchant pour la cocaïne — « I was bringing 
back from London a leather jacket and a coke habit » (Bruen 2002 : 1), précise-t-il dès l’incipit — ; 
alors que le troisième le plonge dans les psychotropes en tout genre. Les diverses étapes de cette 
« progression » du personnage se voient par ailleurs ponctuées de séjours récurrents en hôpital 
psychiatrique — généralement à la suite de blackouts où il perd la mémoire —, lesquels sont chaque 
fois l’occasion pour les médecins en service de l’admonester et de clamer que le prochain 
traumatisme infligé à son cerveau aura sûrement des conséquences permanentes, ce qui a pour 
effet de calmer ses ardeurs éthyliques pour quelques jours. S’ensuit alors le lent récit du sevrage et 
du manque, calvaire qui s’achève toujours dans une défonce plus grande encore. Bref, si le héros 
de Bruen vit effectivement une « aventure intérieure » d’une rare intensité, celle-ci n’a pas pour 
corollaire le passage à « un niveau supérieur de développement personnel » mais bien une forme 
savamment orchestrée d’autodestruction. 

 

De la société comme énigme 

Reste donc le récit d’une débauche interminable et inéluctable, lequel — hormis les 
quelques éléments policiers qui visent à conférer un semblant d’intrigue à l’ensemble — ne va pas 
sans rappeler les écrits de Charles Bukowski, grand connaisseur en la matière. Comment, dès lors, 
comprendre la dégradation volontaire du héros dans les fictions de Ken Bruen ? Si l’on en croit 
Jean-Jacques Pelletier, l’activité de détective littéraire peut être comprise comme une représentation 
métonymique des grandes interrogations auxquelles fait face une collectivité. Le mystère qu’un tel 
personnage — ou héros — a pour mandat de résoudre renverrait ainsi, de manière plus générale, à 
« l’énigme que constitue une époque pour elle-même, énigme dont les romans policiers tiennent la 
chronique » (Pelletier 2009a : 86). Mais si — selon une logique similaire à l’« aventure extérieure » 
du héros permettant de donner à voir l’évolution intérieure de celui-ci — l’énigme qui sert de 
moteur narratif à la majorité des polars constitue un prétexte pour discourir sur la société en son 
ensemble, pourquoi en confier la résolution à un être aussi incompétent que Jack Taylor ? Peut-
être, toujours selon Pelletier, parce que, dans une telle perspective, l’élucidation du mystère 
compte moins que les éléments de refoulé collectif que le travail de l’enquêteur — si bâclé soit-il — 
a pour effet de mettre au jour : 

Dans le roman policier, l’enquête apparaît comme une métaphore de la quête du sens et du retour 
à un certain ordre. Mais, comme en témoigne l’évolution du genre, il s’agit le plus souvent d’un 
ordre partiel et éphémère. À terme, le roman policier rejoint le roman noir, qui fait l’inventaire de 
ce qu’on pourrait appeler les tragédies ordinaires des êtres humains ordinaires : situations sans 
issues, incompréhension des êtres et désespoir devant le non-sens (Pelletier 2009b : 117). 
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Quels seraient dès lors ces drames quotidiens — irrésolus ou tout simplement insolubles — 
auxquels fait face le privé imbibé ? 

De prime abord, la teneur des divers mandats confiés à Jack Taylor paraît confirmer la 
vocation du roman policier contemporain pour les investigations historiques et sociales, 
notamment parce que le personnage est généralement appelé à enquêter sur des crimes en série, 
ou collectifs. Si le premier récit consacré aux aventures du personnage a pour objet des 
adolescentes « suicidées » par un riche homme d’affaires après qu’il ait abusé d’elles — un type de 
crime qui n’est pas spécifique à l’Irlande —, les livres subséquents évoquent tour à tour l’élimination 
physique des « Tinkers » (soit l’équivalent celtique des Gitans) par des citoyens bien-pensants ou 
les sévices infligés aux mères célibataires démunies dans les couvents des années 1960, drames 
ayant des résonances particulières dans la psyché locale. De même, les souvenirs personnels et 
scolaires du héros-narrateur lui permettent de métisser ses réflexions sur l’enquête en cours de 
réminiscences d’éléments importants de l’histoire irlandaise comme la grande famine du milieu du 
XIXe siècle, l’insurrection de 1916, la partition du pays entre le Nord et le Sud et les « troubles » 
qui en ont résulté, l’imposition de l’anglais comme langue officielle à la petite école, les abus de 
pouvoir de l’Église, l’absence de débouchés pour la jeunesse et l’émigration massive (vers Londres 
ou ailleurs) qui s’en est ensuivie, etc. Il n’empêche que Ken Bruen n’est pas Didier Daeninckxs ou 
Jean-Patrick Manchette : si de tels faits se voient régulièrement évoqués, ils ne sont pas — même 
lorsqu’ils font l’objet de l’enquête — particulièrement documentés. Le fond de la question sociale, 
dans les romans de l’auteur, résiderait-il dès lors ailleurs ? 

Par-delà cette exposition systématique du non-dit de la société, une remarque dépitée faite 
par Jack Taylor dans le tome initial de la série, alors que sa nouvelle propriétaire — une employée 
de banque dans la vingtaine, néo-libérale clinquante et branchée — l’évince de son logement, donne 
le ton quant à la cible véritable du texte : 

That night, I packed. Didn’t take long. Punctuated by the six pack. Telling myself, 
“Ease on slow with these, maybe I can chill.” 

Like all lies and the best illusions, it helped me function short time. I lined four black bin 
bags along the wall, said, 
“My worldly possessions I thee endow” 

With those 
broken fingers 
a broken nose 
and a beard 
I wasn’t an advertisement for the Celtic Tiger (Bruen 2001 : 207). 

Or, qu’est-ce que ce « Tigre Celtique » ? Il s’agit d’une métaphore couramment employée, y 
compris dans la terminologie officielle, pour désigner — par le biais d’une analogie avec des pays de 
l’Asie du Sud-Est comme Taïwan, Singapour ou Hong-Kong ayant connu une forte croissance au 
cours des années 1980 — le boom économique dont a bénéficié l’Irlande à compter de la décennie 
1990, l’expression renvoyant indistinctement au contexte et aux acteurs du phénomène. Sur le plan 
structural, l’avènement de ce félin gaélique a correspondu à un subit afflux de prospérité, tout 
particulièrement chez les gens d’affaires ou les jeunes formés en haute technologie : « The first 
Irish generation to grow up without the spectre of unemployment and emigration » (Bruen 2003 : 
31), à en croire le texte. Outre cette vague d’aisance matérielle, laquelle s’est doublée de 
l’expression massive d’une fierté nationale jusque-là refoulée, cet avènement de la « Nouvelle 
Irlande » a également correspondu à une urbanisation accélérée et à une libéralisation des mœurs 
(notamment en matière de divorce et d’homosexualité), de même que — phénomène inédit — à 
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une immigration massive, la terre celtique devenant soudain une destination multiculturaliste de 
choix pour les pauvres de partout. Jack Taylor, quinquagénaire blanc, pauvre, alcoolique (et 
barbu !) — bref, à sa manière, un représentant des tares de l’ancienne Irlande — ne correspond 
effectivement que fort peu à un tel modèle de modernité et de réussite. 

Les remarques à la fois ironiques et hargneuses du personnage au sujet du Tigre Celtique — 
anathèmes appelés à se renouveler tout au long de ses aventures — permettent toutefois une 
interprétation plus fine des divers éléments historiques et sociaux mis de l’avant par le récit. En 
effet, à la lumière de la haine du héros pour le néo-libéralisme ambiant — « Celtic tiger prosperity 
[…] had bought a whole new attitude, one of mercenary yahooism » (Bruen 2002 : 186) — 
l’assassinat en série de jeunes filles par un riche homme d’affaires qui croyait bénéficier d’une 
totale impunité devient non plus un cas tristement universel mais bien le symptôme local d’un 
glissement dans les valeurs. De même, les causes perdues que représentent la défense des droits 
des « Tinkers » ou celle des pensionnaires forcées des couvents revêtent tout leur éclat tragique 
dans la mesure où il s’agit d’éléments troublants et gênants de l’histoire récente que la conscience 
collective préfère oblitérer au profit d’une réalité sans aspérités, propice aux investissements 
étrangers. Enfin, les multiples références aux troubles économiques, linguistiques, religieux et 
économiques dont l’Irlande a pu être la victime au cours du dernier siècle ne valent justement que 
pour leur mention succincte, épisodique, en une reconnaissance implicite par le héros-narrateur du 
fait qu’il s’agit là de jalons d’une identité nationale problématique, désormais transcendée — pour 
ne pas dire oubliée — par un accès subit à la mondialisation économique. De fait, « Galway is a 
European city now. […] So, there are people who’d prefer not to have old history on display again » 
(Bruen 2003 : 191). 

 

De l ’énigme à la mise en récit  

En recensant ainsi les effets pervers — notamment en matière d’exclusion sociale et 
économique — causés par la prédation du Tigre Celtique, les récits de Ken Bruen semblent 
assimiler — ne serait-ce que par réaction — la dégénérescence de leur héros à un tournant pour le 
pire pris par la société dans laquelle celui-ci évolue. L’alcoolisme du personnage — et son 
incapacité à véritablement résoudre une enquête — correspondent-ils dès lors à une résignation 
implicite du texte face au « non-sens » environnant ? Selon Jean-Jacques Pelletier — lui même, 
rappelons-le, un praticien du genre policier — « l’activité du détective redouble celle de l’écrivain » 
(Pelletier 2009a : 86). Il ne s’agit pas ici d’évoquer une quelconque affinité entre la personnalité de 
l’auteur et celle de son protagoniste, mais bien de mettre de l’avant leur commune propension à 
tirer une histoire plus ou moins cohérente du chaos ambiant. Car, toujours selon Pelletier : « Que 
fait le détective ? Il rassemble dans l’unité d’un récit une disparité d’éléments (les indices) en 
apparence hétéroclites. Avec l’enquête, c’est chaque fois la possibilité du récit qui se joue. La 
possibilité de reconstruire une trame événementielle pour raconter ce qui s’est passé » (Pelletier 
2009a : 86). L’auteur d’« Enquête sur le polar » en conclut dès lors que : « De là vient peut-être la 
fascination pour la dimension “énigmatique” du roman policier : à l’énigme des êtres et des 
époques se superpose celle que constitue la possibilité du récit lui-même » (Pelletier 2009a : 86). 
Une telle affirmation — que ne renierait pas le Alain Robbe-Grillet des Gommes ou du Voyeur — 
offre une nouvelle perspective pour aborder le héros alcoolique qu’est Jack Taylor : si, comme on 
l’a vu, son penchant pour la bouteille tend à torpiller la menée de l’enquête qui lui est confiée, ce 
vice l’affecte-t-il également à titre de narrateur, alors qu’il tente — tant bien que mal — de rapporter 
la trame de ses mésaventures ? 
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Un premier constat à ce sujet — secondaire par rapport à l’interrogation lancée par Pelletier 
mais crucial pour saisir le ton de la série — est que le fait d’être assurée par un héros qui frôle 
continuellement le delirium tremens confère, de par l’insouciance d’un tel personnage, une 
certaine élégance décalée à la narration. Comme le remarque quasi métatextuellement l’une des 
protagonistes du récit : « Well, Jack Taylor, you might not be very good at your job, but you have a 
certain style » (Bruen 2003 : 43). En effet, si le détective improbable n’est, de son propre aveu, pas 
un homme éduqué, l’abondance de temps libre que lui laissent une inactivité chronique et des 
gueules de bois à répétition se voit consacrée à une lecture boulimique — tant de grande littérature 
et de philosophie que de publications trash ou de polars contemporains — à laquelle s’ajoute une 
consommation tout aussi effrénée de cinéma et de musique. Cette culture éclectique du 
personnage permet dès lors à Bruen — lui-même titulaire d’un doctorat en métaphysique — une 
certaine recherche formelle dans sa narration, laquelle puise dès lors autant dans les vices (alcool) 
que les qualités (culture) du personnage. Un critique comme Norbert Spehner a ainsi pu déclarer 
que « dès les première pages, on est séduit, subjugué par l’humour et le style percutant, original et 
drôle de Bruen. […] Truffé de références littéraires ou musicales, de citations, de blagues et j’en 
passe, [ce polar est] écrit, avec une plume trempée dans le Jameson, peut-être, mais écrit, ça mérite 
d’être souligné » (Spehner 2007 : 73). Mais en quoi consiste, dès lors, le style de l’auteur — tel qu’il 
se voit relayé par la psyché alcoolique de son héros — et que permet-il d’exprimer de particulier en 
rapport aux réalités sociales évoquées par le récit ? 

Comme le laissent entrevoir les divers extraits de l’œuvre cités jusqu’à présent, la prose de 
Bruen se caractérise — outre son ironie — par un minimalisme agressif et une tendance à la 
dislocation contrôlée. En voici en exemple supplémentaire : 

Next day, I was dying. Not your run-of-the-mill hangover but the big enchilada. The one that roars 
— SHOOT ME! 

I surfaced near noon. Events up till four the previous afternoon were retrievable. Napalm after 
that. I do know Sutton and I ended up in O’Neachtain’s. 

Glimpses peeked through: 
Line dancing with Norwegians. 
Arm wrestling the bouncer. 
Double Jack Daniels. 

My clothes were crumpled near the window. The remains of late night takeaway peering from 
under a chair. Trod on chips and what appeared to be an off-green wing of chicken. 

Christ! 
Did some serious throwing up. Morning prayer. Old establishment ritual, on my knees before 

the toilet bowl. 
Twyfords! 
They built bowls to endure. 
Finally, purged, my system settled into a rhythm of spasmodic retching. The kind that tries to 

vacuum your guts up through the thorax. Thorax. Good word that. Gives a feeling of medical 
detachment. 

I wanted the hair of the dog. Jeez, I wanted the whole dog. But it would lead to more lost days. 
I had vengeance to wreak, villains to catch (Bruen 2001 : 61). 

Les phrases sont courtes, souvent amputées d’un pronom ou d’une copule pourtant nécessaires. 
Ceci, on le comprend, se justifie probablement d’un point de vue rhétorique, pour éviter des 
répétitions et insuffler un certain rythme à la parole, mais il n’en reste pas moins que le lecteur en 
retient l’impression d’un discours en souffrance, qui peine à s’énoncer. Cette sensation de hachure 
se voit exacerbée par les fréquents retours à la ligne, ainsi que par la manie récurrente de la 
narration de décliner les énumérations sous forme de liste, ce qui là encore entrave le flot de 
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l’énonciation tout en conférant à chaque élément invoqué une gravité parfois artificielle. Enfin, les 
chapitres eux-mêmes sont généralement très courts — d’une dimension moyenne de deux ou trois 
pages —, représentant dès lors moins des pans construits de l’action que des tranches d’existence 
saisies sur le vif. Un tel style d’écriture, s’il a parfois pu être rapproché de celui de Beckett — 
compatriote abondamment cité en exergue de chapitres ou par le héros-narrateur lui-même —, 
rappelle avant tout, comme le suggère la cohésion entre forme et fond de l’extrait retenu, l’agonie 
du lendemain de veille. De fait, c’est au travers du prisme de la gueule de bois — mélange subtil 
d’incohérence et d’éclairs de lucidité — que se décline la vision du monde de Jack Taylor. Or, 
comment comprendre une telle perspective narrative dans le contexte d’une interrogation sur ce 
que Pelletier nomme la « possibilité du récit » ? 

La première grande qualité de la prose de Bruen — imputable à la fois au style de l’auteur 
et à l’alcoolisme de son personnage — est, comme on l’a vu, une certaine dislocation de la 
perception, une apparente difficulté, voire incapacité, à organiser le texte en un tout harmonieux 
ou cohérent. Un tel effet d’écriture tend à refléter à la fois l’impuissance et la marginalité du héros, 
éternellement en périphérie d’un ensemble signifiant auquel il ne peut pourtant appartenir. En 
témoignent ses réflexions récurrentes — et pessimistes — au sujet de son statut problématique au 
sein de la collectivité : « Walking into town I tried to feel like a citizen. I couldn’t quite pull it off » 
(Bruen 2001 : 54). Or, qu’est-ce qu’un citoyen — pour reprendre le terme utilisé par Taylor — 
sinon un individu qui, d’une part, fait partie intégrante d’une communauté organisée, et à qui, 
d’autre part, celle-ci reconnaît un certain nombre de devoirs et de droits, lui conférant par le fait 
même un rôle ou une fonction ? De fait, à l’instar des multiples scories ou déchets de la veille dont 
il fait l’inventaire à l’occasion de ses réveils pénibles, le personnage semble voué — par faute d’avoir 
raté l’essentiel ? — à incarner, puis exprimer, l’altérité fondamentale de ces exclus de la société 
dont, par profession, il s’occupe : « My aura of eroding decay was a beacon to those travellers of 
the road less survived. The drunks, dopers, cons, losers, dead angels. Come to me, all ye who are 
lost, and l’ll give you identification » (Bruen 2002 : 35). En résulte un paradoxal statut du 
protagoniste — et donc de la narration — dont l’identité essentielle repose sur une apparente 
incapacité à se hausser, dans tous les sens du terme, à l’état de sujet. 

La seconde qualité de l’écriture de Bruen — qui découle de la première — est une 
propension, au sein même de cette fragmentation qui tend à exprimer l’isolement du personnage, à 
mettre l’accent, par le biais d’un recensement systématique qui ne va pas sans rappeler ses 
penchants pour l’énumération, sur les rares bribes de sens à émerger encore de la dislocation 
ambiante. Dans cette optique, la profonde — pour ne pas dire essentielle — marginalité du héros 
sert moins à justifier une exploration sensationnaliste des bas-fonds de la ville (comme c’est 
fréquemment le cas dans les récits du genre) qu’à porter un regard extérieur, désincarné sur un 
monde en pleine mutation. Plus précisément, à l’instar de ce qu’a pu tenter Léo Malet dans Les 

nouveaux mystères de Paris, Ken Bruen fait de son personnage le témoin privilégié — mais 
impuissant — d’un univers appelé à disparaître. En témoignent ses goûts en matière d’hydratation : 
« Grogan’s is not the oldest pub in Galway. It’s the oldest unchanged pub in Galway » (Bruen 
2001 : 7); de logement : « Now, this is old Galway. New hotels are built on every available space, 
but Bailey’s seems to have escaped the gallop to prosperity » (Bruen 2001 : 204); son aversion pour 
les modes de vie contemporains : « men in shorts! With socks and sandals. One of the true 
horrible sights of the new era » (Bruen 2001 : 263); ou son soulagement de constater que certains 
quartiers de la ville maintiennent malgré tout leur ethos crapuleux d’antan : « The docks have never 
been a place to linger. You move fast. All the gentrification, all the prosperity, wouldn’t change that. 
Stall here you’d get nailed » (Bruen 2003 : 125). De fait, sans pour autant prétendre faire de Jack 
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Taylor un équivalent contemporain du « flâneur » décrit par Walter Benjamin, force n’en est pas 
moins de conclure qu’à l’instar des fugaces bribes de mémoire du personnage qui se manifestent à 
la suite de ses nombreux blackouts, le récit qu’il offre du monde dans lequel il évolue confère un 
tout nouveau sens à l’affirmation des « Thèses sur la philosophie de l’histoire » comme quoi 
« articuler historiquement le passé ne signifie pas le connaître tel qu’il a été effectivement, mais bien 
plutôt devenir maître d’un souvenir tel qu’il brille à l’instant d’un péril » (Benjamin 1971 : 186).  

 

L’amoral de l ’histoire 

Jack Taylor, héros imbibé et dysfonctionnel de Ken Bruen, consacre ainsi l’essentiel de ses 
mésaventures à lutter contre le traître que constitue — à ses propres yeux du moins — le « Tigre 
Celtique », ainsi qu’en témoigne son attachement maladif aux ultimes vestiges de la ville de son 
enfance et de sa jeunesse. Or, pourquoi conférer à un tel personnage un alcoolisme aussi 
exacerbé ? En d’autres mots, en quoi un tel vice lui permet-il d’être à la hauteur — mais est-ce ici le 
bon mot — des circonstances ? Une première hypothèse à ce sujet serait que, dans un pays comme 
l’Irlande où le pub fait partie des mœurs, la figure du poivrot peut servir de prétexte à une sorte de 
sagesse de comptoir face à l’agitation du monde extérieur (car quoi de mieux, au bout du compte, 
qu’un alcoolique pour exprimer, en toute connaissance de cause, une expérience de la 
fragmentation et de la précarité). Mieux encore, le buveur chronique étant, de par sa marginalité et 
son inaction, porté à de longues ruminations sur l’existence entrecoupées d’accès d’auto-
flagellation — « I had a shitload of guilt. Add a dash of remorse and gallons of self-pity, you had the 
classic alcoholic in all his tarnished glory » (Bruen 2001 : 109) —, la fiction de Bruen peut ainsi, 
sans avoir l’air d’y toucher, aborder les vastes interrogations existentielles dont le roman noir, 
tragédie prosaïque des temps modernes, s’est fait la spécialité. Les compétences en matière de 
métaphysique de Ken Bruen pourraient ainsi s’exprimer librement, sans jamais paraître déplacées 
ou précieuses. 

Un tel mélange d’introspection et de nostalgie n’est toutefois pas l’apanage de l’alcoolique : 
un personnage de vieillard, de prêtre ou même d’écrivain aurait pu, à ce sujet, tout autant faire 
l’affaire. Pourquoi, dès lors, un protagoniste bituré ? Peut-être — et ce sera mon ultime hypothèse à 
ce sujet — parce qu’en faisant de son héros un raté, en le grevant de tous les vices imaginables au 
point de le rendre caricatural, Ken Bruen se prémunit de toute dérive réactionnaire à laquelle 
pourrait donner lieu ce regret d’un monde perdu que sa prose pourtant distille. Si ses textes 
condamnent certes les excès d’un présent qui a tourné le dos aux valeurs traditionnelles — « It 
might have been progress, but it was not an improvement » (Bruen 2002 : 163) —, le fait que ceux-ci 
soient narrés par une épave de la société empêche d’y lire l’amorce d’un manifeste pour un retour 
à une époque plus heureuse. En récupérant, comme il le fait, l’archétype du détective hard-boiled, 
parangon originel du roman noir, Ken Bruen démontre une connaissance et un respect de la 
tradition — tant littéraire que sociale — mais, en détournant celui-ci et en exacerbant ses qualités 
négatives, ce qui a pour effet de le saturer de tous les défauts possibles, il signale néanmoins la 
désuétude et l’inadéquation d’un tel personnage dans un monde faussement individualiste, où la 
notion de citoyen ne se mesure désormais plus qu’à l’aune impersonnelle de la prospérité récente 
et des lois du marché.  

 

 



Post-Scriptum.ORG (Automne 2009, no 10) 

9 

Bibliographie 

 

BENJAMIN, Walter, « Thèses sur la philosophie de l’histoire », dans L’homme, le langage et la 

culture, trad. de l'allemand par Maurice de Gandillac, Paris, Denoël / Gonthier, 1971. 

BRUEN, Ken, The Magdalen Martyrs, New York, St. Martin’s Minotaur, 2003.  

__________, The Killing of the Tinkers, New York, St. Martin’s Minotaur, 2002. 

__________, The Guards, New York, St. Martin’s Minotaur, 2001. 

PELLETIER, Jean-Jacques, « Enquête sur le polar. 2. Le polar à l’ère du soupçon », dans Alibis, no 
30, Printemps 2009 [2009b], Vol. 8 no 2, p. 99-124. 

__________, « Enquête sur le polar. 1. L’épidémie polar », dans Alibis, no 29, Hiver 2009 [2009a], 
Vol. 8 no 1, p. 79-112. 

SPEHNER, Norbert, Scènes de crime. Enquêtes sur le roman policier contemporain, Québec, 
Éditions Alire, 2007. 


