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« Pour que tout récit, toute vengeance et toute haine
prennent fin »
Le héros amnésique d’Antoine Volodine

Anne-Marie DAVID
Université de Montréal

Notre époque est celle de la mémoire : la commémoration des innombrables atrocités de
I’histoire contemporaine entraine autant de « devoirs mémoriels », sous forme de célébrations, de
musées, de monuments. A la suite du déferlement des régimes totalitaires du XX siecle, qui ont
tenté de controler ou d’effacer la mémoire collective, 'entreprise est compréhensible. Mais elle
méne facilement a la surenchére, comme le remarque Eric Méchoulan dans La culture de la
mémoire, lorsque le passé devient une vulgaire attraction, voire un divertissement générateur
d’émotions fortes. Pire, elle peut étre mal dirigée ou excessive : Tzvetan Todorov parle alors
d’Abus de la mémoire, ¢’est-a-dire d’'une remémoration sans autre fondement que la conservation
d’événements révolus, donc nous coupant du temps présent. Car s’1l est essentiel de recouvrer le
passé, « cela ne veut pas dire que le passé doit régir le présent, c’est celui-ci, au contraire, qui fait du
passé l'usage quil veut » (Todorov 1998 : 24). Todorov nous met sur la piste d’'une mémoire
sélective, qui accorde la primauté a certaines facettes des faits sur d’autres, et les ordonne et
mterprete de maniere a construire un sens utilisable maintenant. Semblable processus implique
forcément un recul mmportant: selon cette perspective, 'éloge maniaque du souvenir et la
flétrissure de 'oubli sont aussi problématiques que les manipulations historiques des dictatures.

Si la conduite publique oblique vers ce « culte de la mémoire » (1998 : 27) que condamne
Todorov, les créateurs de fiction semblent au contraire prendre le penseur au pied de la lettre. De
nombreuses réalisations contemporaines mettent de ’avant des cas d’oubli et d’amnésie : on pense
aux films Memento (Christopher Nolan, 2000) ou Mémoires aflectives (Francis Leclerc, 2004), et a
I'adaptation cinématographique de la trilogie Bourne Identity’ de Robert Ludlum. En littérature,
Sébastien Japrisot a adapté le theme a la rhétorique de 'enquéte dans Un long dimanche de
fiancailles (1991), Irvine Welsh en a fait le déclencheur narratif de Marabou Stork Nightmares
(1995), et Antoine Volodine la pierre de touche de Dondog (2002). A une époque obsédée par la
mémoire, 11 y a lieu de se questionner sur cette vogue de 'amnésie : que nous apprend-elle sur
notre rapport au passé ? Les troubles mémoriels individuels des personnages renvoient-ils a une
trame plus vaste, de maniere a thématiser la difficile intégration a la mémoire collective des
traumatismes historiques du siecle dernier P C’est le cas chez Volodine, ou les oublis du
protagoniste Dondog permettent paradoxalement a Dondog, le roman, de devenir une expression
magistrale de la mémoire, tel que je le montrerai au moyen des types mémoriels établis par
Todorov. Ce renversement s’opere par le biais d’'une re-thématisation de la figure héroique et de
ses attributs, dont 1l s’agira d’abord d’évaluer la portée. Car s1 Volodine, comme le remarque
Philippe Forest, « puise aux sources les plus certaines et les mieux reconnaissables de I'imaginaire
universel — celles-la mémes dont procedent les récits 1égendaires et les romans populaires » (Forest

' Doug Liman, The Bourne Identity, 2002 ; Paul Greengrass, The Bourne Supremacy, 2004 et The Bourne
Ultimatum, 2007.
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2002 : 68), 1l les détourne de maniere a mvestir le schéma classique de la vengeance d’une
signification nouvelle.

Un héros, en effet, ne le devient pas pour rien : des conjonctures expliquent et justifient sa
position hors du commun comme ses actes exceptionnels. Ce passé comprend souvent une mjure
donnant lieu a des représailles; de Zorro et Batman a Mathias Sandorf en passant par 'archétype
du genre, le comte de Monte-Cristo, les héros sont des vengeurs. Volodine fait usage du procédé
dans Dondog, s1 bien qu’on a pu dire du personnage qu’il est « une sorte de nouvel Edmond
Dantes » (Forest 2002 : 68). A I'instar de son prédécesseur, Dondog a un projet bien précis en téte
au sortir de prison : « Jaimerais bien régler des comptes avec deux ou trois personnes. Tuer deux
ou trois personnes, et ensuite m’éteindre » (Volodine 2002 : 18). Seulement, il ne réalisera son
plan que partiellement et fort mal, car, manque de chance, 1l est amnésique : les noms épars de
quelques individus a abattre flottent dans sa mémoire, et 1l doit fouiller ses souvenirs — sans franc
succes — pour leur donner un sens. Au fil de cette mvestigation, le récit fait se cétoyer présent,
passé, réves et remémorations. Il est de facture nettement plus romanesque que les ceuvres
précédentes de l'auteur, particularité significative pour mon propos puisqu’elle entraine une
description relativement hinéaire des errements du personnage, ce qui le rapproche encore du
héros populaire. Se dégagent ainsi plus aisément certains aspects qu’ils ont en commun, et qui
s’averent des jalons essentiels dans la constitution de ’héroisme. J’en retiendrai deux, dont I'étude
des résonances chez Dondog et Monte-Cristo mettra en évidence les distorsions effectuées par
Volodine sur la figure du vengeur « classique » : 'un et 'autre sont victimes d’une punition abusive
qui aboutit a Penfermement; cet emprisonnement coincide, ou non, avec I’éducation héroique leur
révélant leur nature vengeresse.

Héroismes comparés

La propension a la vengeance est tributaire d’'un chatiment injustifié : sans son
enfermement arbitraire, Dantes n’aurait probablement jamais soupconné la duplicité humaine, et
ce n'est qu’entre quatre murs que ’abbé Faria lu fait comprendre ses propres motifs de revanche.
La réclusion est 'occasion d’un changement de perspective en profondeur, aspect salutaire présent
également dans les camps de rééducation de Volodine. Selon un mouvement de renversement
caractéristique de ce qu’il nomme post-exotisme, I'auteur accorde une valeur positive aux colonies
pénitentiaires tentaculaires qui renferment, sur la base de verdicts plus ou moins absurdes, la quasi-
totalité du personnel romanesque. Elles forment une communauté humaine aux relations plus
complexes que celles du monde extérieur et qui a ses codes et ses usages propres. De plus, leur
dissémination les érige en norme sécurisante : « Lorsque le systeme des camps se fut universalisé,
I’aspiration a fuir cessa de nous obséder. L’extérieur était devenu un espace improbable, méme les
blattes les plus instables avaient cessé d’en réver » (264). Le terme de «blatte » est important : 1l
s’agit chez Volodine de la désignation générique des détenus, indiquant leur asservissement
amorphe et la dureté, 'animalité de leur milieu. Or, 1l est a noter que Vittorio Frigerio utilise
semblable terminologie entomologique dans une analyse de I’héroisme dumasien, qualifiant
Dantes de « larve » vouée a « éclore et devenir le papillon noir de Monte-Cristo » (Frigerio 2002 :
42). Au-dela de la métaphore un peu grandiloquente, le processus suggéré implique la fin d’une
entité et la naissance d’une autre, cycle confirmé par Sylvie Millard, qui parle de la « mort
symbolique » de Dantes en prison et de la « renaissance » signifiée par son évasion (Millard 2003 :
64). Ces stades sont aussi ceux du schéma initiatique tripartite, développé dans un autre article de
ce collectif par Anne-Hélene Dupont : apres s’étre vu dépouillé de tout en prison (premier stade
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« de séparation », selon Van Gennep 1909 : 27), le héros se voit conféré un savoir nouveau dans
I'enseignement de Faria (deuxieme stade, « de marge »), ce qui le meéne a I'évasion puis a la
réintégration au monde sous un nouveau statut, celur du comte de Monte-Cristo (troisieme stade,
« d’agrégation au monde nouveau »).

On ne peut en dire autant de Dondog, dont le parcours représente plutot
I'inaccomplissement de 'mitiation. Sa libération, déja, n’a rien du panache d’une cavale. Elle est
pourtant marquée par le déces du personnage, assassiné par un mercenaire de sorte qu’il évolue
désormais dans un état intermédiaire entre vie et trépas. Mais cette mort — non symbolique —
mene a la dégénérescence plutét qu’a la renaissance, comme le confirme le maintien du
personnage dans la catégorie des blattes. Non seulement 1l en demeure une a lextérieur,
n’acquérant aucun statut animal supérieur qui indiquerait une promotion, mais 1l se voit qualifié a
plusieurs reprises de « blatte castrée », c’est-a-dire de blatte pour le moins diminuée. Sa fin n’a
donc aucunement la symbolique décrite par Mircea Eliade dans Naissances mystiques : « La mort
mitiatique est mdispensable au “commencement” de la vie spirituelle. Sa fonction doit étre
comprise par rapport a ce qu’elle prépare : la naissance a un mode d’étre supérieur » (Eliade
1959 : 37). Contrairement a Monte-Cristo, Dondog ne devient jamais cet étre, échouant plutot son
mitiation des le départ : ne « renaissant » jamais tout a fait, i demeure irrémédiablement coincé
dans la premiere étape, celle du néant et de la perte, et n’en retire aucune expérience décisive. La
détention, en effet, si elle est 'occasion pour lul d’'une amélioration psychologique — d’abord tenu
pour «insane » et «schizophrene » (Volodine 2002 : 238), il devient apte a la direction dune
troupe de théatre —, le laisse avec I'impression « qu’il [a] raté sa vie, ou du moins qu’il n’[a] pas
suffisamment progressé dans la hiérarchie des camps pour en ressortir avec les honneurs et un
paquetage propre » (12). La conjonction pivot «ou» place les deux propositions en situation
d’égalité grammaticale, suggérant I'équivalence des énoncés : échouer dans les camps, c¢’est rater sa
vie. Elle exprime aussi 'ambivalence de Dondog, confronté a deux explications de son propre état
et mcapable d’accorder statut de vérité a I'une ou l'autre. Une fois encore, sa mémoire lui fait
défaut, ains1 qu’a plusieurs reprises lorsqu’il veut raconter ses années d’incarcération : « Je ne me
souvenais de rien [...]. Tout ce qui était situé avant le présent disparaissait au fur et a mesure »

(270).

Si la prison est capitale chez Volodine comme chez Dumas, Dondog ne fait pas
correctement ses classes car 1l n’en retient rien, contrairement a Monte-Cristo. Pour celui-ci, la
rencontre de Faria est véntablement formatrice et son expérience carcérale a valeur
d’enseignement mitiatique, conformément au schéma d’instruction héroique décrit par Frigerio :

Le héros est d’abord un peu un écolier : 1l apprend a étre soi-méme, parfois longuement, parfois
difficilement ou imparfaitement, et il se peut méme dans certains cas qu’il se montre incapable de
comprendre et de s’assimiler la lecon qu’on lui fait, que ce soit par sa faute ou par la faute des
circonstances (Frigerio 2002 : 37).
Dondog, lui, est plutot le mauvais éleve qui ne comprend pas la lecon, héros manqué mais pas
nécessairement par sa faute. Car cette inaptitude remonte a 'enfance, dont 'examen d’un moment
précis révele les germes de 'éducation du héros ainsi que les « circonstances » qui interrompent
leur développement. Le chapitre, significativement intitulé « La maitresse », a une place spéciale,
en ce qull relate avec force détails un incident particulier ayant peu de répercussions par la suite.
Cette singularité est confirmée par la construction symétrique de I'épisode, qui s’ouvre et se ferme
sur des mentions semblables a propos de la mort de ses participants : le cadre rigide 1sole le
chapitre, de maniere a en faire un tout mdépendant du reste du roman. Or, la posture
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d’énonciation reprend exactement celle de 'ocuvre entiere, ¢’est-a-dire 'autopsie d’'un échec quand
1l est déja trop tard — Volodine, explique Dominique Viart, « nous entretient depuis 'au-dela de la
catastrophe » (Viart 2006 : 29). « La maitresse » se dresse donc en parallele de Dondog, I'extrait
représentant en abrégé la totalité par une mise en abyme de ses procédés textuels.

Le vengeur en herbe, qui fréquente alors un cours primaire, est accusé a son insu d’avoir
traité son institutrice de « champignon pourri ». De retour a la maison, 1l est pris a partie par sa
mere, qui met en scéne un véritable mterrogatoire pour lui extorquer des aveux. Le theme est
mcontournable chez Volodine, qu’on pense a Lisbonne derniére marge (1990), au Nom des singes
(1994), ou au Post-exotisme en dix lecons, lecon onze (1998). Mais si les interrogatoires folsonnent,
aucun autre ne convoque d’accusé aussi jeune, et pour des motifs aussi simples. Son cadre minimal
réduit le questionnement acharné de la mere a une structure interrogative de base, déclinée
pourtant dans un champ sémantique judiciaire développé (« plainte », « outrage », « procédure »,
etc.; Volodine 2002 : 34-53). Ce rapprochement contrasté entre des violences juvéniles et adultes
rappelle « Le méchant camarade » des Minima Moralia. Tout comme celui-c1 préfigure, sous un
préau d’école, la violence du nazisme a venir, la remontrance maternelle constitue ’essence de tous
les supplices, s1 bien qu’a I'égal d’Adorno, Dondog pourrait déclarer : « Avec le fascisme, le
cauchemar de mon enfance est devenu réalit¢ » (Adorno 1951 : 259). Or, le modele de
I'interrogatoire exprime les principes de la mémoire et de la vérité volodiniennes, que le jeune
Dondog se voit 1c1 inculquer a la dure. Car 1l finit par avouer, méme s’il n’a rien fait — ou du moins
s'll le croit de prime abord. L’accusé, en effet, « se mlet] a croire la version de 'accusation » : pour
y parvenir, 1l « foulllle] une nouvelle fois dans sa mémoire, et il découvrle] sans difficulté ce qui
avait, jusque 13, échappé a ses investigations » (Volodine 2002 : 53). Le mensonge accede donc
réellement a Pexistence, puisque Dondog s’en souvient: il a appris que le vrai est ulimement
malléable, et surtout, 1l a appris a oublier ce qu’il tenait pour tel.

Le précepte assimilé a valeur universelle; 1l constitue une norme a laquelle chacun doit se
conformer, comme représenté par les changements atmosphériques en arriere-plan de
I'interrogatoire. Celui-c1 se déroule sur fond d’orage donnant lieu a des phénomenes magnétiques
spectaculaires, mais, peu avant la capitulation de Dondog, la tempéte « s’enfuilt] sans laisser de
traces » (51): s1 la défense acharnée de la mémoire est associée a des déchainements
singulierement violents de la nature, 'acceptation de son effacement est signifiée par un retour a la
normale. Et tout comme 'orage s’est littéralement « volatilisé » (51), « plus jamais, ni le soir ni le
lendemain, ni a la maison ni a I’école, I'affaire du champignon pourri ne fut évoquée, fit-ce sous
forme d’allusion » (54). L’éducation de Dondog meéne donc a 'amnésie compléte : non seulement
I’événement qui la concentre en est-1l une illustration exemplaire, mais il sombre lui-méme dans
I'oubli. Jusqu’a son évocation cinquante ans plus tard, aucun ancrage dans la parole ne garantit
I'existence de I'épisode, et « a peu pres tout le monde [étant] mort depuis cette époque » (54), nul
ne peut plus en témoigner a 'exception de Dondog. Or la crédibilité de celui-c1 est constamment
remise en question lorsqu’il relate 'imcident, au moyen d’incises telle « s’1l faut en croire Dondog »
(48) — la narration par le personnage de sa propre histoire a la troisieme personne établissant,
aussl, une fissure dans le souvenir et soulignant son nstabilité.

De la vengeance personnelle & la mémoire collective

Comme pour les camps, dont le personnage avoue ne pas se souvenir au fur et a mesure
qu’ll les raconte, la certitude est donc mmpossible quant a la véracité de I'épisode éducatif. Les
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épreuves qui fondent chez Dumas la figure du vengeur débouchent chez Volodine sur 'amnésie :
en portant for en sa culpabilité, Dondog enfant accepte la réversibilité de la mémoire; deés lors, ses
souvenirs ne sont jamais surs et, n’ayant rien retenu de ’expérience concentrationnaire, il n’est pas
«1mitié » au statut héroique et n’en retire aucun motif de vengeance solide. Son passage dans les
camps lul est certes I'occasion d’exprimer sur le mode créatif souffrance et désarrol, mais sans
parvenir a les dépasser pour identifier un coupable. Sa piece Le Monologue de Dondog
transforme ainsi le trop-plein émotionnel en cacophonie auditive : « ¢’était inaudible. Ca demeurait
bruyant et inaudible du début a la fin » (282). Cette confusion renvoie a celle qui caractérise la
quéte mémorielle inaboutie de 'auteur. Si celui-ci se souvient réellement de plusieurs épisodes de
sa vie, 1l est incapable deles agencer entre eux, tout comme le texte du Monologue,
grammaticalement fautif, ne fait qu’aligner des gestes sans suite : « J’a1 crier, y’a1 braire de peur. Ted
Schmerk m’a saisir le cou par-derriere avec une écharpe, Cabuco le Nain m’a taper sur le front,
m’a ouvrir le front d'un coup de chaise », et ainsi de suite (277-8). L’emploi de 'infimtif annule
I'ordre temporel des actions en les situant dans un présent indéfinissable et infini — le « vindicatif
présent », pour citer Pierre Ouellet (Ouellet 2006 : 189) —, manifestant 'incapacité de Dondog a
établir des relations de causalité entre les événements, relations formulant pourtant la base de I'idée
méme de vengeance qui 'anime, ainsi que Dantes. Le personnage, pour filer la métaphore, est un
Monte-Cristo conscient qu’il doit se débarrasser de Danglars, et peut-étre aussi de Caderousse,
mais ne sachant pourquoi, ni d’ailleurs quu ils sont. Or, a I'mstar du héros dumasien 1l est tout a la
réalisation de ses plans meurtriers et au statut de vengeur en découlant. A preuve, sa conception du
suicide comme possibilité que « tout récit, toute vengeance et toute haine prennent fin » (35), qui
définit les trois termes comme principes directeurs de son existence. De plus, leur terminaison
commune les lie effectivement, rendant la vengeance corollaire de la narration de so1 par le sujet,
dont 'amnésie souligne, par contrecoup, la portée identitaire de la mémoire. Celle-c1 joue un roéle
justificateur pour I'imdividu, réle dont Yan Hamel, dans La bataille des mémoires, dévoile les
revers :

La préservation mémorielle du passé est [...] d’'une importance capitale, puisque la perte de ce

passé équivaut a la dissolution, parfois irrémédiable, de 'identité, c’est-a-dire de toute possibilité

pour un individu ou un groupe de se reconnaitre, au sein du monde et de la société, une

quelconque forme de singularité (Hamel 2006 : 15).

Dans le cas de Dondog, ce déficit de singulanté se manifeste dans I'incapacité de s’extirper de la
masse des « blattes » pour accéder plemement a I'dentité héroique. Cet échec, cependant, prend
une autre signification lorsqu’on 'examine selon la perspective du groupe, qu’Hamel lie a celle de
I'individu dans une méme quéte de reconnaissance.

Pour Maurice Halbwachs, le rapprochement entre les deux niveaux de remémoration se
fait par P'unicité des « cadres sociaux » les organisant, ce qui amene le théoricien a définir la
mémoire individuelle comme un « point de vue sur la mémoire collective » (Halbwachs 1950 : 33).
Le parallele est éclairant, car 'oeuvre de Volodine, qui utilise ouvertement I’histoire comme
« matiere fantasmatique », selon 'expression de Lionel Ruffel (2005 : 57), nous livre justement
semblable « point de vue » sur le XX" siecle. Comme toute perspective singuliere, elle déforme son
objet selon des modalités qui lui sont propres, et qui consistent ic1 a appréhender les faits par le
biais d’'une échappée fantastique. Cette médiation, ainsi que l'expression particuliere qui en
découle, trouvent un équivalent textuel dans le dispositif optométrique dont sont équipés les
personnages de soldats chargés d’exterminer des cvils : « un filtre avait été inséré entre les lentilles
et les miroirs, un filtre qui faisait dévier le regard quand 'abomination du nettoyage ethnique
devenait plus triviale que théorique, et quand la crudité des détails de la boucherie risquait de
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sauter aux yeux et de troubler la fragile rétine des tueurs » (Volodine 2002 : 109-10). En remaniant
la réalité, Iattirail des verres et des miroirs agit pour les soldats a la maniere de la narration pour les
lecteurs : 1l transforme et crée une distance, mais 1l met aussi en contact. Le « filtre », cependant,
participe aussi du « point de vue » mémoriel, puisqu’il peut étre interprété comme thématisation du
penchant des totalitarismes pour 'euphémisme. Les nazis étaient particulierement friands de la
figure de style : les termes de « solution finale » ou de « traitement spécial » dissimulent et désignent
simultanément la réalité, a I'égal des verres qui rendent les militaires « imperméables [...] au sang »
qu’ils font eux-mémes couler (109).

L’analyse de la métaphore optique confirme I'importance de la mémoire dans Dondog,
tant aux niveaux formel que narratif. Dans cette perspective, I'amnésie du protagoniste est centrale :
selon Joél Candau, « la mémoire collective est sans doute davantage la somme des oublis que la
somme des souvenirs » (Candau 1996 : 72-3), les membres dun groupe ayant d’abord en commun
ce quils ont oublié du passé partagé. Car le fonctionnement mémoriel est basé sur I'interaction
entre effacement et conservation, pour reprendre les termes de Todorov qui, lapidaire, affirme que
«lom de s’y opposer, la mémoire est 'oubli: oubli partiel et orienté, oubli indispensable »
(Todorov 2000 : 140). Par ses exces, la mémoire empéchée de Dondog devient représentation
épurée du processus, et ce, dans ses dimensions individuelle et collective. De la méme manieére, le
modele de la vengeance est représentatif d’'un type de mémoire a proscrire, 'échec de Dondog en
la matiere ouvrant la voie vers une mémoire globale que Todorov lie au concept de justice.

Le théoricien explique en effet que le tout n’est pas de se souvenir, mais de le faire a bon
escient. Il distingue en ce sens deux types de mémoire : la mémoire littérale et la mémoire
exemplaire. La premiere désigne une remémoration non distanciée, centrée sur un événement
1solé que le sujet refuse de relier a d’autres, ce qui mene directement — s’1l s’agit d’'un épisode
douloureux — a la revanche aveugle. Le discours qu’il lui préte pourrait aisément étre attribué, dans
sa portée individuelle, a Monte-Cristo ou a Dondog, si celui-ci avait réussi : « je releve les causes et
les conséquences de cet acte, je découvre toutes les personnes qu’on peut rattacher a 'auteur mitial
de ma souffrance et je les accable a leur tour » (Todorov 1998 : 30). Collectivement, cette logique
mene aux pires atrocités, du génocide tutsi commandé par une volonté de «réparation » aux
épurations ethniques en ex-Yougoslavie. Dondog relatant en filigrane ce genre de cauchemars
historiques, on peut avancer que sile protagoniste n’arrive pas méme 2 la mémoire littérale, le
roman, en revanche, accede a la mémoire exemplaire. Des attitudes radicalement différentes
procedent de ces deux types de mémoire; Todorov définit la seconde comme suit :

Sans nier la singularité de I’événement méme, je décide de I'utiliser, une fois recouvré, comme une
mstance parmi d’autres d’'une catégorie plus générale, et je m’en sers comme d’un modele pour
comprendre des situations nouvelles, avec des agents différents. L’opération est double : d’une
part [...] je désamorce la douleur causée par le souvenir en le domestiquant et en le marginalisant;
mais, d’autre part [...], Jouvre ce souvenir a I'analogie et a la généralisation, j’en fais un exemplum
etj’en tire une lecon; le passé devient donc principe d’action pour le présent (Todorov 1998 : 30-

31).

L’essentiel du processus décrit consiste a lier des événements entre eux, liens établis, dans
le texte, par le brouillage des signes auquel se livre Volodine. Les patronymes des personnages, par
exemple, allient des prénoms et des noms d’origines différentes de maniere a oblitérer toute
appartenance nationale, et les lieux cumulent des caractéristiques topographiques aux attaches
géographiques divergentes. Les actions se déroulant dans semblable décor, si elles renvoient
ouvertement a des référents extra-diégétiques, ne peuvent étre identifiées avec certitude : elles
proposent plutét des sommes d’événements historiques. Les exterminations successives des Ybiirs
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réalisent amsi 'amalgame des massacres et génocides du XX siecle, et leur motivation raciale
poussée a 'extréme — les Ybiirs sont une espece a part, non humaine — projette les aboutissements
ultimes d’une logique d’épuration. La répétition des exterminations tient lieu de « lecon » a tirer, au
présent, de I'analogie, tout comme la mise en fiction des faits en « désamorce » la surcharge
émotive. Cette fictionnalisation ajoute aussi, en sus de celle d’oubli, la faculté d’invention au
processus de remémoration mis de avant dans le texte. Car au cours de ses récits, Dondog crée
autant qu’il se souvient, s’appropriant les souvenirs des autres pour les modifier, interprétant les
réves comme des faits et palliant ses trous de mémoire par des mensonges : 1l « s'invente, explique
I'auteur dans un résumé, une biographie tragique » (Volodine 2002 : 3). L’ambiguité de la formule
— une « biographie », au sens strict, ne s’invente pas — indique la complexité de la notion, qu’Antze
et Lambek comparent d’ailleurs au roman afin d’en expliquer la dimension fictive : la mémoire
n‘opere pas de coupure entre « vérité » et « fiction », tout comme 1l existe plusieurs formes de
réalisme (Antze et Lambeck 1996 : xvinn). Inversement, le roman brode sur une trame mémorielle,
I’écrivain post-exotique adoptant une posture de fabulateur devant le réel. Il s’agit, explique
Dondog, de raconter « comme si c’était arrivé dans une autre civilisation, sur une planete
comparable mais différente. Les auditeurs n’y voient que du feu, ils estiment qu’il s’agit de science-
fiction ou de pures foutaises » (109). La théorie d’écriture du personnage met 'ocuvre en abyme,
de maniere a expliquer a la fois son coté fantastique — voire hermétique — et 'impression de déja-
vu éveillée, soit ses aspects inconnu et trop connu, parce que relevant de la mémoire collective ou
de sa fictionnalisation.

Retour sur ’héroisme populaire

La relation duelle mise au jour peut également nous aider a mieux comprendre celle de
Dondog avec le roman populaire et le héros, puisque le rapport a la mémoire est aussi rapport a
I'histoire littéraire. La figure du vengeur est insérée dans la trame narrative, mais travestie et mélée
a une foule d’autres références intertextuelles, allant du surréalisme a la Littérature soviétique, de
maniere a recycler son sens. La portée, cependant, est maltérée, la fin du Comte de Monte-Cristo
concluant ausst a I'inutilité de la vengeance. Mais pour arriver a ce retournement, il faut au
personnage du comte perpétuer le cycle de violence contre lequel 1l se situe initialement, et réaliser
qu’il devient ce qu’il déteste. A cette action tragique, Dondog oppose I'inaction la plus complete,
pour parvenir a la méme condamnation de la mémoire littérale : le roman contemporain fait, en
quelque sorte, un pied de nez a son homologue classique, en développant une vision semblable a
la sienne sans recourir aux agissements d'un protagoniste dynamique. Mais cette différence
narrative cache une rupture plus profonde : I'action du héros dumasien se déploie dans un monde
ou 1l est encore possible d’en étre un, tandis que 'univers de Volodine, théatre des diverses
«solutions finales » du siecle dernier, évacue cette voie, qu’Adorno assimile plutot a une
reproduction du probleme. Dans ses Notes sur la lttérature, le philosophe s’explique de sa
fameuse phrase sur 'impossibilité de la poésie apres Auschwitz en arguant que la découverte des
camps interdit a I'art une posture gaie ou triomphante. Car, dit-il, « la position de vainqueur est
celle qui convient le moins aux adversaires des fascistes, qui ont le devoir de ne ressembler en rien
a ceux qui se retranchent dans cette position » (Adorno 1958 : 434). Suivant cette perspective —
que Monte-Cristo, notons-le, annonce a un degré moindre —, le marasme de Dondog et le ratage
de son 1itiation, qui lur mterdit toute victoire subséquente, obéissent au paradoxe de la défense
faite a I'imsurrection de s’insurger face au comble de I'horreur. Car sa vengeance personnelle, 1l en
est conscient, représente une volonté de revanche a beaucoup plus vaste échelle, dont la visée
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allégorise le fascisme qu’a vécu Adorno : « comment voulez-vous que je me venge vraiment de ce
qu’ils ont fait subir aux Ybirs ? De la premiere extermination, de la deuxieme ?... Et comment se
venger du capitalisme, hein ?... Comment se venger des camps ? D’une vie de camps ?... »
(Volodine 2002 : 227) De tous ces maux, aucun vengeur ne peut se venger, et la littérature, loin
d’étre gaie, se voit réduite aux balbutiements du Monologue de Dondog.

Pour revenir, une derniere fois, aux emboitements a n’en plus finir qui caractérisent la
construction de I’édifice post-exotique, remarquons que la correspondance a la fois ludique et
philosophique avec la tradition romanesque est résumée de facon on ne peut plus laconique dans
le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze. Parmi la liste (fictive) des titres post-exotiques parus
depuis 1977, présentée en guise de conclusion de l'ouvrage, celui de « Vain temps aprés»
(Volodine 1998 : 87) fait clin d’cell a Dumas. Le jeu de mots renvoie aussi a 'oeuvre volodinienne :
celle-c1 est énoncée, on I’a vu, a partir de 'aprés d’une « catastrophe », dans les mots de Viart, ou
encore dun vain temps. Mais le « temps » est aussi une période, 1c1 le XX siecle, vu de haut, de
loin, de sorte que les événements représentés ne sont plus que des agrégats historiques, et leurs
acteurs des « blattes » dont les actions et réactions se perdent dans I'agitation générale. De nouveau
la fiction de Volodine entre en dialogue avec la pensée de Todorov, qui avance qu’« au-dela d’un
certain seull, les crimes contre 'humanité ont beau rester spécifiques, 1ls se rejoignent dans
I’horreur sans nuances qu’ils suscitent » (Todorov 1998 : 42) — horreur dont a voulu bien
mutilement se venger Dondog, et qu’en raison méme de son ampleur il n’a pu qu’oublier.
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