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Thomas Carlyle fait partie du lot des auteurs iconoclastes du XIX siecle qui, a partir de
1960, ont été catégorisés de facons diverses : on I'a tour a tour désigné comme romantique exalté
bien str, mais aussi comme théoricien du pluralisme culturel, défenseur du prolétariat londonien,
apologiste de I'irrationnel et de la force brute, si ce n’est précurseur du totalitarisme, du fascisme,
de I'extréme-droite de tout acabit — en d’autres mots, ennemi juré des Lumieres sans pour autant
qu’ll corresponde en tous points au modele du réactionnaire catholique, tels que le seraient par
exemple un Louis de Bonald ou un Joseph de Maistre.

La gloire de Carlyle[, avance Zeev Sternhell,] ne tient pas a ses extravagances mais a ses noires

prophéties sur le déclin de la grande civilisation chrétienne, au non-conformisme radical de sa

pensée, a sa révolte totale contre la modernité rationaliste, a son mépris des droits de '’homme ou,

si T'on veut, a sa révolte inconditionnelle contre tous les principes chers aux Lumieres

francaises (Sternhell, 2006 : 347-348).

Devant le désastre moral qu’engendre inexorablement, pour Carlyle du moins, un systeme
démocratique, devant l'indépassable anomie que provoqueraient I’économie de marché,
I'industrialisation et la prolétarisation des masses les plus ignares et les plus démunies, ce dernier
polémique sur les moyens de produire des changements radicaux, de retourner le cours de
I'histoire en vue d’mstaurer d’autres moeurs, une autre morale, d’autres principes distincts de ce
qu’ll percoit comme les tendances lourdes du XIX® siecle : le libéralisme, le parlementarisme, le
capitalisme et la démocratie. « Carlyle, commente Sternhell, voit dans un gouvernement autoritaire
le seul moyen de répondre a la crise de la modernité : crise morale, crise intellectuelle, mais aussi
crise sociale sans précédent dans I'histoire » (Sternhell, 2006 : 365). La premiere question que I'on
peut se poser est de savoir si 'alternative politique et axiologique que propose Carlyle conduit
nécessairement ou du moins participe a 'imposition d’un systeme dictatorial similaire a ceux que
connut le XX° siecle et, surtout, comment se mesure cette participation et, encore, comment
parvenir a analyser sans pécher par extrapolations abusives.

L’opposition au rationalisme, a D'universalisme, au cosmopolitisme, au libéralisme,
autrement dit aux Lumieres franco-kantiennes, est-elle la case départ de tous les désastres du siecle
dernier ? Le fait de produire un métadiscours englobant, synthétique sur un ensemble donné de
connaissances éparses sur deux siecles de I'histoire occidentale comme le font, par exemple, Zeev
Sternhell (2006), Stephen Holmes (1993) ou, avant eux, Isaiah Berlin ([1959],1992), reléve-t-il en
partie — ou en totalité, s1 'on veut étre radical — d’un simple transfert de connaissances ou bien
constitue-t-1l une construction, intelligente 1l va sans dire, d’'un savoir totalement nouveau et par la
contestable, car reposant sur la fabrication a posteriori de causalités sociales et historiques ? 1l faut,
par ailleurs, se demander quel serait I'imtérét d’'une étude qui refuserait de produire une synthese,
qui porterait strictement sur Carlyle en tant que tel, autrement dit d’une analyse qui ferait
abstraction de tout sauf de ses écrits, qui ne se préoccuperait ni de la postérité de ses idées ni de
leur fillation et encore moins de leurs nombreuses similitudes avec ce qu’ont pu écrire d’autres
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penseurs apres lul, penseurs qui participerent d’une maniere beaucoup plus directe aux désastres
du XX siecle.

Le fameux culte carlylien du héros, du fanatique religieux ou politique peut sans difficultés
préfigurer la vision barrésienne du chef énergique, la mentalité des Camelots du Roi, certains écrits
de Drieu La Rochelle, voire certains axiomes du national-socialisme. Mais ce culte peut tout aussi
bien traduire la nostalgie d’'un jadis 1magmaire, I'inépuisable fascination romantique pour
l'originalité du génie iconoclaste, si ce n’est, suivant les theses d’Antomne Compagnon (200)5),
I’apparition d’un nouveau mode d’écriture, une simple révolution esthétique dont les termes et les
aboutissements n’auraient eu qu’un role secondaire dans les révolutions politiques que connut par
la suite ’hémisphere occidental. Quel est au juste le statut du héros dont réve Carlyle ? Qu’en dit-il
a I’époque et qu’en dit-on par la suite ? I’héroisme carlylien releve-t-1l de la barbarie, du fanatisme,
d’un sentiment qui, en définitive, ne peut se vivre sans provoquer des révolutions sanguinaires, de
la souffrance a répétition ? Si oul, pourquoi Carlyle faisait-il 'apologie d’un tel caractere? Si non,
pourquoi certains se plaisent-ils autant a le redire ?

Dans son essai Les Héros. Le culte des héros et I'héroique dans Uhistoire, publié a Londres
en 1841 et traduit en francais en 1888, Thomas Carlyle développe I'idée selon laquelle « la société
est travaillée d’'une métamorphose éternelle, et les héros sont les agents de cette transformation »
(1900 : IX). Cette assertion représente pour Carlyle une contre-lecture de ce qui Iu1 semble étre la
doxa explicative de son époque en matiere de compréhension des phénomenes sociaux, nouvelle
vulgate qui reposerait sur un scepticisme radical provenant en partie d'un abus du pouvoir de la
raison de méme que sur 'incrédulité quant au role phare du religieux dans 'histoire universelle, si
ce n’est sur la rage pour 'égalité et la démocratie qui demeurent, pour Carlyle, 'antithese de toutes
les formes d’héroisme. « Tous les billets étant faux, écrit-1l, et nul or ne pouvant étre obtenu en
échange d’eux, le peuple se prend a crier dans son désespoir qu’il n’y a pas d’or, qu’il n’y en a
Jamais eu » (1900 : 21). L’héroisme devient des lors un affront a la modernité européenne du XIX
siecle puisqu’ll nécessite une forme de fanatisme et de primitivité exacerbée dans le comportement
de certains hommes de méme qu’un fort désir, au sein de la population, de se soumettre et de se
prosterner. Aux époques d’incrédulité, qui sont des phases avancées de décadence, souligne
Carlyle, la grandeur devient signe de folie et le désir d’adulation une source de trouble pour 'ordre
politique.

Il faut des lors se demander ce que représente le héros pour Thomas Carlyle, pour ensuite
définir ses principales caractéristiques en vue d’expliquer en quoi ce dernier s’oppose a la fois a
une conception « utilitaire et bourgeoise » de la morale et a une compréhension mécanique de
I'univers qui serait indissociable d une vision de I’économie en termes de profit et de production. 1l
s’agira alors de montrer ce que présuppose un tel entendement de I’héroisme, car pour Carlyle la
conception du héros est ndissociable d’'une philosophie de Ihistoire qui s’organise autour de
notions clés comme le déchn, la régénérescence, I'imtolérance et le charlatanisme. Cette conception
de I’héroisme s’inscrit dans une tradition du politique et du religieux, laquelle conteste celle qui
postule que la finalité humaine se trouverait dans le bonheur, le droit naturel, 'accroissement du
capital et I'instauration de la démocratie. Il faudra aussi comprendre comment Carlyle parvient a
lier dans un méme ensemble organique Odin, Mahomet, Luther, Cromwell et Napoléon, de
méme qu’a s’enthousiasmer pour la Révolution francaise étant donné qu’elle annoncerait non
seulement la fin du charlatanisme et du scepticisme qui définissent les XVII® et XVIII® siecles, mais
aussi de I'égalité et des velléités démocratiques en Europe. Par-dela le métier a tisser, la gravitation
et 'urne a scrutin pointe un renouveau sans précédent que Carlyle s’acharne a déhinir et a penser.
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Le héros, sa définition et son roéle dans I’histoire

Le héros autant que son culte demeurent les deux poéles de 'organisation sociale, « la plus
profonde racine, suggere Carlyle, de toute la racine pivotale, d’ot1 a un haut degré tout le reste doit
tirer nourriture et croissance » (1900 : 19). Le héros produit 'histoire; il est a proprement dire celul
qui modifie l'ordre temporel du monde, qui indique la direction a suivre, qui provoque le
changement et qu précede les transformations tant sociales, politiques, religieuses,
qu’économiques et, a fortiori, des mentalités. Sans héros le temps n’aurait pas de signification, car
aucun bouleversement n’aurait jamais eu lieu. Le héros, en fait, ne modifie pas seulement 'ordre
temporel : en accouchant de I'histoire, 1l I'mscrit dans une verticalité, la dirige selon 'écho d’une
transcendance qu’il semble le seul a percevoir, a comprendre et a décoder. Le héros selon Carlyle
est d’abord (et 1l 'est d’'une maniére tout a fait typique) un prophéte romantique, une espece de
mage ou de voyant aux pouvoirs surnaturels qui se distingue du commun des hommes du fait qu’il
communie avec les strates supérieures de I'invisible et ce, au profit du plus grand nombre. Il a les
attributs que Joseph de Maistre prétait wroniquement aux Jacobins, que Michelet donnait au
peuple, que Marx voyait a I’ceuvre dans les structures économiques et que Comte admirera dans le
pouvoir de la science :

L’histoire universelle, histoire de ce que 'homme a accompli en ce monde, c’est au fond
I'histoire des Grands Hommes qui ont travaillé ici-bas. Ils ont été les conducteurs des hommes, les
modeleurs, les patrons, et en un large sens les créateurs de tout ce que la masse générale des
hommes a pu s’efforcer de faire ou d’atteindre. Toutes les choses que nous voyons accomplies
dans le monde sont proprement le résultat matériel, extérieur, la réalisation pratique et
I'incarnation des Pensées qui habiterent les Grands hommes envoyés dans le monde; 'ame de
I’histoire du monde, on peut justement 'admettre, ce serait 'histoire de ceux-ci (1900 : 3).

L’ulime pouvoir du héros carlylien s’accomplit dans le culte qui se construit autour de sa
personne, de ses 1dées, de ses projets. Ce culte n’est jamais imposé, ce qui est le propre du
charlatanisme, mais 1l est engendré par ce que Carlyle percoit comme « une soumission brtlante,
sans bornes, pour une tres noble et une divine forme d’Homme » (1900 : 19). Autant le héros est
nécessaire aux transformations historiques, autant le besoin mné de culte chez '’homme nécessite la
présence du héros pour satisfaire son inextinguible soif d’adulation. I.’étre humain n’est bien que
lorsqu’il est subjugué; la prostration est son état naturel ou du moins son devenir obligatoire. Ainsi,
I’égalitarisme que revendiquent certains philosophes du XIX" siecle, comme on le verra plus loin,
n’est pas que le symptome de la décrépitude de la civilisation, mais aussi la cause de détraquements
profonds et d’anxiétés qui ne sauraient produire qu’anomie sociale et désordre psychologique.
Pour Carlyle, la nature humaine est illisible selon les seuls criteres de la raison. Tandis que
quelques rares figures héroiques se distinguent par leur capacité a communier avec les forces de
I'au-dela, le conscience des hommes ordinaires s’amenuise et s’atrophie au point de sombrer dans
le chaos d’un scepticisme intolérable des qu’ils s’en remettent a eux-mémes, des qu’ils n’écoutent
que leur propre raison et refusent, par le fait méme, de se prosterner devant cet homme-totem,
devant ce supra-humain en lequel résonnent les quelques rares échos de cette mystérieuse
transcendance qu’eux ne pourraient comprendre mais seulement aduler.

Ainsi, d’époque en époque, de civilisation en civilisation, de continent en continent, le
mécanisme est le méme et la nature du héros essentiellement similaire :

Nous avons a plusieurs reprises essayé d’expliquer que toutes sortes de Héros sont
mtrinsequement de la méme matiere; qu’étant donné une grande ame, ouverte a la Divine
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signification de la vie, alors il est donné un homme apte a parler de cela, a chanter cela, a
combattre et a agir pour cela, d'une maniere grande, victorieuse, durable; 1l est donné un Héros —
dont la forme extérieure dépendra du temps et de I'entourage ou 1l se trouve (Carlyle 1900 : 183).

II faut msister sur le fait que, si le héros releve, a travers les ages, d’'une méme et unique substance,
il se caractérise souvent par son opposition radicale aux actions, aux institutions et aux
enseignements des héros qui l'ont précédé. La vie du héros débute un cycle historique;
I’établissement de son culte, qui en perpétue la mémoire, produit une civilisation jusqu’au moment
ou les transformations historiques rendent completement périmée 'obéissance a ce culte. Carlyle
concoit la condition humaine en proie a des métamorphoses continuelles; autant I'absence
d’héroisme que la perpétuation ad nauseam d’un culte qui reconduit la recherche d’un méme 1déal
lui apparaissent comme symptomatiques ce qu’il nomme une « paralysie spirituelle » (1900 : 23).
« Toutes les choses qui ont été en ce monde, toutes les choses qui y sont et qui y seront, doivent
s’évanouir » (1900 : 65), n’a-t-1l de cesse de répéter.

Linertie sociale est en fait 'obstacle premier auquel doit faire face le héros carlylien, car
I'intense désir de prostration qui habite le commun des mortels est tel qu'a défaut du néant, 1l
préférera et s’obstinera méme a adorer des veaux d’or ou quelques 1doles en putréfaction. Le culte
du héros a une s1 grande puissance qu’il hypnotise et qu’il transcende la misere humaine, sociale et
psychologique, force qui, lors des périodes de déchin, parvient cependant a justifier les pires
miquités, la corruption, si ce n’est la tyrannie. C’est 1c1 que se présente I'un des principaux
paradoxes que Carlyle souligne lorsqull tente de se représenter la dialectique a 'oeuvre dans
I'histoire. Le culte du héros est a la fois une nécessité de premier ordre mais aussi un frein a toute
forme de changement positif étant donné qulil devient inévitablement la cause
d’abus interminables : « Le bataillant réformateur est, de temps en temps, un phénomene
nécessaire et mévitable. Les obstructions ne manquent jamais : les choses méme qui furent jadis
d’indispensables progres deviennent des obstructions, et ont besoin d’étre renversées, et laissées
derriere nous, — affaire souvent d'une énorme difficulté » (1900 : 186-187). Le héros n’est jamais
accepté tel quel par une population donnée car son role premier est destructeur; il est, comme
I'indique I'image christique, un briseur d’idole, celur qui refuse I'obéissance aux institutions en
place, celul qui renverse les tables et qui ne se soumet a aucune norme. Il est en contradiction, en
désaccord avec le monde présent, car son but est essentiellement de fonder une nouvelle
civilisation.

Le héros, ses valeurs et sa détermination

Dans les essais qui sont rassemblés dans son livre, Carlyle retrace la vie du héros mais
surtout les particularités qui lui paraissent emblématiques de I’héroisme. Son but est de saisir, par-
dela d’inévitables divergences dues a la nature des époques, des civilisations ainsi que des modes
de vie qui sont comparés, une méme singularité, ou du moins la présence chez différents
personnages historiques de motivations similaires, d’une philosophie commune, d’'une méme
révolte, d’'un méme caractere, lesquels lul permettraient de subsumer des phénomenes a priori
disparates en une seule et unique catégorie. Le héros est d’abord pour Carlyle la grande clé
explicative de I’évolution de I'histoire qui lui fournit le cadre analytique et conceptuel nécessaire
pour comprendre et expliquer les bouleversements de son époque. A partir de I'idée que les
mécanismes qui ont accouché de Ihistoire dans le passé seront également ceux qui accoucheront
de I’avenir, Carlyle adhere au principe selon lequel histoire est intelligible, qu’elle est faite par des
hommes — quoique ceux-c1 s’apparentent a des supra-humains.
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Carlyle admet aussi la regle qui postule qu'une méme cause produit mvariablement des
effets similaires et que ces dites causes reviennent a intervalles plus ou moins réguliers dans
I'histoire. Il reste que le bien dans ce qu’il a de fondamental releve de la transcendance la plus
pure, et c’est le propre du héros d’étre la courroie de transmission entre cet au-dela et un en deca.
Ainsi, le héros peut étre soit héros-guerrier, héros-prophete, héros-prétre, héros-révolutionnaire ou
héros-écrivain. Ces modes d’imncarnation demeurent pour Carlyle une caractéristique secondaire,
un simple détail pour quiconque cherche a comprendre I'économie de cette notion d’héroisme.
Pour celui qui regarde du bon angle, Odin, Mahomet, Luther et Napoléon manifestent un
phénomene 1dentique. Odin et Mahomet, par exemple, souligne Carlyle, bien que tres différents
en apparence, bien quappartenant a deux civilisations tres distinctes, partageaient les mémes
valeurs a la fois sauvages et sanguinaires (1900 : 52). Les vieux Northmen, écrit Carlyle, « tenaient a
honte et a misere de ne pas mourir dans la bataille, et s1 la mort naturelle semblait approcher, ils se
tailladaient la chair de blessures, afin qu’Odin piit les recevoir comme des guerriers » (1900 : 52).
Mahomet, qui ne cesse d’étre encensé par Thomas Carlyle, trouve sa plus haute valeur dans les
mémes caractéristiques : « Homme spontané, passionné, pourtant juste, plein d’intention. Plein de
faculté sauvage, tout inculte; accomplissant la tiche de sa vie dans les profondeurs du désert »
(1900 : 86). « Le héros, ajoute Carlyle, voit ce que tous les grands penseurs, les rudes Scandinaves,

eux-mémes, de facon ou d’autres sont arrivés a voir : que ce monde matériel, si solide d’aspect,
n’est au fond, dans le fait méme, Rien » (1900 : 109-110).

Ainsi, le trait caractéristique premier de cette fillation se trouverait, certes, dans cette
capacité de percevoir le monde a 'extérieur de son cadre sensible, mais surtout dans cette mtuition
qui pose que I'essentiel dans le destin n’est en rien inféodé a la vie terrestre, a ce qu’elle contient de
misére, mais aussi de jouissance et de savoir. Paradoxalement, encore une fois, c’est en travaillant
contre le monde, c’est en tentant de le renverser que le héros parvient, selon Carlyle, a le faire
progresser :

Nous, en somme, dit-1l a tous ceux qui comprennent I’héroisme et qui sont en attente d’un héros,
nous ne sommes pas tout a fait ici pour tolérer! Nous sommes ici pour résister, controler et
vaincre aussi. Nous ne tolérons pas des Faussetés, des Vols, des Iniquités, lorsqu’ils s’acharnent sur
nous; nous leur disons, Tu es faux, Tu n’es pas tolérable ! Nous sommes ici pour éteindre les
faussetés, et y mettre fin, de quelque sage facon ! (1900 : 235)

Cette mtolérance ne fait pas le héros mais elle en est indissociable, car i1l ne peut y avoir de
réconciliation avec le monde. La condition humaine est telle qu’elle oscille entre deux poéles : d’un
cOté, une lutte au sang et a la mort contre les anciennes idoles; de l'autre, une lente et longue
dégénérescence des civilisations dés que les enseignements des héros se transforment en
mstitutions, en reégles, en savoir-faire, mais surtout en une connaissance inoffensive et, par
conséquent, ruminée. Luther, avance Carlyle, avait « la méme inflexibilité, intolérance, adhésion
rigide et étroite, semble-t-1, & la vérité de Dieu, réprimande austére au nom de Dieu a tous ceux
qui désertent la vérité » (1900 : 234). Ce caractere que Carlyle admire aussi chez Napoléon, « notre
dernier grand Homme, trop tot détruit » (1900 : 380), prend une nouvelle forme avec la
modernité; 1l doit désormais s’étendre a tous les hommes de lettres afin qu’ils puissent, a leur tour,
combattre ce quil percoit comme la déchéance de son époque, hilare de scepticisme, d’érudition
malsaine, de tolérance et de contentement (1900 : 264). En fait, s1 le livre Les Héros a été écrit,
c’est bien pour cette seule et unique raison: déclarer une guerre sans merci au monde
contemporain.
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Révolution, paralysie spirituelle et héroisme au XIX" siecle

Pour comprendre la haine de son époque que professe Thomas Carlyle, 1l faut d’abord
analyser ce que représentent pour lui la Révolution francaise ainsi que la facon dont les valeurs
propres a I'industrialisation semblent avoir accru la misere humaine. Méme si c’est la Révolution
qui met un terme a ’'Ancien Régime, elle n’est pas parvenue, selon Carlyle, a produire des résultats
satisfaisants et encore moins les résultats escomptés. S1 lauteur salue a maintes reprises 1789
comme le troisieme acte d’'un énorme soulevement, qui, commencant avec le protestantisme
allemand et le purtanisme anglais, tente de mettre fin aux fausses souverainetés terrestres et
spirituelles, 11 demeure que, dans les faits — et surtout a court terme —, cette révolution a produit
des effets contraires aux attentes et surtout, qu’elle a « engourdi les esprits » (1900 : 196) au point
de les rendre sordidement apathiques. D’une maniere cachée, retorse et surprenante, la Révolution
propulse a Iavant-scéne les concepts matérialistes et athées qui fermentaient en Furope depuis
deux siecles. Au lieu de s’agenouiller devant d’antiques mstitutions moribondes, les contemporains
de Carlyle en sont venus a adorer du bois mort, si ce n’est a ne rien adorer du tout : « [’homme est
devenu spirtuellement un paralytique, avance-t-il, cet univers divin, une morte et mécanique
machine a vapeur, agissant toute par mobiles, freins, balanciers et je ne sais quoi encore... » (1900 :
273) Les laboratoires, ajoute-t-il, ont fait oublier la divimité (1900 : 110), les majorités
parlementaires ont abruti les hommes (1900 : 268) et les métiers a filer ont rendu leur sort encore
plus misérable que celui des bétes de somme : « Lorsque des millions d’hommes ne peuvent plus,
par leur extréme effort, gagner la nourriture pour eux-mémes et quun homme sur trois pendant
trente-six semaines I'an est a court de pommes de terre de troisieme qualité, les choses qui ont été,
1l faut décidément qu’elles se préparent a se modifier » (1900 : 267).

Etrangement, Carlyle est un fervent défenseur de 1789, mais un opposant tenace au
capitalisme, a la démocratie et a 'universalité des droits humains. Il a autant a coeur I'influence
d’une certaine transcendance sur 'organisation sociale qu’il compatit pour le sort malheureux des
ouvriers a 'aube de I'industrialisation européenne. Pour lui, 'étre humain doit non seulement se
révolter contre les mstitutions monarchiques et religieuses, décidément obsoletes, mais aussi contre
le systeme parlementaire ou, pire encore, 'utilitarisme d’un Bentham ou d’un Paley. Selon Carlyle,
1l s’agit la d’une « vertu par profit et par perte », semblant de programme philosophique de plus en
plus en vogue et qui ne produit quune unique conséquence : réduire « I'infinie et céleste ame de
I’homme a une sorte de balancier a foin, pour y peser foin et chardon, plaisirs et peines » (1900 :
120). Les valeurs que propage le XIX® siecle relevent ainsi d’un subterfuge que seul un nouveau
héros de la trempe d’'un Mahomet ou d’'un Luther pourra renverser. Il n’y a pas de doute que ce
héros arrivera bel et bien et que cette « douloureuse décadence » (1900 : 25) ne sera pas éternelle :

Tout ceci, Liberté et Egalité, suffrages électoraux, indépendance et ainsi de suite, nous le

prendrons donc pour un phénomeéne temporaire, en aucune fagon pour un phénomene final.

Quoique vraisemblablement devant durer un long moment, avec d’assez tristes embrouillements

pour nous tous, il faut Paccueillir comme la pénalité de péchés qui sont passés, comme le gage

d’inestimables bienfaits qui sont en train de venir (1900 : 201-202).

La découverte du fonctionnement de 'histoire justifie les élans d’optimisme, car la pérennité du
cycle héroique et la compréhension de son mécanisme métamorphosent les périodes de
décadence en de non moins longues périodes d’attente. La miseére terrestre peut amnsi étre
transcendée par I'apparition d’une figure supra-humaine dont le role premier est de ré-harmoniser
I'ordre social, de détruire les anciennes 1doles et de propager la fo1 dans la dignité humaine, ou du
moins dans celle de ses divers adeptes. Toutes les antiques notions chrétiennes qui servaient a
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marquer le temps — les concepts d’apocalypse, par exemple, de palingénésie, de péché et de
rédemption — semblent avoir trouvé ici une nouvelle utilité. Cela n’indique pas tant que Carlyle, au
méme titre que certains réactionnaires ou socialistes du XIX siecle, est un hérétique mais que, plus
banalement sans doute, 1l n’existerait que tres peu de facons de concevoir le temps lorsqu’il est
mscrit sur un axe positif ou triomphera, un jour, une forme de régénération pour I’étre humain. La
posture de Carlyle s’apparente a celle du prophete; méme, 1l est ce héros dont 1l fait I’éloge. Ne
reste plus qu’a savorr si 'histoire est bel et bien intelligible, et si lui-méme ne fut pas un charlatan.

Carlyle au regard de I’histoire

Je conclus maintenant en énoncant quelques remarques de maniere a synthétiser certains
points, et encore en complexifier certains autres. Comme 1l a déa été mentionné, 'ocuvre de
Carlyle est habituellement percue, par un Zeev Sternhell, un Stephen Holmes, par un Albert O.
Hirschmann ou, encore, par un Isaiah Berlin, comme une ceuvre typiquement réactionnaire,
d’extréme-droite ou encore proto-fasciste qui refleterait et, pire encore, constituerait le germe de
certains courants politiques pathogenes apparus par la suite. Cette analyse pose probleme, car 1l va
sans dire que sans étre completement fausse, elle n’est pas nécessairement vraie en tous points.
L’un des constats qui ressort de 'étude des textes de Carlyle est que son ocuvre brouille davantage
les notions phares de la science politique ou de Thistoire des 1dées qu’elle ne les éclaircit. Il est
facile, évidemment, de camoufler les contradictions internes qui sous-tendent son oceuvre, de
projeter sur elle une cohérence dont elle est dépourvue, ou d’y voir une préfiguration de tel ou tel
dictateur en tissant 1c1 et la certains paralleles a partir de citations dont le ton révele une forme
d’excitation ou de fanatisme, disons, peu recommandables. D’un autre c6té, 1l est aussi possible de
montrer pourquol certains amalgames sont suspects, en quoi les complexités de son texte ne se
réduisent pas a des programmes politiques, et comment histoire des 1dées, discipline des plus
modernes, a besoin d’exagérer les ressemblances pour simplement exister. Non seulement ce qui
est dissemblable se pense moins bien que ce qui a 'apparence d’étre uniforme, mais 1l est encore
plus difficile de penser 'anomalie, 'écart, 'exception ou encore I'absence de cohérence dans la
longue durée. Je n’en donnerai ic1 que deux exemples.

Il existe une longue tradition située a droite de I'échiquier poliique qui considere les
manifestations populaires comme des phénomenes redoutables, le culte des héros politiques
comme une espece de viol, sans faire mention d’innombrables analyses qui soulignent le caractere
arriéré et primaire des foules, des masses et des groupes. On peut penser évidemment a Nietzsche,
a Gustave LeBon, a Freud ou encore, récemment, a Philippe Muray. On peut aussi se référer aux
analyses faites 1l y a déja plus de deux siecles, par Edmund Burke et par Joseph de Maistre, sur les
Jacobins et les sans-culottes, et qui vont bien sir a peu pres dans le méme sens. Ce qui surprend
dans I'ceuvre de Carlyle est qu’il s’oppose a ce type d’analyse. On y trouve en fait tout le contraire :
méme s1 cela est fait sur un ton paternaliste, a la limite de la condescendance, Carlyle ne dénigre
pas le culte, I'idolatrie ou les manifestations religieuses mais les encourage, allant jusqu’a voir dans
ce type de phénomenes un barometre de la santé des populations. Rien de plus sain pour lui que
I’enthousiasme et 'engouement pour un 1déal, rien de plus néfaste qu’une élite cynique coupée du
commun des mortels ou qu'un enseignement concu pour les happy few. Semblable distinction
pourrait, bien sir, étre aussi faite au sujet de Mahomet, habituellement vu par les chrétiens et par la
droite traditionnelle et méme moderne comme un ignoble charlatan sans qu’il n’y ait eu aucun
changement 1important dans ce type d’analyse depuis Jean Damascene au VIII® siecle jusqu’a
Norman Podhoretz ou Maurice Dantec en ce début du XXI° siecle. Le méme commentaire
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s’applique aussi a Luther qui demeure la béte noire de plusieurs réactionnaires depuis Joseph de
Maistre s1 ce n’est Artus Désiré au XVI' siecle, et que Carlyle percoit comme 'une des figures
phares de 'histoire humaine. Des lors, soit 1l faut ajuster les criteres, soit 1l faut changer les notions
ou tout simplement revoir les classements, les groupes et les catégories, car, tout dépendant des
facettes, Carlyle s’avere, avant méme qu’on ne creuse davantage la question, un penseur du peuple,
un penseur religieux, un admirateur des iconoclastes, un défenseur du prolétariat, un historien des
figures christiques, s1 ce n’est un prophete romantique qui croit au role sacral de I’écrivain.

La derniere remarque concerne la notion de culte du héros, qui préfigurerait pour certains
critiques et historiens des 1dées, comme 1l en a été mention, le culte du chef, du Fiihrer, du
dictateur tel qu’il est apparu au XX siecle. Des questions surgissent aussitot a ce sujet. Dans
I’abrégé de l'histoire de ’humanité que représente son livre sur les héros, Carlyle ne considere
comme tel qu’au maximum une dizaine de personnes depuis 'apparition de I’écriture. Odin,
Mahomet et Luther sont les trois seuls chefs religieux qu’il reconnait; Dante, Shakespeare et
Rousseau, les seuls écrivains qu’il admire, quoique parfois avec réserves ; Cromwell et Napoléon,
les seuls guerriers politiciens qu’il valorise compte tenu qu’ils ont oeuvré a accroitre la liberté
humaine. Henry IV et Louis XIV sont vus comme des charlatans, Robespierre comme un tyran
sanguinaire, Frédéric Il est au mieux méprisable. Carlyle, soulignons-le, ne fait mention ni de
Caligula, n1 de Néron, mi d’Attila, mi de Jules César, ni de Constantin, ni de Samt-Louis, ni de
Richard Ceeur de Lion. Les spheres politiques et religicuses sont pour lui des arénes ou le
charlatanisme est la norme et le héros 'exception. Dans 'histoire de 'humanité, il n’y a eu que
quelques rares écrivains, quelques rares étres talentueux et authentiques, et Shakespeare en est le
plus grand modele. Alors, 1l est tout a fait légiime de se demander en quoi et pourquor Carlyle
devrait nécessairement préfigurer des écrivains mineurs comme Maurice Barres, Alfred Rosenberg
(rédacteur en chef du Vélkischer Beobachter), pire encore Julius Streicher (fondateur du Der
Striimer), ou encore des dictateurs sanguinaires comme Benito Mussolini et Adolf Hitler.

L’un des problemes majeurs en histoire des 1dées est que la sélection des arguments que
I'on utilise chez les écrivains du passé, ou chez quiconque produit du discours, se fait
mvariablement en fonction du point d’arrivée, et que c’est ce dernier qui produit le sens que 'on
veut bien découvrir. Carlyle peche évidemment par exces de langage et semble parfois faire 1'éloge
du fanatisme, de la force, de la brutalité et de la guerre; mais 1l s’insurge aussi contre la misere,
I'exploitation, 'indifférence et les mjustices qu’il percoit a son époque. Il fabrique, comme un
autre, des causalités suspectes, 11 s’imagine que 'empire du mal a attent des proportions sans
précédent et quil faut y mettre fin. Il est, somme toute, un révolutionnaire typique du XIX" siecle,
un reflet des espoirs et des craintes de cette période, une 1mage a la fois littéraire et politique des
désirs et des aveuglements qui abondent a cette époque, époque qui doit étre pensée comme une
totalité incohérente, fondamentalement illogique et habitée par des contradictions insurmontables a
moins qu’on ne veuille faire le proces de tout un siecle, ou encore qu’on ne préfere trouver
quelque réconfort métaphysique en la métamorphose de tel ou tel penseur de cette période en
bouc émissaire des malheurs du siecle dernier.
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