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Thomas Carlyle fait partie du lot des auteurs iconoclastes du XIXe siècle qui, à partir de 
1960, ont été catégorisés de façons diverses : on l’a tour à tour désigné comme romantique exalté 
bien sûr, mais aussi comme théoricien du pluralisme culturel, défenseur du prolétariat londonien, 
apologiste de l’irrationnel et de la force brute, si ce n’est précurseur du totalitarisme, du fascisme, 
de l’extrême-droite de tout acabit — en d’autres mots, ennemi juré des Lumières sans pour autant 
qu’il corresponde en tous points au modèle du réactionnaire catholique, tels que le seraient par 
exemple un Louis de Bonald ou un Joseph de Maistre.  

La gloire de Carlyle[, avance Zeev Sternhell,] ne tient pas à ses extravagances mais à ses noires 
prophéties sur le déclin  de la grande civilisation chrétienne, au non-conformisme radical de sa 
pensée, à sa révolte totale contre la modernité rationaliste, à son mépris des droits de l’homme ou, 
si l’on veut, à sa révolte inconditionnelle contre tous les principes chers aux Lumières 
françaises (Sternhell, 2006 : 347-348).  

Devant le désastre moral qu’engendre inexorablement, pour Carlyle du moins, un système 
démocratique, devant l’indépassable anomie que provoqueraient l’économie de marché, 
l’industrialisation et la prolétarisation des masses les plus ignares et les plus démunies, ce dernier 
polémique sur les moyens de produire des changements radicaux, de retourner le cours de 
l’histoire en vue d’instaurer d’autres mœurs, une autre morale, d’autres principes distincts de ce 
qu’il perçoit comme les tendances lourdes du XIXe siècle : le libéralisme, le parlementarisme, le 
capitalisme et la démocratie. « Carlyle, commente Sternhell, voit dans un gouvernement autoritaire 
le seul moyen de répondre à la crise de la modernité : crise morale, crise intellectuelle, mais aussi 
crise sociale sans précédent dans l’histoire » (Sternhell, 2006 : 365). La première question que l’on 
peut se poser est de savoir si l’alternative politique et axiologique que propose Carlyle conduit 
nécessairement ou du moins participe à l’imposition d’un système dictatorial similaire à ceux que 
connut le XXe siècle et, surtout, comment se mesure cette participation et, encore, comment 
parvenir à l’analyser sans pécher par extrapolations abusives.  

L’opposition au rationalisme, à l’universalisme, au cosmopolitisme, au libéralisme, 
autrement dit aux Lumières franco-kantiennes, est-elle la case départ de tous les désastres du siècle 
dernier ? Le fait de produire un métadiscours englobant, synthétique sur un ensemble donné de 
connaissances éparses sur deux siècles de l’histoire occidentale comme le font, par exemple, Zeev 
Sternhell (2006), Stephen Holmes (1993) ou, avant eux, Isaiah Berlin ([1959],1992), relève-t-il en 
partie — ou en totalité, si l’on veut être radical — d’un simple transfert de connaissances ou bien 
constitue-t-il une construction, intelligente il va sans dire, d’un savoir totalement nouveau et par là 
contestable, car reposant sur la fabrication a posteriori de causalités sociales et historiques ? Il faut, 
par ailleurs, se demander quel serait l’intérêt d’une étude qui refuserait de produire une synthèse, 
qui porterait strictement sur Carlyle en tant que tel, autrement dit d’une analyse qui ferait 
abstraction de tout sauf de ses écrits, qui ne se préoccuperait ni de la postérité de ses idées ni de 
leur filiation et encore moins de leurs nombreuses similitudes avec ce qu’ont pu écrire d’autres 
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penseurs après lui, penseurs qui participèrent d’une manière beaucoup plus directe aux désastres 
du XXe siècle.  

Le fameux culte carlylien du héros, du fanatique religieux ou politique peut sans difficultés 
préfigurer la vision barrésienne du chef énergique, la mentalité des Camelots du Roi, certains écrits 
de Drieu La Rochelle, voire certains axiomes du national-socialisme. Mais ce culte peut tout aussi 
bien traduire la nostalgie d’un jadis imaginaire, l’inépuisable fascination romantique pour 
l’originalité du génie iconoclaste, si ce n’est, suivant les thèses d’Antoine Compagnon (2005), 
l’apparition d’un nouveau mode d’écriture, une simple révolution esthétique dont les termes et les 
aboutissements n’auraient eu qu’un rôle secondaire dans les révolutions politiques que connut par 
la suite l’hémisphère occidental. Quel est au juste le statut du héros dont rêve Carlyle ? Qu’en dit-il 
à l’époque et qu’en dit-on par la suite ? L’héroïsme carlylien relève-t-il de la barbarie, du fanatisme, 
d’un sentiment qui, en définitive, ne peut se vivre sans provoquer des révolutions sanguinaires, de 
la souffrance à répétition ? Si oui, pourquoi Carlyle faisait-il l’apologie d’un tel caractère? Si non, 
pourquoi certains se plaisent-ils autant à le redire ?              

Dans son essai Les Héros. Le culte des héros et l’héroïque dans l’histoire, publié à Londres 
en 1841 et traduit en français en 1888, Thomas Carlyle développe l’idée selon laquelle « la société 
est travaillée d’une métamorphose éternelle, et les héros sont les agents de cette transformation » 
(1900 : IX). Cette assertion représente pour Carlyle une contre-lecture de ce qui lui semble être la 
doxa explicative de son époque en matière de compréhension des phénomènes sociaux, nouvelle 
vulgate qui reposerait sur un scepticisme radical provenant en partie d’un abus du pouvoir de la 
raison de même que sur l’incrédulité quant au rôle phare du religieux dans l’histoire universelle, si 
ce n’est sur la rage pour l’égalité et la démocratie qui demeurent, pour Carlyle, l’antithèse de toutes 
les formes d’héroïsme. « Tous les billets étant faux, écrit-il, et nul or ne pouvant être obtenu en 
échange d’eux, le peuple se prend à crier dans son désespoir qu’il n’y a pas d’or, qu’il n’y en a 
jamais eu » (1900 : 21). L’héroïsme devient dès lors un affront à la modernité européenne du XIXe 

siècle puisqu’il nécessite une forme de fanatisme et de primitivité exacerbée dans le comportement 
de certains hommes de même qu’un fort désir, au sein de la population, de se soumettre et de se 
prosterner. Aux époques d’incrédulité, qui sont des phases avancées de décadence, souligne 
Carlyle, la grandeur devient signe de folie et le désir d’adulation une source de trouble pour l’ordre 
politique.  

Il faut dès lors se demander ce que représente le héros pour Thomas Carlyle, pour ensuite 
définir ses principales caractéristiques en vue d’expliquer en quoi ce dernier s’oppose à la fois à 
une conception « utilitaire et bourgeoise » de la morale et à une compréhension mécanique de 
l’univers qui serait indissociable d’une vision de l’économie en termes de profit et de production. Il 
s’agira alors de montrer ce que présuppose un tel entendement de l’héroïsme, car pour Carlyle la 
conception du héros est indissociable d’une philosophie de l’histoire qui s’organise autour de 
notions clés comme le déclin, la régénérescence, l’intolérance et le charlatanisme. Cette conception 
de l’héroïsme s’inscrit dans une tradition du politique et du religieux, laquelle conteste celle qui 
postule que la finalité humaine se trouverait dans le bonheur, le droit naturel, l’accroissement du 
capital et l’instauration de la démocratie. Il faudra aussi comprendre comment Carlyle parvient à 
lier dans un même ensemble organique Odin, Mahomet, Luther, Cromwell et Napoléon, de 
même qu’à s’enthousiasmer pour la Révolution française étant donné qu’elle annoncerait non 
seulement la fin du charlatanisme et du scepticisme qui définissent les XVIIe et XVIIIe siècles, mais 
aussi de l’égalité et des velléités démocratiques en Europe. Par-delà le métier à tisser, la gravitation 
et l’urne à scrutin pointe un renouveau sans précédent que Carlyle s’acharne à définir et à penser. 
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Le héros, sa définit ion et son rôle dans l ’histoire  

Le héros autant que son culte demeurent les deux pôles de l’organisation sociale, « la plus 
profonde racine, suggère Carlyle, de toute la racine pivotale, d’où à un haut degré tout le reste doit 
tirer nourriture et croissance » (1900 : 19). Le héros produit l’histoire; il est à proprement dire celui 
qui modifie l’ordre temporel du monde, qui indique la direction à suivre, qui provoque le 
changement et qui précède les transformations tant sociales, politiques, religieuses, 
qu’économiques et, a fortiori, des mentalités. Sans héros le temps n’aurait pas de signification, car 
aucun bouleversement n’aurait jamais eu lieu. Le héros, en fait, ne modifie pas seulement l’ordre 
temporel : en accouchant de l’histoire, il l’inscrit dans une verticalité, la dirige selon l’écho d’une 
transcendance qu’il semble le seul à percevoir, à comprendre et à décoder. Le héros selon Carlyle 
est d’abord (et il l’est d’une manière tout à fait typique) un prophète romantique, une espèce de 
mage ou de voyant aux pouvoirs surnaturels qui se distingue du commun des hommes du fait qu’il 
communie avec les strates supérieures de l’invisible et ce, au profit du plus grand nombre. Il a les 
attributs que Joseph de Maistre prêtait ironiquement aux Jacobins, que Michelet donnait au 
peuple, que Marx voyait à l’œuvre dans les structures économiques et que Comte admirera dans le 
pouvoir de la science : 

L’histoire universelle, l’histoire de ce que l’homme a accompli en ce monde, c’est au fond 
l’histoire des Grands Hommes qui ont travaillé ici-bas. Ils ont été les conducteurs des hommes, les 
modeleurs, les patrons, et en un large sens les créateurs de tout ce que la masse générale des 
hommes a pu s’efforcer de faire ou d’atteindre. Toutes les choses que nous voyons accomplies 
dans le monde sont proprement le résultat matériel, extérieur, la réalisation pratique et 
l’incarnation des Pensées qui habitèrent les Grands hommes envoyés dans le monde; l’âme de 
l’histoire du monde, on peut justement l’admettre, ce serait l’histoire de ceux-ci (1900 : 3). 

L’ultime pouvoir du héros carlylien s’accomplit dans le culte qui se construit autour de sa 
personne, de ses idées, de ses projets. Ce culte n’est jamais imposé, ce qui est le propre du 
charlatanisme, mais il est engendré par ce que Carlyle perçoit comme « une soumission brûlante, 
sans bornes, pour une très noble et une divine forme d’Homme » (1900 : 19). Autant le héros est 
nécessaire aux transformations historiques, autant le besoin inné de culte chez l’homme nécessite la 
présence du héros pour satisfaire son inextinguible soif d’adulation. L’être humain n’est bien que 
lorsqu’il est subjugué; la prostration est son état naturel ou du moins son devenir obligatoire. Ainsi, 
l’égalitarisme que revendiquent certains philosophes du XIXe siècle, comme on le verra plus loin, 
n’est pas que le symptôme de la décrépitude de la civilisation, mais aussi la cause de détraquements 
profonds et d’anxiétés qui ne sauraient produire qu’anomie sociale et désordre psychologique. 
Pour Carlyle, la nature humaine est illisible selon les seuls critères de la raison. Tandis que 
quelques rares figures héroïques se distinguent par leur capacité à communier avec les forces de 
l’au-delà, le conscience des hommes ordinaires s’amenuise et s’atrophie au point de sombrer dans 
le chaos d’un scepticisme intolérable dès qu’ils s’en remettent à eux-mêmes, dès qu’ils n’écoutent 
que leur propre raison et refusent, par le fait même, de se prosterner devant cet homme-totem, 
devant ce supra-humain en lequel résonnent les quelques rares échos de cette mystérieuse 
transcendance qu’eux ne pourraient comprendre mais seulement aduler. 

 Ainsi, d’époque en époque, de civilisation en civilisation, de continent en continent, le 
mécanisme est le même et la nature du héros essentiellement similaire :  

Nous avons à plusieurs reprises essayé d’expliquer que toutes sortes de Héros sont 
intrinsèquement de la même matière; qu’étant donné une grande âme, ouverte à la Divine 
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signification de la vie, alors il est donné un homme apte à parler de cela, à chanter cela, à 
combattre et à agir pour cela, d’une manière grande, victorieuse, durable; il est donné un Héros — 
dont la forme extérieure dépendra du temps et de l’entourage où il se trouve (Carlyle 1900 : 183). 

Il faut insister sur le fait que, si le héros relève, à travers les âges, d’une même et unique substance, 
il se caractérise souvent par son opposition radicale aux actions, aux institutions et aux 
enseignements des héros qui l’ont précédé. La vie du héros débute un cycle historique; 
l’établissement de son culte, qui en perpétue la mémoire, produit une civilisation jusqu’au moment 
où les transformations historiques rendent complètement périmée l’obéissance à ce culte. Carlyle 
conçoit la condition humaine en proie à des métamorphoses continuelles; autant l’absence 
d’héroïsme que la perpétuation ad nauseam d’un culte qui reconduit la recherche d’un même idéal 
lui apparaissent comme symptomatiques ce qu’il nomme une « paralysie spirituelle » (1900 : 23). 
« Toutes les choses qui ont été en ce monde, toutes les choses qui y sont et qui y seront, doivent 
s’évanouir » (1900 : 65), n’a-t-il de cesse de répéter.  

L’inertie sociale est en fait l’obstacle premier auquel doit faire face le héros carlylien, car 
l’intense désir de prostration qui habite le commun des mortels est tel qu’à défaut du néant, il 
préférera et s’obstinera même à adorer des veaux d’or ou quelques idoles en putréfaction. Le culte 
du héros a une si grande puissance qu’il hypnotise et qu’il transcende la misère humaine, sociale et 
psychologique, force qui, lors des périodes de déclin, parvient cependant à justifier les pires 
iniquités, la corruption, si ce n’est la tyrannie. C’est ici que se présente l’un des principaux 
paradoxes que Carlyle souligne lorsqu’il tente de se représenter la dialectique à l’œuvre dans 
l’histoire. Le culte du héros est à la fois une nécessité de premier ordre mais aussi un frein à toute 
forme de changement positif étant donné qu’il devient inévitablement la cause 
d’abus interminables : « Le bataillant réformateur est, de temps en temps, un phénomène 
nécessaire et inévitable. Les obstructions ne manquent jamais : les choses même qui furent jadis 
d’indispensables progrès deviennent des obstructions, et ont besoin d’être renversées, et laissées 
derrière nous, — affaire souvent d’une énorme difficulté » (1900 : 186-187). Le héros n’est jamais 
accepté tel quel par une population donnée car son rôle premier est destructeur; il est, comme 
l’indique l’image christique, un briseur d’idole, celui qui refuse l’obéissance aux institutions en 
place, celui qui renverse les tables et qui ne se soumet à aucune norme. Il est en contradiction, en 
désaccord avec le monde présent, car son but est essentiellement de fonder une nouvelle 
civilisation.  

 

Le héros, ses valeurs et sa détermination 

Dans les essais qui sont rassemblés dans son livre, Carlyle retrace la vie du héros mais 
surtout les particularités qui lui paraissent emblématiques de l’héroïsme. Son but est de saisir, par-
delà d’inévitables divergences dues à la nature des époques, des civilisations ainsi que des modes 
de vie qui sont comparés, une même singularité, ou du moins la présence chez différents 
personnages historiques de motivations similaires, d’une philosophie commune, d’une même 
révolte, d’un même caractère, lesquels lui permettraient de subsumer des phénomènes a priori 
disparates en une seule et unique catégorie. Le héros est d’abord pour Carlyle la grande clé 
explicative de l’évolution de l’histoire qui lui fournit le cadre analytique et conceptuel nécessaire 
pour comprendre et expliquer les bouleversements de son époque. À partir de l’idée que les 
mécanismes qui ont accouché de l’histoire dans le passé seront également ceux qui accoucheront 
de l’avenir, Carlyle adhère au principe selon lequel l’histoire est intelligible, qu’elle est faite par des 
hommes — quoique ceux-ci s’apparentent à des supra-humains.  
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Carlyle admet aussi la règle qui postule qu’une même cause produit invariablement des 
effets similaires et que ces dites causes reviennent à intervalles plus ou moins réguliers dans 
l’histoire. Il reste que le bien dans ce qu’il a de fondamental relève de la transcendance la plus 
pure, et c’est le propre du héros d’être la courroie de transmission entre cet au-delà et un en deçà. 
Ainsi, le héros peut être soit héros-guerrier, héros-prophète, héros-prêtre, héros-révolutionnaire ou 
héros-écrivain. Ces modes d’incarnation demeurent pour Carlyle une caractéristique secondaire, 
un simple détail pour quiconque cherche à comprendre l’économie de cette notion d’héroïsme. 
Pour celui qui regarde du bon angle, Odin, Mahomet, Luther et Napoléon manifestent un 
phénomène identique. Odin et Mahomet, par exemple, souligne Carlyle, bien que très différents 
en apparence, bien qu’appartenant à deux civilisations très distinctes, partageaient  les mêmes 
valeurs à la fois sauvages et sanguinaires (1900 : 52). Les vieux Northmen, écrit Carlyle, « tenaient à 
honte et à misère de ne pas mourir dans la bataille, et si la mort naturelle semblait approcher, ils se 
tailladaient la chair de blessures, afin qu’Odin pût les recevoir comme des guerriers » (1900 : 52). 
Mahomet, qui ne cesse d’être encensé par Thomas Carlyle, trouve sa plus haute valeur dans les 
mêmes caractéristiques : « Homme spontané, passionné, pourtant juste, plein d’intention. Plein de 
faculté sauvage, tout inculte; accomplissant la tâche de sa vie dans les profondeurs du désert » 
(1900 : 86). « Le héros, ajoute Carlyle,  voit ce que tous les grands penseurs, les rudes Scandinaves, 
eux-mêmes, de façon ou d’autres sont arrivés à voir : que ce monde matériel, si solide d’aspect, 
n’est au fond, dans le fait même, Rien » (1900 : 109-110).  

Ainsi, le trait caractéristique premier de cette filiation se trouverait, certes, dans cette 
capacité de percevoir le monde à l’extérieur de son cadre sensible, mais surtout dans cette intuition 
qui pose que l’essentiel dans le destin n’est en rien inféodé à la vie terrestre, à ce qu’elle contient de 
misère, mais aussi de jouissance et de savoir. Paradoxalement, encore une fois, c’est en travaillant 
contre le monde, c’est en tentant de le renverser que le héros parvient, selon Carlyle, à le faire 
progresser : 

Nous, en somme, dit-il à tous ceux qui comprennent l’héroïsme et qui sont en attente d’un héros, 
nous ne sommes pas tout à fait ici pour tolérer ! Nous sommes ici pour résister, contrôler et 
vaincre aussi. Nous ne tolérons pas des Faussetés, des Vols, des Iniquités, lorsqu’ils s’acharnent sur 
nous; nous leur disons, Tu es faux, Tu n’es pas tolérable ! Nous sommes ici pour éteindre les 
faussetés, et y mettre fin, de quelque sage façon ! (1900 : 235) 

Cette intolérance ne fait pas le héros mais elle en est indissociable, car il ne peut y avoir de 
réconciliation avec le monde. La condition humaine est telle qu’elle oscille entre deux pôles : d’un 
côté, une lutte au sang et à la mort contre les anciennes idoles; de l’autre, une lente et longue 
dégénérescence des civilisations dès que les enseignements des héros se transforment en 
institutions, en règles, en savoir-faire, mais surtout en une connaissance inoffensive et, par 
conséquent, ruminée. Luther, avance Carlyle, avait « la même inflexibilité, intolérance, adhésion 
rigide et étroite, semble-t-il, à la vérité de Dieu, réprimande austère au nom de Dieu à tous ceux 
qui désertent la vérité » (1900 : 234). Ce caractère que Carlyle admire aussi chez Napoléon, « notre 
dernier grand Homme, trop tôt détruit » (1900 : 380), prend une nouvelle forme avec la 
modernité; il doit désormais s’étendre à tous les hommes de lettres afin qu’ils puissent, à leur tour, 
combattre ce qu’il perçoit comme la déchéance de son époque, hilare de scepticisme, d’érudition 
malsaine, de tolérance et de contentement (1900 : 264). En fait, si le livre Les Héros a été écrit, 
c’est bien pour cette seule et unique raison : déclarer une guerre sans merci au monde 
contemporain. 
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Révolution, paralysie spiri tuelle et héroïsme au XIXe  s iècle  

Pour comprendre la haine de son époque que professe Thomas Carlyle, il faut d’abord 
analyser ce que représentent pour lui la Révolution française ainsi que la façon dont les valeurs 
propres à l’industrialisation semblent avoir accru la misère humaine. Même si c’est la Révolution 
qui met un terme à l’Ancien Régime, elle n’est pas parvenue, selon Carlyle, à produire des résultats 
satisfaisants et encore moins les résultats escomptés. Si l’auteur salue à maintes reprises 1789 
comme le troisième acte d’un énorme soulèvement, qui, commençant avec le protestantisme 
allemand et le puritanisme anglais, tente de mettre fin aux fausses souverainetés terrestres et 
spirituelles, il demeure que, dans les faits — et surtout à court terme —, cette révolution a produit 
des effets contraires aux attentes et surtout, qu’elle a « engourdi les esprits » (1900 : 196) au point 
de les rendre sordidement apathiques. D’une manière cachée, retorse et surprenante, la Révolution 
propulse à l’avant-scène les concepts matérialistes et athées qui fermentaient en Europe depuis 
deux siècles. Au lieu de s’agenouiller devant d’antiques institutions moribondes, les contemporains 
de Carlyle en sont venus à adorer du bois mort, si ce n’est à ne rien adorer du tout : « L’homme est 
devenu spirituellement un paralytique, avance-t-il, cet univers divin, une morte et mécanique 
machine à vapeur, agissant toute par mobiles, freins, balanciers et je ne sais quoi encore… » (1900 : 
273) Les laboratoires, ajoute-t-il, ont fait oublier la divinité (1900 : 110), les majorités 
parlementaires ont abruti les hommes (1900 : 268) et les métiers à filer ont rendu leur sort encore 
plus misérable que celui des bêtes de somme : « Lorsque des millions d’hommes ne peuvent plus, 
par leur extrême effort, gagner la nourriture pour eux-mêmes et qu’un homme sur trois pendant 
trente-six semaines l’an est à court de pommes de terre de troisième qualité, les choses qui ont été, 
il faut décidément qu’elles se préparent à se modifier » (1900 : 267).  

Étrangement, Carlyle est un fervent défenseur de 1789, mais un opposant tenace au 
capitalisme, à la démocratie et à l’universalité des droits humains. Il a autant à cœur l’influence 
d’une certaine transcendance sur l’organisation sociale qu’il compatit pour le sort malheureux des 
ouvriers à l’aube de l’industrialisation européenne. Pour lui, l’être humain doit non seulement se 
révolter contre les institutions monarchiques et religieuses, décidément obsolètes, mais aussi contre 
le système parlementaire ou, pire encore, l’utilitarisme d’un Bentham ou d’un Paley. Selon Carlyle, 
il s’agit là d’une « vertu par profit et par perte », semblant de programme philosophique de plus en 
plus en vogue et qui ne produit qu’une unique conséquence : réduire « l’infinie et céleste âme de 
l’homme à une sorte de balancier à foin, pour y peser foin et chardon, plaisirs et peines » (1900 : 
120). Les valeurs que propage le XIXe siècle relèvent ainsi d’un subterfuge que seul un nouveau 
héros de la trempe d’un Mahomet ou d’un Luther pourra renverser. Il n’y a pas de doute que ce 
héros arrivera bel et bien et que cette « douloureuse décadence » (1900 : 25) ne sera pas éternelle :  

Tout ceci, Liberté et Égalité, suffrages électoraux, indépendance et ainsi de suite, nous le 
prendrons donc pour un phénomène temporaire, en aucune façon pour un phénomène final. 
Quoique vraisemblablement devant durer un long moment, avec d’assez tristes embrouillements 
pour nous tous, il faut l’accueillir comme la pénalité de péchés qui sont passés, comme le gage 
d’inestimables bienfaits qui sont en train de venir (1900 : 201-202). 

La découverte du fonctionnement de l’histoire justifie les élans d’optimisme, car la pérennité du 
cycle héroïque  et la compréhension de son mécanisme métamorphosent les périodes de 
décadence en de non moins longues périodes d’attente. La misère terrestre peut ainsi être 
transcendée par l’apparition d’une figure supra-humaine dont le rôle premier est de ré-harmoniser 
l’ordre social, de détruire les anciennes idoles et de propager la foi dans la dignité humaine, ou du 
moins dans celle de ses divers adeptes. Toutes les antiques notions chrétiennes qui servaient à 
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marquer le temps — les concepts d’apocalypse, par exemple, de palingénésie, de péché et de 
rédemption — semblent avoir trouvé ici une nouvelle utilité. Cela n’indique pas tant que Carlyle, au 
même titre que certains réactionnaires ou socialistes du XIXe siècle, est un hérétique mais que, plus 
banalement sans doute, il n’existerait que très peu de façons de concevoir le temps lorsqu’il est 
inscrit sur un axe positif où triomphera, un jour, une forme de régénération pour l’être humain. La 
posture de Carlyle s’apparente à celle du prophète; même, il est ce héros dont il fait l’éloge. Ne 
reste plus qu’à savoir si l’histoire est bel et bien intelligible, et si lui-même ne fut pas un charlatan.   

 

Carlyle au regard de l ’histoire 

Je conclus maintenant en énonçant quelques remarques de manière à synthétiser certains 
points, et encore en complexifier certains autres. Comme il a déjà été mentionné, l’œuvre de 
Carlyle est habituellement perçue, par un Zeev Sternhell, un Stephen Holmes, par un Albert O. 
Hirschmann ou, encore, par un Isaiah Berlin, comme une œuvre typiquement réactionnaire, 
d’extrême-droite ou encore proto-fasciste qui reflèterait et, pire encore, constituerait le germe de 
certains courants politiques pathogènes apparus par la suite. Cette analyse pose problème, car il va 
sans dire que sans être complètement fausse, elle n’est pas nécessairement vraie en tous points. 
L’un des constats qui ressort de l’étude des textes de Carlyle est que son œuvre brouille davantage 
les notions phares de la science politique ou de l’histoire des idées qu’elle ne les éclaircit. Il est 
facile, évidemment, de camoufler les contradictions internes qui sous-tendent son œuvre, de 
projeter sur elle une cohérence dont elle est dépourvue, ou d’y voir une préfiguration de tel ou tel 
dictateur en tissant ici et là certains parallèles à partir de citations dont le ton révèle une forme 
d’excitation ou de fanatisme, disons, peu recommandables. D’un autre côté, il est aussi possible de 
montrer pourquoi certains amalgames sont suspects, en quoi les complexités de son texte ne se 
réduisent pas à des programmes politiques, et comment l’histoire des idées, discipline des plus 
modernes, a besoin d’exagérer les ressemblances pour simplement exister. Non seulement ce qui 
est dissemblable se pense moins bien que ce qui a l’apparence d’être uniforme, mais il est encore 
plus difficile de penser l’anomalie, l’écart, l’exception ou encore l’absence de cohérence dans la 
longue durée. Je n’en donnerai ici que deux exemples.        

Il existe une longue tradition située à droite de l’échiquier politique qui considère les 
manifestations populaires comme des phénomènes redoutables, le culte des héros politiques 
comme une espèce de viol, sans faire mention d’innombrables analyses qui soulignent le caractère 
arriéré et primaire des foules, des masses et des groupes. On peut penser évidemment à Nietzsche, 
à Gustave LeBon, à Freud ou encore, récemment, à Philippe Muray. On peut aussi se référer aux 
analyses faites il y a déjà plus de deux siècles, par Edmund Burke et par Joseph de Maistre, sur les 
Jacobins et les sans-culottes, et qui vont bien sûr à peu près dans le même sens. Ce qui surprend 
dans l’œuvre de Carlyle est qu’il s’oppose à ce type d’analyse. On y trouve en fait tout le contraire : 
même si cela est fait sur un ton paternaliste, à la limite de la condescendance, Carlyle ne dénigre 
pas le culte, l’idolâtrie ou les manifestations religieuses mais les encourage, allant jusqu’à voir dans 
ce type de phénomènes un baromètre de la santé des populations. Rien de plus sain pour lui que 
l’enthousiasme et l’engouement pour un idéal, rien de plus néfaste qu’une élite cynique coupée du 
commun des mortels ou qu’un enseignement conçu pour les happy few. Semblable distinction 
pourrait, bien sûr, être aussi faite au sujet de Mahomet, habituellement vu par les chrétiens et par la 
droite traditionnelle et même moderne comme un ignoble charlatan sans qu’il n’y ait eu aucun 
changement important dans ce type d’analyse depuis Jean Damascène au VIIIe siècle jusqu’à 
Norman Podhoretz ou Maurice Dantec en ce début du XXIe siècle. Le même commentaire 
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s’applique aussi à Luther qui demeure la bête noire de plusieurs réactionnaires depuis Joseph de 
Maistre si ce n’est Artus Désiré au XVIe siècle, et que Carlyle perçoit comme l’une des figures 
phares de l’histoire humaine. Dès lors, soit il faut ajuster les critères, soit il faut changer les notions 
ou tout simplement revoir les classements, les groupes et les catégories, car, tout dépendant des 
facettes, Carlyle s’avère, avant même qu’on ne creuse davantage la question, un penseur du peuple, 
un penseur religieux, un admirateur des iconoclastes, un défenseur du prolétariat, un historien des 
figures christiques, si ce n’est un prophète romantique qui croit au rôle sacral de l’écrivain. 

La dernière remarque concerne la notion de culte du héros, qui préfigurerait pour certains 
critiques et historiens des idées, comme il en a été mention, le culte du chef, du Führer, du 
dictateur tel qu’il est apparu au XXe siècle. Des questions surgissent aussitôt à ce sujet. Dans 
l’abrégé de l’histoire de l’humanité que représente son livre sur les héros, Carlyle ne considère 
comme tel qu’au maximum une dizaine de personnes depuis l’apparition de l’écriture. Odin, 
Mahomet et Luther sont les trois seuls chefs religieux qu’il reconnaît; Dante, Shakespeare et 
Rousseau, les seuls écrivains qu’il admire, quoique parfois avec réserves ; Cromwell et Napoléon, 
les seuls guerriers politiciens qu’il valorise compte tenu qu’ils ont œuvré à accroître la liberté 
humaine. Henry IV et Louis XIV sont vus comme des charlatans, Robespierre comme un tyran 
sanguinaire, Frédéric II est au mieux méprisable. Carlyle, soulignons-le, ne fait mention ni de 
Caligula, ni de Néron, ni d’Attila, ni de Jules César, ni de Constantin, ni de Saint-Louis, ni de 
Richard Cœur de Lion. Les sphères politiques et religieuses sont pour lui des arènes où le 
charlatanisme est la norme et le héros l’exception. Dans l’histoire de l’humanité, il n’y a eu que 
quelques rares écrivains, quelques rares êtres talentueux et authentiques, et Shakespeare en est le 
plus grand modèle. Alors, il est tout à fait légitime de se demander en quoi et pourquoi Carlyle 
devrait nécessairement préfigurer des écrivains mineurs comme Maurice Barrès, Alfred Rosenberg 
(rédacteur en chef du Völkischer Beobachter), pire encore Julius Streicher (fondateur du Der 
Strümer), ou encore des dictateurs sanguinaires comme Benito Mussolini et Adolf Hitler.  

L’un des problèmes majeurs en histoire des idées est que la sélection des arguments que 
l’on utilise chez les écrivains du passé, ou chez quiconque produit du discours, se fait 
invariablement en fonction du point d’arrivée, et que c’est ce dernier qui produit le sens que l’on 
veut bien découvrir. Carlyle pèche évidemment par excès de langage et semble parfois faire l’éloge 
du fanatisme, de la force, de la brutalité et de la guerre; mais il s’insurge aussi contre la misère, 
l’exploitation, l’indifférence et les injustices qu’il perçoit à son époque. Il fabrique, comme un 
autre, des causalités suspectes, il s’imagine que l’empire du mal a atteint des proportions sans 
précédent et qu’il faut y mettre fin. Il est, somme toute, un révolutionnaire typique du XIXe siècle, 
un reflet des espoirs et des craintes de cette période, une image à la fois littéraire et politique des 
désirs et des aveuglements qui abondent à cette époque, époque qui doit être pensée comme une 
totalité incohérente, fondamentalement illogique et habitée par des contradictions insurmontables à 
moins qu’on ne veuille faire le procès de tout un siècle, ou encore qu’on ne préfère trouver 
quelque réconfort métaphysique en la métamorphose de tel ou tel penseur de cette période en 
bouc émissaire des malheurs du siècle dernier.  
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