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La femme comme énigme : étude des ceuvres de Gustave Moreau, (Edipe et le
Sphinx, Le Sphinx vainqueur, Edipe voyageur et de la piece de Maurice
Maeterlinck, Pelléas et Mélisande
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« Le premier caractere de I’énigme est sacré », écrit René Alleau dans La science des
symboles®. Or la sphinge, « sphinx au buste de femme » ou « femme énigmatique » 2, & la fois
mystérieuse, étrange et détentrice de secrets, est une des représentations picturales et littéraires
de la femme a la charniére du vingtieme siécle. La sphinge, monstre par définition, est une
représentation de I’altérité ; ainsi, la femme est sacralisée dans la mesure ou elle renverrait a une
dimension « autre » de la réalité. De plus, le spectateur peut lire dans ses représentations ce
mélange de peur et de fascination qui constitue le sentiment du sacré (du « numineux », comme
I’appelle Rudolf Otto).

La Sphinge du mythe d’Edipe apparait comme le paradigme de la femme énigmatique,
d’une part parce qu’elle pose des questions qui sont autant d’énigmes, et d’autre part en raison de
sa nature monstrueuse, hybride et ambivalente. Mais, la femme peut étre sphinge, c’est-a-dire
énigme, sans prendre les traits de la chimeére. C’est le cas par exemple dans la piece de Maurice
Maeterlinck, Pelléas et Mélisande, que nous étudierons au méme titre que les tableaux de
Gustave Moreau qui, eux, ont utilisé le mythe d’Edipe. A I’instar de Georges Didi-Huberman,
nous chercherons dans les deux cas a « ouvrir I’image », c’est-a-dire & aller au-dela de ce qui se
donne simplement a voir, pour atteindre le cceur de I’énigme ou plus précisément, ce qui, dans
I’ceuvre, dévoile I’invisible, I’indicible. « Ouvrir I’image » pour appréhender le mystere de
I’ceuvre d’art, pour saisir en quoi aujourd’hui encore elle nous touche, dans le sens premier d’un
heurt qui nous affecte corporellement, peut nous faire violence, et nous fait vivre une
« expérience intérieure »* qui a pu étre celle-la méme du créateur, mais qui peut étre aussi
personnelle, car selon Didi-Huberman, la figure « reléve d’un usage toujours singulier des signes
et des regards » ( Didi-Huberman 2007 : 196).

Le mythe d’CEdipe et le Sphinx chez Gustave Moreau : de I’énigme de la femme-sphinge a
I’énigme de I’art

C’est bien en précurseur du mouvement symboliste que Moreau présente au Salon de 1864
son ceuvre (Edipe et le Sphinx. Il est significatif que la peinture ait été réalisée aprées le retour
d’un voyage en ltalie qui, selon Peter Cooke, a été une « Véritable retraite spirituelle » et méme
le déclencheur d’une « conversion religieuse » (Cooke 1998 : 14). Il y a fort a parier que la
fréquentation des maitres de la Renaissance n’est pas indifférente a cette conversion, et I’aurait

! Cité par Alain Delaunay dans I"article « Enigme » de I’Encyclopoedia Universalis, version 9.

2 Définitions du dictionnaire Robert 2007 ; remarque : nous utiliserons la majuscule pour les mots « sphinx » et
« sphinge » lorsqu’ils désignent explicitement le « personnage » du mythe.

® Expression qui renvoie & un essai de Georges Bataille, L’expérience intérieure ; Wassily Kandinsky parle, quant &
lui, de « nécessité intérieure » comme moteur de la création artistique.
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méme déclenchée, car le pouvoir de I’art et des images est grand pour celui dont le regard porte
au-dela du visible®.

Le désir d’ascétisme et la quéte de spiritualité du peintre sont donc a I’origine d’un tableau
novateur dans ses formes, et qui se présente a ses contemporains comme une énigme. Le peintre
adopte en effet, d’aprés I’analyse de Peter Cooke, un style paradoxal qui méle des éléments
modernes et archaisants, ou plus précisement, qui unit «la linéarité la plus stricte » au
« colorisme le plus suggestif », autrement dit Ingres a Delacroix, le classicisme académique au
romantisme (Cooke 1998 : 16). Moreau adopte ce que I’histoire de I’art nommera « le style
archaique préraphaélesque » ou encore « le style néo-primitif ». Quoi qu'il en soit, il rompt avec
les conventions académiques et s’éloigne du réalisme « pour créer un art a la fois symbolique et
décoratif » (17). De plus, Gustave Moreau pense que la peinture est la « langue du symbole, du
mythe et du signe », « la langue de Dieu » (Moreau 1984 : 183-184). Si, pour lui, le mystere est
constitutif de I’ceuvre d’art, s’il est conscient de peindre des ceuvres énigmatiques, voire
hermétiques®, peindre I’énigme qu’est la sphinge révéle en soi sa conception d’un art
spiritualiste, dont le sens ne s’offre pas d’emblée au spectateur, mais nécessite un déchiffrement.
Dés lors, pour pénétrer au cceur de I’énigme et vivre cette expérience intérieure que devrait
provoquer toute véritable ceuvre d’art, le spectateur aura a lever un a un les différents voiles du
sens. C’est ce que propose Kandinsky avec sa théorie du « voilé-dévoilé », qui « veut qu’une
ceuvre d’art ne soit lisible que par approfondissements successifs »°. Cette théorie peut
s’appliquer a une lecture des tableaux de Gustave Moreau ayant pour théme le mythe d’Edipe.

Le sens manifeste, évident, car déja connu, est celui du mythe d’Edipe et le Sphinx. La
peinture ne serait que I’illustration d’un épisode du mythe, un traitement personnel d’un récit que
le spectateur est censé connaitre, et dont il reconnait, représentées, les différentes composantes,
tels les personnages en présence ou encore les cadavres de ceux qui ont échoué dans la résolution
de I’énigme. La vision de I’image pousse immédiatement le spectateur a se remémorer le récit
Iégendaire.

Un deuxieme sens de I’image est celui d’un second mythe qui se superpose au premier,
celui de la femme fatale : la rencontre d’Edipe et du Sphinx traduit le rapport de I’artiste (en tant
gu’homme) a la femme. La femme est représentée dans son animalité sous la forme d’un
monstre. Dans cette lecture, la sexualité de la femme est mise en avant, pour signifier qu’elle
constitue un obstacle dans la quéte de spiritualité du créateur. En effet, pour réaliser son ceuvre,
I’artiste doit se detacher de toute matérialite, de méme que celui qui entre en religion. Peter
Cooke fait de la lutte entre I’esprit et la chair une thématique constante chez Moreau, qui parle
quant a lui, du « contraste si pénétrant et si tenace entre I’appel vers I’idéal et le divin et la nature
physique qui résiste » (Moreau 1984 : 96). Ce rapport de I’artiste a la femme est illustré dans
(Edipe et le Sphinx par le corps a corps de I’animal et de I’homme : la position du monstre sur
I’nomme suggere I’étreinte amoureuse par la proximité et I’intimité des corps, les poitrines sont
presque collées I’une a I’autre, uniqguement séparées par un tissu qui masque en partie le corps de
I’lhomme. L’homme soutient fermement le regard du monstre alors que son corps est plutdt en
recul. Ce sont peut-étre ces deux mouvements contradictoires du regard et du corps qui ont pu

* Nous pensons & leur pouvoir sur le corps, étudié par Didi-Huberman au chapitre VI de L’image ouverte.

® « Moreau tirait gloire de ce qu’il appelait “ce caractére indécis et mystérieux” » de ses ceuvres, dans Peter Cooke,
« Gustave Moreau entre dessin et couleur, entre décoration et évocation ».

® préface de Philippe Sers & Kandinsky, Du spirituel dans I’art et dans la peinture en particulier, p. 16.
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faire dire a Cooke que « sous le masque du mythe, a cette époque préfreudienne, Moreau livre au
public du Salon un apercu de ses fantasmes — désir et terreur simultanés de la femme -
annoncant ainsi le symbolisme de la fin du siécle. » (Cooke 1998 : 57). La beauté et le pouvoir
majestueux de la Sphinge, la téte couronnée comme celle d’une princesse, la chevelure blonde
soigneusement tressée, le profil grec, la blancheur de la peau — toutes caractéristiques qui
connotent un certain idéal de la féminité — s’opposent a la violence érotique ici suggérée. Une
violence qui est beaucoup plus explicite dans le tableau de 1886, Le Sphinx vainqueur, en raison
de la présence de quatre corps nus. S’ils étaient des corps endormis et non des cadavres, le
tableau pourrait étre une représentation de luxure et de déchéance. Une telle lecture — celle du
rapport de I’artiste a la femme — se justifie, mais sa portée nous semble limitée dans la mesure ou
elle correspond a une lecture « historique » (celle d’une lutte des sexes) marquée par le mythe de
la femme fatale, lui-méme symbole du mythe de la décadence. Les ambitions artistiques du
peintre doivent nous conduire au-dela et nous inviter a lever un autre voile.

Les deux toiles ci-dessus commentées ont en commun la fascination pour la violence et la
beauté, incarnées par le monstre’. C’est ce mélange de beauté fascinante et de violence
terrifiante, qui figure I’énigme qu’est le monstre et qui provoque chez le spectateur le sentiment
du sacré. La femme-sphinge est sacralisée en tant qu’elle est a la fois « mysterium tremendum »
et « mysterium fascinans » (Otto). Quant a la Sphinge du tableau de 1886, elle est rendue
mystérieuse par le regard qu’elle porte sur un ailleurs inaccessible au spectateur, regard
complétement indifférent & ses victimes®. Son visage porte une expression de sérénité,
d’innocence et de pureté, renforcée par la clarté lumineuse autour de la téte de la béte. Perchée
en haut d’un massif rocheux surplombant la mer, elle tréne comme une idole dressée sur un
autel, inatteignable, intangible. Sacralisée par sa position, elle constitue un interdit’ qui, bafoué,
ne peut conduire qu’a la mort, ce dont témoignent les cadavres accrochés a la paroi rocheuse ou
tombés a son pied. Quel sens peut-on donner a la mort, autre que celui du récit Iégendaire ? Une
troisieme lecture permet de répondre a cette question.

La représentation du mythe figurerait une métamorphose de la relation homme-femme en
une relation de I’artiste a son art. Cette lecture rejoint I’analyse de Jean-David Jumeau-Lafond.
Le critique constate la récurrence du sujet dans la carriére du peintre en retenant trois dates :
1864, Edipe et le Sphinx ; 1878, Le Sphinx deviné et 1888, Edipe voyageur. Il explique cette
récurrence thématique par I’évolution du peintre, en tenant compte des contextes social et
personnel. Son interprétation va du geste de défi du peintre dans la toile de 1864 a sa gloire dans
la toile de 1888, en passant par la confrontation du peintre « & son art et a la réception de ses
ceuvres », dans le tableau de 1878™.

Mais le Sphinx n’est pas seulement I’image du récepteur de I’ceuvre, il serait I’incarnation
d’un idéal «chimérique ». Jumeau-Lafond nous met sur la voie en nous parlant de la
« métamorphose du Sphinx en Chimére », faisant trés probablement allusion au tableau

" Cette fascination se retrouve dans d’autres toiles de Moreau, par exemple dans certaines versions de Salomé,
dont deux ont été décrites par Huysmans dans A rebours.

® Nous verrons dans I’étude de la piéce de Maeterlinck que le regard est une des caractéristiques qui fait de
Meélisande un personnage « autre », surgi d’un « autre monde ».

° Interdit qui reléverait du mystére, ici synonyme de « secret», selon le sens étymologique latin du mysterium
(« chose tenue cachée, secréte »), voire du Mysteére, celui du Verbe divin ; ainsi Marie-Madeleine ne peut toucher le
Christ aprés sa Résurrection (« Noli me tangere »).

19 Pour une analyse détaillée, lire Jean-David Jumeau-Lafond, « Gustave Moreau et Edipe : Une image de I’artiste
face & son destin ».
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d’Alexandre Séon, Le désespoir de la Chimere (1890), tableau qui est considéré comme une
ceuvre majeure du symbolisme frangais. Dans cette toile, la Chimére est en effet peinte sous les
traits d’une sphinge. De plus, en se détachant des représentations de « la sphinge-chimére de
Khnopff, Stuck ou Toorop, femme fatale lourdement typée », la peinture figure « I’image méme
de I’idéal artistique » (Jumeau-Lafond 1999 : 169), ainsi elle n’est plus image d’une femme,
mais image d’une idée. Cette interprétation d’une sphinge comme figure de I’idéal est confirmée
par le peintre lui-méme. Dans L’assembleur des réves, Gustave Moreau expose le projet d’une
peinture de Danaides. Dans cette toile, les jeunes filles apportent une urne pleine a un sphinx,
ainsi décrit : « un génie splendide, sphinx aux deux sexes, aux ailes dispersées, indéchiffrable et
superbe, serait posé, avidement, ardemment contemplé. L’Idéal sans cesse poursuivi : ce gouffre
sans fond rempli sans cesse. » (Moreau 1984 : 126).

Pour le critique, Moreau aurait atteint cet Idéal a la fin de sa carriere, hypothése a remettre
en question, car I’analyse de Jumeau-Lafond est incompléte : elle ne commente pas la toile
intitulée Le Sphinx vainqueur, réalisée vers 1886. Serait-ce parce que, dans cette toile, le peintre
est la victime du monstre et donc de son art, interprétation qui irait a I’encontre de I’évolution du
peintre vers une maitrise assurée de son art, acquise avec le temps et permise grace a son
succes ? En effet, la toile offre au premier plan le corps nu et sanguinolent d’un homme retenu
d’un bras par les griffes de la Sphinge, dans une position qui rappelle a bien des égards celle du
Christ & la Descente de la Croix. Ainsi le poéte serait-il sacrifié & son art. Et I’attitude d’Edipe
dans Edipe voyageur, humblement vétu et téte respectueusement baissée sous le regard fixe et
dominateur de la Sphinge, pourrait étre interprétée comme celle du poéete soumis a un art tout
puissant, dont le mystére ne lui sera jamais entierement révélé. Interprétation qui s’éloigne de
celle du poéte qui triomphe de I’épreuve, en sachant que son ceuvre lui survivra'.

Nous léverons un dernier voile (mais non I’ultime) sur la quéte individuelle de spiritualité
dont nous parlions en introduction de I’étude. Penétrer I’énigme qui est au cceur de I’art, c’est
partager, entre autres, le vécu de I’expérience intérieure du créateur, car I’art est bien le fruit de
cette expérience. Si ce partage est possible, c’est parce que I’art est capable de « traduire la
pensée éternelle »*2 Le voile levé ici correspondrait alors au « plan existentiel transcendant »
dont parle Souriau, plan sur lequel I’ceuvre d’art suggére « quelque chose au-dela de la simple
présence des étres offerts & notre représentation [...] sentiment d’un vague mystére, d’un secret*®
gu’on nous propose énigmatiquement » (Souriau 1969 : 91). Le choix de la Sphinge apparait de
ce fait pertinent pour symboliser I’art, car la forme y épouse parfaitement le contenu.

L’ceuvre d’art, chez Moreau, suit un mouvement qui va de I'universel (le mythe) a
I’individuel (I’artiste) pour rejoindre I’universel (la « pensée éternelle »). Les artistes a la
charniere du vingtiéeme siecle seraient, comme Moreau et Kandinsky, « a la recherche de la

! Interprétation de Jumeau-Lafond dans son article « Gustave Moreau et Edipe : Une image de I’artiste face & son
destin ».

12 Lire ci-dessous la citation compléte de Moreau. La « pensée éternelle » serait une pensée qui transcende I’histoire,
dans la mesure ou elle ne s’arréte pas aux faits chronologiques ; selon Moreau, le tableau peut étre « anachronique »,
son contenu peut renvoyer a différents moments historiques (dans L’assembleur des réves, il donne I’exemple d’un
tableau de Poussin, p. 134).

13 C’est nous qui soulignons. Ce secret serait celui des origines et de la fin de I’ceuvre d’art, qui resteront, sans doute,
a jamais, mystérieuses.
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subjectivité transcendantale, du point fragile de la rencontre entre I’individu et I"universel ». 11

parait alors vain de limiter la lecture du tableau a un contexte historique donné :

Que les grands mythes antiques ne soient pas continuellement traduits en historiographes,
mais en poétes éternels, car il faut enfin sortir de cette chronologie puérile qui force
I’artiste a traduire les temps limités au lieu de traduire la pensée éternelle. Pas de
chronologie du fait, mais la chronologie de I’esprit ». (Moreau 1984 : 61)

Moreau inaugurerait-il une conception novatrice de I’histoire de I’art, celle dont Georges Didi-
Huberman se réclame ? Dans cette conception, le temps occupe une place essentielle. De méme
gu’il a fallu du temps au peintre dans I’accomplissement de I’ceuvre, il faudra du temps au
spectateur pour pénétrer petit a petit le tableau, le temps nécessaire pour accéder a la
connaissance™ ou bien & la « pensée éternelle » dont parle Moreau, le temps nécessaire au
repérage des « détails » qui permettront « d’ouvrir I’image ». Alors que I’artiste accomplit un
mouvement de I’intérieur vers I’extérieur pour faire prendre forme a ses idées et a ses sensations,
le spectateur, partant des sensations produites par la contemplation du tableau (objet qui lui est
extérieur), de ses formes et de ses couleurs, accomplit le mouvement inverse pour accéder a
I’idée. C’est pourquoi les tableaux de Moreau sont volontairement hermétiques pour les
spectateurs contemporains, afin de les rendre actifs dans leur lecture de I’ceuvre. Le spectateur
est placé devant I’ceuvre d’art comme Edipe devant le Sphinx: il s’agit de regarder,
d’interpréter, de chercher un sens, d’atteindre a la connaissance ; I’ceuvre d’art livre quelque
chose, mais tout en le voilant.

Regards sur Mélisande, la femme énigmatique

Les pieces de Maeterlinck ont pu paraitre, a leur tour, hermétiques a ses contemporains.
N’étant pas fondées sur une intrigue, elles offrent peu de prise aux spectateurs et suscitent plus
de questions qu’elles n’apportent de réponses aux questions qu’ils pourraient se poser. En ceci
elles peuvent étre considérées comme des énigmes. A la théorie du « voilé-dévoilé » du peintre
correspondrait chez I’écrivain celle du « double dialogue ». Une des nouveautés de son théatre
est de « méler dans une méme expression le dialogue intérieur et extérieur » (Maeterlinck 1908 :
180). Le dialogue extérieur est celui ou se lit le sens manifeste, tandis que le dialogue intérieur
permet d’accéder a « I’ame de I’ceuvre », qui est aussi celle de celui qui a présidé a sa création,
celle du poéte. Car, si I’on en croit I’expérience du peintre Kandinsky, I’ceuvre est le fruit d’une
« nécessité intérieure ». La poésie véritable conduit le lecteur de I’extérieur a I’intérieur.
Maeterlinck écrit qu’elle a pour but de « tenir ouvertes “les grandes routes qui menent de ce
gu’on voit a ce qu’on ne voit pas” » (Maeterlinck 1986 : 145), soit du dehors au dedans, du
visible a P’invisible. L’image employée — celle des grandes routes — implique celle d’un
cheminement du lecteur dans I’ceuvre, ainsi rendu actif. Dans Pelléas et Mélisande, I’énigme que
constitue I’ceuvre est portée par un personnage féminin qui exerce sur les autres personnages une
fascination, en raison précisément de son caractere énigmatique.

La fascination de I’inconnu passe par le regard, motif récurrent de ce texte dramatique.
Les yeux semblent étre la métonymie de Mélisande comme énigme, c’est d’ailleurs une des rares
caractéristiques physiques dont le texte parle, ce qui souligne son importance. A plusieurs

14 préface de Philippe Sers & Kandinsky, Du spirituel dans I’art et dans la peinture en particulier, p. 12.
15 C’est-a-dire celle de I’existence d’un autre monde, d’une autre réalité (qui peut prendre différents noms : réalité
intérieure, surnaturelle ou divine, voire inconsciente) dont I’ceuvre d’art aura fait prendre conscience.
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reprises, différents personnages de la piéce remarquent I’étrangeté du regard de la princesse. De
méme que ceux du Sphinx, dans la peinture de Gustave Moreau Le Sphinx vainqueur, les yeux
de Mélisande ont I’air d’étre éternellement ouverts sur un ailleurs. Or, dans la pensée de
Maeterlinck, I’ouverture des yeux signifie I’ouverture de I’ame. De plus, les yeux de la femme
énigmatique, en attirant et effrayant tout a la fois, provoquent le sentiment du sacré (Otto) ce qui
confirme I’hypothese que la femme est une représentation de I’invisible.

L’étude de la différence du regard porté par les deux personnages masculins principaux
(Golaud et Pelléas) sur Mélisande permettra de comprendre qui ils sont, et quelle relation ils
entretiennent avec la jeune femme, et par conséquent avec I’inconnu ou I’infini, comme I’appelle
Maeterlinck. Lorsqu’il rencontre pour la premiére fois sa future femme, Golaud est attiré par ses
yeux :

MELISANDE : Pourquoi me regardez-vous ainsi ? / GOLAUD : Je regarde vos yeux. —
Vous ne fermez jamais les yeux ? / MELISANDE : Si, si ; je les ferme la nuit. (Maeterlinck
1992 : 16)

L’emploi de I’adverbe « ainsi » dans la premiere question indique que le regard porté n’est pas
naturel. De plus, la question du prince, étrange en elle-méme, puisqu’elle suppose que Mélisande
ne ferme jamais les yeux, contribue a créer son aspect mystérieux. Cependant, la réponse —
banale — de la jeune fille renvoie au quotidien. A la fin de la piéce, Golaud n’a toujours pas percé
le mystére des yeux de Mélisande, en d’autres termes, il n’a pas su accéder a I’ame de sa
femme ; il s’est arrété aux apparences™®. C’est pourquoi il ne peut croire en I’innocence de sa
relation avec Pelléas. Son incapacité a « voir » indiquerait a la fois son appartenance au monde
matérialiste et son impossibilité a s’élever au monde spirituel. Pour reprendre les mots de Didi-
Huberman, le personnage s’arréte au « visible » et n’atteint pas le « visuel »*".

Mélisande est belle, et la fascination exercée par sa beauté est semblable a celle qu’exerce
Iinconnu. Si la femme maeterlinckienne est toujours belle, c’est qu’ « Elle est encore plus prés
de Dieu et se livre avec moins de réserve a I’action pure du mystere. » (Maeterlinck 1908 : 81),
ce qui lui permet d’accéder a la Vérité ; et si elle est mystérieuse, c’est que sa beauté est
I’incarnation de I’inconnu. Car pour Maeterlinck, la beauté est « le langage de I’ame », et I’ame,
la part de divinité de I’lhomme que souvent il ignore et qu’il doit chercher a connaitre pour vivre
une « vie supérieure ». La beauté extérieure est alors le reflet de la « beauté intérieure® » qui
sacralise la femme en la rapprochant de Dieu. Comprendre Mélisande et I’énigme qu’elle
constitue, c’est comprendre sa beauté.

Selon Maeterlinck, reprenant une idée de Plotin qu’il cite : « tout homme doit commencer
par se rendre beau et divin pour obtenir la vue du beau et de la divinité » (Maeterlinck 1908 :
116). En d’autres termes, pour « voir », il faut étre semblable a I’objet que I’on contemple.
Golaud, n’ayant pas su (ou voulu ?) accéder a sa propre part de divinité, ne peut voir celle des
autres. La seule beauté dont il a été touché est la beauté extérieure.

16 A la fin de la piéce, Arkél dit & Golaud : « Vous ne savez pas ce que c’est que I’ame... » (p. 69).

17 e philosophe et historien de I’art développe une théorie de « I’image ouverte », une image dont « I’ouverture »
(qui peut étre le détail d’un tableau, par exemple) permet de faire passer de ce que I’on voit — le visible — & ce que
I’on ne voit pas — le visuel. Il prend I’exemple de « I’art visuel chrétien », dans lequel c’est le divin qui permet le
passage du visible au visuel, de I’imitation & I’incarnation, car I’image ouverte est celle qui dépasse la mimésis pour
s’incarner, comme le Verbe divin s’est incarné dans le corps du Christ (Didi-Huberman, 2007).

18 Expression de Maeterlinck, titre du chapitre X111 du Trésor des humbles.
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Un passage de la scéne 2 de I’acte IV, précédant de peu le meurtre de Pelléas par Golaud,
indique que le prince se sent menacé par le mystére des yeux de Mélisande. Le drame de Pelléas
et Mélisande serait un drame du regard. Il nous faut citer longuement ce passage essentiel ou le
destin des personnages se noue :

GOLAUD : Je ne viens pas vous demander I’auméne. Vous espérez voir quelque chose
dans mes yeux, sans que je voie quelque chose dans les votres ? — Croyez-vous que je
sache quelque chose ? — (A Arkél.) Voyez-vous ces grands yeux ? — On dirait qu’ils sont
fiers d’étre purs... Voudriez-vous me dire ce que vous y voyez ?...

ARKEL : Je n’y vois qu’une grande innocence...

GOLAUD : Une grande innocence !... llIs sont plus grands que I’innocence !... lls sont
plus purs que les yeux d’un agneau... lls donneraient & Dieu des legons d’innocence ! Une
grande innocence ! Ecoutez : j’en suis si prés que je sens la fraicheur de leurs cils quand ils
clignent ; et cependant, je suis moins loin des grands secrets de I’autre monde que du plus
petit secret de ces yeux !... Une grande innocence ! Plus que de I’innocence. On dirait que
les anges du ciel s’y baignent tout le jour dans I’eau claire des montagnes !... Je les connais
ces yeux ! Je les ai vus a I’ceuvre ! Fermez-les ! fermez-les ou je vais les fermer pour
longtemps !... (Maeterlinck 1992 : 51)

A un premier niveau de lecture, le ton pourrait étre ironique, il serait celui du mari qui soupgonne
sa femme d’adultére, mais une lecture a un deuxieéme niveau, sans ironie, montre 1’énigme que
les yeux constituent. Golaud révele sans le savoir la vérité de Mélisande, sa pureté, mais sans
comprendre que le secret de ces yeux EST celui de I’autre monde. Contrairement a ce qu’il croit,
il est aussi loin « des grands secrets de I’autre monde que du plus petit secret de ces yeux » (51).

On retrouve dans cet extrait la premiére caractéristique de I’énigme, qui est celle du sacré,
car I’innocence et la pureté renvoient au sacré en renvoyant aux origines (car seul I’hnomme
d’avant la faute est innocent et, a I’image de Dieu, pur). La pureté des yeux de Mélisande terrifie
Golaud, de méme que le sacré provoque le sentiment d’effroi. En voulant fermer les yeux de
Mélisande, Golaud refuse de les comprendre, de résoudre leur énigme, d’accéder a I’ame et donc
au divin. La seule chose que Golaud a connue lorsqu’il s’exclame : « Je les connais ces yeux ! Je
les ai vus a I’ceuvre ! », c’est leur pouvoir de fascination, qui d’abord I’a attiré (mysterium
fascinans) puis qu’il rejette maintenant avec terreur (mysterium tremendum).

Golaud a regardé Mélisande en refusant de la comprendre, il a fermé son &me a jamais et
restera I’hnomme terrestre, celui qui s’attache a la réalité visible. Alors que Pelléas n’a pas eu
besoin de regarder Mélisande pour la comprendre : « Il faut que je la regarde bien cette fois-ci
(...) Et je n’ai pas encore regardé son regard » (54). Il a su, de maniére intuitive, qu’elle était son
destin. Des leur premier dialogue, des le premier silence, leurs ames se sont rencontrées. Car,
pour Maeterlinck, c’est dans le silence que les ames s’atteignent, se possedent et se
connaissent™®. La piéce comporte seulement onze didascalies indiquant un « silence », mais leur
présence est trés significative. Parmi ces silences, trois se font entendre entre Pelléas et
Mélisande, qui signifient tous la communion de leurs &mes®, s’y ajoute un autre silence, indiqué
par le petit Yniold : « GOLAUD : lIs ne disent rien ? / YNIOLD : Non, petit pére?* » ; deux
silences pésent entre Golaud et Pelléas dans la scene de la grotte, au cours de laquelle Golaud a

19 Chapitre I du Trésor des humbles intitulé « Le silence », dans lequel le mot « &me » est employé 26 fois.
2 Maurice Maeterlinck, Pelléas et Mélisande, I, 4 p.21; 11,1 p. 23 et 111, 1 p. 34.
2L 1dem, 111, 5 p. 46.
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été tenté de tuer son demi-frére®® ; puis il y a le silence de la poursuite de Mélisande par Golaud,
aprés le meurtre de Pelléas® ; enfin, cing silences entourent la mort de Mélisande®*. Ce relevé
montre que le silence unit de fagon particuliere (et unique) les deux protagonistes de la piéce.
Ainsi, le silence n’est pas une absence de parole, il est une autre parole, un autre langage qui
supplée au langage ordinaire, car « les mots n’expriment jamais les relations réelles et spéciales
qu’il y a entre deux étres » (Maeterlinck 1986 : 21). Maeterlinck renouvelle le langage
dramatique en introduisant le langage du silence®. Par I’esthétique du silence, le poéte livre lui-
méme son ame, et le rapport qu’il entretient avec son ceuvre est du méme ordre que celui qui unit
deux étres dont les ames communiquent. 1l n’y a pas de frontiére entre la pensée qu’il développe
dans son essai philosophique du Trésor des humbles et ses drames. Alberte Spinette constate
d’ailleurs gu’une méme dialectique anime I’essai et ses pieces, celle du dedans et du dehors, du
voilé et du dévoilé, de I’invisible et du visible (168). Elle identifie une autre caractéristique
commune aux deux types d’écrits, celle d’un « réseau de métaphores centré sur le regard et sur la
difficulté d’entrevoir la vérité cachée qui nous fait vivre » (169).

Le silence n’est pas qu’absence de paroles, il est la parole qui se cache derriére les paroles
les plus banales. Le bref dialogue de la premiére rencontre entre Pelléas et Mélisande, dans
lequel tous deux observent la mer et se contentent de commenter ce qu’ils voient (I, 4), est un
exemple de ce « dialogue inutile » qui doit révéler le véritable sens de I’ceuvre. Car « Il n’y a
guére que les paroles qui semblent inutiles qui comptent dans une ceuvre. C’est en elles que se
trouve son @me. » (108). Ces paroles ne seraient que le bruit qui recouvre le silence du langage
des ames, qui n’est autre que le langage de I’amour pour Maeterlinck. Un amour prédestiné, mais
impossible unit Pelléas et Mélisande, c’est pourquoi il conduit a la mort, que seul le petit Yniold
a su voir, car son regard est clairvoyant, comme celui de tous les enfants des pieces de
Maeterlinck. La clairvoyance de ce regard se substitue au regard aveugle de Golaud. Dans la
scene 5 de I’acte 111, Golaud demande a son fils d’épier Pelléas et Mélisande, et Yniold constate
qu’« ils ne ferment jamais les yeux » (Maeterlinck 1992 : 46). L’enfant comprend intuitivement
ce que cela signifie, il lit dans les yeux des protagonistes leur destin, d’ou son effroi :

« YNIOLD : Oh ! oh! petit-pére, ils ne ferment jamais les yeux... J’ai terriblement peur...
(...) Non, petit-pére — j’ai peur, petit-pére, laissez-moi descendre! (...) Je n’ose plus
regarder, petit-pére !... Laissez-moi descendre!... GOLAUD : Regarde! regarde! /
YNIOLD : Oh! oh! je vais crier, petit-péere ! — Laissez-moi descendre ! laissez-moi
descendre !... (46-47).

Le regard de I’ame n’est pas celui de I’ceil, il va au-deld du visible, il n’a méme pas besoin du
visible pour voir. Pelléas a compris que Mélisande, la femme énigmatique, est sa destinée (de
méme que le sphinx représente la destinée de I’lhnomme) : « J’ai joué en réve autour des piéges de
la destinée...» (54). C’est peut-étre la raison pour laquelle, jusqu’a leur derniére rencontre, il a
évité de la regarder : « Je ne pouvais pas regarder tes yeux... Je voulais m’en aller tout de
suite... et puis...» (57). Mais maintenant qu’il a décidé de partir, pensant naivement pouvoir
échapper a son destin, il souhaite la regarder. Peut-étre pour s’assurer qu’elle n’est pas un réve,
qu’il n’a pas révé :

22 |dem, 111, 3 p. 39 et 40.

2 |dem, 1V, 4, p. 59.

*|dem, V, 1 p.63 et V, 2 p. 68, 69 et 70.

% Arnaud Rykner définit la fonction « historique » du silence, qui est d’ébranler le mécanisme du dialogue
dramatique et d’ouvrir la scéne a I’appréhension d’autres forces, rebelles a toutes formes de « communication » ;
chez Maeterlinck, ce sont les « forces invisibles » qui entrent sur la scéne.
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Il y a des choses que je ne me rappelle plus... on dirait par moments, qu’il y a plus de cent
ans que je ne I’ai revue (...) Il ne me reste rien si je m’en vais ainsi. Et tous ces
souvenirs... c’est comme si j’emportais un peu d’eau dans un sac de mousseline... (54).

Alors ils se regardent, et Mélisande lit de maniére prémonitoire le destin de Pelléas dans ses
yeux, sa mort prochaine :

PELLEAS : Ou es-tu ? — Je ne t’entends plus respirer... / MELISANDE : C’est que je te
regarde... / PELLEAS : Pourquoi me regardes-tu si gravement ? (...) OU sont tes yeux ? —
Tu ne vas pas me fuir? (...) Tu regardais ailleurs... / MELISANDE : Je te voyais
ailleurs... (...) PELLEAS: Tu es si belle qu’on dirait que tu vas mourir... /
MELISANDE : Toi aussi...» (56-57).

Le regard annonce la mort, de méme que le silence brisé par I’aveu de leur amour, « Comme si la
mort du silence amoureux avait pour conséquence necessaire le silence de la mort. » (Rykner
1996 : 316).

L’« éloquence muette » des silences du texte dramatique rejoint celle de la peinture, elle
définit I’attitude que devrait adopter le spectateur devant une ceuvre symboliste. Pour juger des
ceuvres, de I’art, dit Gustave Moreau, « Il s’agit de savoir et de connaitre, d’avoir les yeux de
I’a&me et de I’esprit et aussi les yeux du corps. » (Moreau 1984 : 137). Savoir regarder (une
peinture, une piéce de théatre) ce n’est donc pas seulement, et prioritairement (« les yeux du
corps » constitue le troisieme terme de I’énumération, et un ajout — « aussi » — aux termes
principaux) utiliser ses organes visuels. Dans le silence de la contemplation, dans les silences du
texte, « les yeux de I’ame et de I’esprit » s’ouvrent, a I’écoute. « L’ceil écoute » dirait Paul
Claudel.

Mélisande est un personnage énigmatique, insaisissable, presque fantomatique ; elle est
passée dans le chateau comme un réve mystérieux. Seul celui dont I’ame est ouverte a su la
retenir un instant, car avec les yeux de I’ame, il a vu vraiment qui elle était. Pelléas est comme le
poete, ouvert a I’inconnu, au réve et a I’étrange, il serait dans la piéce une figure de I’« idéaliste »
opposée a la figure du « matérialiste » Golaud. Mélisande figurerait I’ceuvre d’art dont les
origines comme la fin sont mystérieuses : d’ou vient-elle ? ou va-t-elle ? nul ne le sait. Une fois
le réve évanoui, il reste I’ceuvre du poéte ou la petite fille de Mélisande, qui devront trouver leur
place dans le monde réel.
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