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On peut séduire dans le secret, dans I’intimité d’une « petite piéce » (Kierkegaard 1943 :
303), dans une voiture, dans un espace qui isole et annihile la présence des autres. On peut aussi
séduire dans la foule, a travers un signe, un clin d’ceil adressé a la personne désirée, un sourire
étrange sur les lévres, une bouche qui se plisse, une fossette qui se dessine, un regard un peu trop
soutenu. La séduction pose une relation secréte et masquée entre deux étres. Relation non
fraternelle au cceur de laquelle les étres ne se dévoilent jamais entierement. Elle semble éloigner
toute possibilité de communion véritable et permet cependant la protection de I’intériorité. Le
visage de I’autre ne porte pas I’interdiction du meurtre, comme chez Lévinas, mais la possibilité
d’une intersubjectivité bancale, peut-étre unique possibilité d’ouverture a I’autre et de dialogue
dans un monde vide d’amis. Comme si « le simulateur et I’ami » (Deleuze et Guattari 1991 : 15)
ne pouvaient plus étre dissociés. Le séducteur incarne ce lien, étre n’ayant non pas deux visages,
mais offrant une infinité de facettes, véritable kaléidoscope. Mon intention ici n’est pas de
révéler quelque chose sur le secret, mais plutét de suivre la piste du secret pour voir si la
séduction peut tenir au secret (Michaud 2006). Je veux réfléchir sur I’espace du secret que peut
ouvrir la séduction a travers le séducteur kierkegaardien et les matadors séduisants, séduits et
séducteurs du film Matador de Pedro Almodovar (1986). Je ne veux pas analyser ces ceuvres, je
veux me servir de ce qu’elles posent, de ce qu’elles évoquent pour penser I’espace du secret dans
la séduction.

Selon son étymologie se-cernere, le secret, c’est ce qui est mis a part, donc réservé,
séparé. Le secret, ainsi distingué, confine au sacré: secretum/sacrum/sanctum. (de
Courcelles 2005 : 9)

De Se-cernere a se-ducere, on retrouve la séparation et la mise a part. Lorsqu’il y a secret, celui-
ci a déja été distingué comme tel, résultat d’un retranchement. La séduction marque le processus
qui méne a part les deux protagonistes, le séducteur et le séduit. Elle pousse le séduit a rentrer
dans I’espace du séducteur et celui-ci doit a son tour pénétrer dans la sphéere du séduit afin de
mieux percevoir et de mieux détourner sa proie. A quatre mains, ils créent un espace isolé. La
séduction met en jeu non pas I’espace clos, I’ceuvre finie, savamment léchée, mais fait refléter la
possibilité d’un lieu autre. Elle fait ainsi refléter le secret, qu’il y ait secret ou qu’il n’y en ait pas.
Le séducteur joue toujours de la possibilité d’un ailleurs qui conduirait les amants vers la terre
promise. Diego Montes, matador retraité dans le film d’Almodévar, pose des le départ sa
connaissance d’un monde autre, celui de la corrida et de la mise a mort, celui de la folie
tauromachique. Plus subtilement, un simple regard, une simple phrase, un murmure peuvent
parfois suffire pour créer une atmosphére propice a la séduction. Je pense au charmant Juan
Antonio, artiste qu’incarne Javier Bardem dans le film de Woody Allen, Vicky Christina
Barcelona (Allen 2008). Nous sommes en plein cliché, de petites Américaines fraichement
débarquées dans la vieille Europe rencontrent lors d’un vernissage barcelonais un peintre
mystérieux, a la chemise rouge sang et au regard ténébreux. Ce peintre aurait eu, parait-il, une
relation torride, passionnée, passionnelle, emportée avec une femme extrémement douée, belle,
fougueuse. Les jeunes filles tendent I’oreille & I’écoute de cette surprenante révélation, qui ne dit
rien et qui dit tout. Il y a, dés les premiers regards échangés entre les jeunes femmes et le peintre,
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la présence de quelque chose d’autre, de plus grand, de plus important, mais de caché. La
séduction fonctionne lorsque tout n’est pas donné a voir. La séduction est sans cesse en
mouvement, aller-retour, reprise :

Ainsi comprise, supplémentant le flux du désir, la séduction, loin de s’ouvrir sur un
manque, laisse entrevoir un abime, un sans-fond, un infini. A I’immobilisme d’une
signification, il convient alors de substituer le sens d’un mouvement. Elle est, quoi que ce
soit qu’elle affecte, scintillement, frémissement, au ras du corps, comme a celui du
langage, du mot. (Schérer 2003)

Schérer, en faisant référence a Deleuze, reprend ce désir plein pour I’insérer dans la séduction.
Mais le manque peut-il pour autant étre évacué de la seduction? En posant la séduction dans le
manque, on pose la poursuite et la quéte. La séduction est alors mise en mouvement par le
manque, elle crée par le manque, sans avoir besoin de la décharge freudienne et sans pour autant
abandonner le plein de la création. Une séduction qui se termine en orgasme est une séduction
morte et enterrée. La séduction est la promesse d’un dénouement, elle est surtout promesse d’un
dénouement impossible, car la séduction ne sera jamais résolue. Le séducteur et le séduit ne
cessent de se poursuivre, de se relancer. Le secret utilise ce ressort. Le désir, si présent dans
Matador, touche la séduction et le secret. Le secret implique le désir de le percer, le mouvement
perpétuel qui pousse a chercher, a tourner autour de I’énigme. On va savoir un jour, on va
comprendre (méme si cela n’arrive jamais). Ce qui compte, pour la séduction comme pour le
secret, c’est la promesse d’un dénouement. On peut ainsi continuer a croire, a chercher et a
créer. On se soumet a I’illusion du secret. On veut croire qu’il y a toujours plus, toujours
davantage que ce que I’on peut voir en premier. On en vient parfois a créer son propre secret, son
propre tremblement, espace créé pour que I’on puisse s’échapper, avoir un au-dela. Pour que
I’avenir ne soit pas clos, il faut qu’il y ait du secret, des tonnes de secrets, pas des petits secrets
misérables, des secrets bien profonds, mais pas des mystéres sans fond. Il faut un fond que I’on
puisse découvrir par parcelles, un double fond, un faux fond, des couches que I’on enléve comme
cela, infiniment, sans cesse. Jacques Derrida, dans Donner la mort (1999), lie ainsi le secret a la
séduction :

Un secret fait toujours trembler. Nous seulement frémir ou frissonner, ce qui arrive aussi
parfois, mais trembler. Le frémissement peut certes manifester la peur, I’angoisse,
I’appréhension de la mort, quand on frémit d’avoir, a I’annonce de ce qui va venir. Mais
il peut étre léger, a fleur de peau, quand le frémissement annonce le plaisir ou la
jouissance. Moment de passage, temps suspendu de la séduction. [...] L’eau, dit-on,
frémit avant de bouillir, c’est ce que nous appelions la séduction : une pré-ébullition
superficielle, une agitation préliminaire et visible. (Derrida 1999 : 79)

Mais que se passe-t-il lorsque cette séduction n’est plus ce qui précéde, ce qui prédit le secret
pour ensuite s’effacer, mais ce qui constitue la possibilitt méme du secret? Lorsque secret et
séduction s’entrelacent de telle maniere que la séduction devient nécessaire pour ouvrir I’espace
du secret.

Le séducteur kierkegaardien, Johannes dans Le Journal du Séducteur (Kierkegaard
1943), jouit sans cesse de son secret tout en créant sa séduction dans I’esthétique. Il évolue dans
le stade esthétique, I’un des trois stades de la vie pour Kierkegaard, avec le stade éthique et le
stade religieux. En son sein, la vie poétique seule importe, I’existence doit étre ceuvre d’art. Son
existence méme est acte de création et son aura recrée le monde qui I’entoure. Docteur és
dissimulations, il se délecte en solitaire des enchantements nés de sa rencontre avec Cordélia,
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jeune fille séduite. Il ne cesse de reprendre la réalité pour la recréer, évoluant entre le monde réel,
Copenhague au dix-neuvieme siécle, et son monde intérieur. Les autres ne semblent étre pour lui
que de faibles silhouettes, parfois transcendées par le passage d’une figure féminine. La personne
séduite lui est absolument nécessaire tout en étant aussi absolument malléable. Sa séduction
présuppose un secret, un lointain qu’il ne révelera pas tout de suite. Il murmure sans cesse, non,
pas encore, mais plus tard, si vous daignez rentrer dans mon jeu, suivre le fil de ma séduction,
devenir ma partenaire, mon autre, ma moitié séduite et séduisante. Au-dela de la piéce intime,
écrin de la scene de séduction, il y a la chambre du séducteur, celle qui voudrait rester a tout
jamais secréte, la piece ou le masque tombe. Chambre révée, peut-étre imaginaire puisque le
masque ne tombe jamais tout a fait. C’est aussi I’endroit ou I’on s’habille et ou I’on se magquille,
ou I’on se prépare dans la solitude au grand jeu a venir. Dans cette chambre se trouve le
secrétaire, meuble précieux au cceur duquel on enfouit le journal narrant la séduction, en le
protégeant par des mécanismes divers, des cachettes insoupgonnées, des tiroirs & double fond.
Victor Eremita, le premier narrateur de Ou bien... ou bien (Kierkegaard 1943) nous conte dans
un avant-propos comment il découvrit par hasard les papiers de A, lorsque, sous I’effet d’un
coup violent, la cachette les contenant s’ouvrit (Kierkegaard 1943 : 6-7). A avait lui-méme lu le
journal de Johannes illicitement, en jetant un coup d’ceil curieux dans son secrétaire :

Lorsque aujourd’hui, aprés avoir pénétré la conscience artificieuse de cet homme pervers,
j’évoque la situation, lorsque avec mes yeux grands ouverts pour toute astuce je
m’avance en imagination vers ce tiroir, mon impression est la méme que celle que doit
éprouver un commissaire de police lorsqu’il entre dans la chambre d’un faussaire, ouvre
ses cachettes et dans un tiroir trouve un tas de feuillets épars, ayant servi a des essais
d’écriture et de dessin; sur I’un d’eux il y a un dessin de feuillage, sur un autre un parafe,
sur un troisiéme une ligne d’écriture a rebours. (Kierkegaard 1943 : 237)

Peu importe qu’il s’agisse ici d” «un vieux truc de conteur » (Kierkegaard 1943 : 9), ce qui
compte, c’est que, des le départ, la séduction sera donnée dans un double écrin, qui multiplie les
cachettes dans les secrétaires, les tiroirs fermés qu’on a surpris un jour ouvert. Le Journal du
Séducteur développe ainsi un rapport entre le secret et la séduction, avant méme qu’on ne le lise.
Le lecteur est prévenu, il s’agit ici d’un document précieux, qui nous dira peut-étre tout... ou
rien.

Deés lors, le lecteur séduit, tout comme Cordélia, réve de comprendre, savoir ce qui se
passe, pénétrer le pourquoi du comment, mettre a jour les mécanismes, dénicher les énigmes.
Face aux signes secrets de la séduction, le séduit ou la seduite rentre dans le jeu, développe a son
tour des signes-réponses, son cceur bat la chamade, il rougit, il palit, levant les yeux au ciel ou a
terre, détournant le regard poliment aprés avoir échangé un furtif regard avec I’étrange seducteur.
Johannes peut revétir un masque, se transformer en honnéte connaisseur de I’économie rurale
(Kierkegaard 1943 : 272), se travestir pour mieux faire transpirer son secret, signaler non pas a la
vieille tante qu’il est chargé d’entretenir, mais a la jeune femme qui lui sourit a peine, qu’elle
devrait essayer de percer son jeu, interroger cette étrange attitude. Deleuze et Guattari exposent
cela dans un beau texte sur le secret comme sécrétion :

Ce qui compte, c’est que la perception du secret ne peut étre que secrete elle-méme :
I’espion, le voyeur, le maitre-chanteur, I’auteur de lettres anonymes ne sont pas moins
secrets que ce qu’ils ont a découvrir, quel que soit leur but ultérieur. Il y aura toujours
une femme, un enfant, un oiseau pour percevoir secré-tement le secret. (Deleuze et
Guattari 1980 : 351)
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Il est question d’une réception secrete et d’une enveloppe poreuse du secret qui laisse toujours
échapper quelque chose du secret, tout en le gardant au secret. Cela rejoint le jeu étrange de la
séduction qui laisse échapper sans tout livrer, qui dévoile un pan sans soulever le voile. C’est une
question de territoire, de glissements et de limites. C’est un éboulement, c’est un caillou qui
s’échappe des grands grillages de fer qui retiennent les roches prétes a se déverser sur la vallée.
Le secret joue le jeu du grillage de fer. Il montre le grillage a ceux qui lévent les yeux vers lui et
fait croire qu’il y a derriére des forces capables de tout chambouler tout en disant Ne vous
inquiétez pas, le secret est bien gardé. Mais de temps en temps, un caillou s’échappe, ou une
pierre, le grillage est 1a pour cela, parce qu’on sait bien que de temps en temps, le secret
transpire.

Johannes tient Cordélia au secret et lui dit qu’il la tient au secret, il montre de multiples
facons qu’elle ne sait pas tout, qu’il est bien plus que le peu qu’il lui donne voir. La surhumanité
de Johannes tient peut-étre au fait qu’il croit pouvoir maitriser absolument le secret. Mais un
secret brile toujours le bout des doigts, parfois la main. Un secret gardé pour soi, rien que pour
soi, finit toujours par consumer son détenteur. Et devient par la méme visible, perceptible. C’est
I’histoire de Boris dans un dessin de Quino (Quino 1999 : 112). Un homme torturé, ce Boris,
dévoré par son secret'. Sa femme le quitterait s’il révélait son terrible secret. Ce pauvre
bonhomme devient fou, s’enfuit et va confier son terrible secret a un arbre, toujours mieux que
rien me direz-vous. Et I’arbre redit le secret, dans une langue que les hommes ne peuvent pas
comprendre. Le secret ne cesse de transpercer, de passer tout en restant toujours un peu
incompréhensible, toujours secret. Ce qui compte dans le secret, c’est de pouvoir montrer
I’espace du secret et non pas dire le secret. Ginette Michaud écrit « le secret garde le silence, il
est destiné & tenir secret le secret » (Michaud 2006 : 15), il se crée ainsi un « lieu du secret »
(90), «crypte du secret» (77) que prépare la séduction. Dans son séminaire « Répondre du
secret », cité par Ginette Michaud, Derrida dit « c’est la mort qui rend possible et finit par rendre
secret le secret » (27). La mort serait-elle alors I"ultime tombeau du secret? Je reviendrai plus
tard sur cela, & propos de la mort des amants dans Matador.

A I’écoute du susurrement de Johannes le séducteur, on se rend compte qu’il se dresse
comme le maitre des secrets, celui qui régit et maitrise a I’infini. 1l est souverain du royaume de
I’esthétique, passant de I’ironie a la poésie, transformant a son gré la réalité. Le lecteur se perche
sur son épaule, le suit pas a pas, prét a pénétrer dans la forét inconnue, dans le régne de la
séduction victorieuse. Le secret est toujours présent, mais tout se passe comme si Johannes avait
enfin les clés, comme si lui seul, créateur du secret, pouvait tout dévoiler.

Je voudrais me pencher sur une figure plus hésitante, assez bancale (et pour cause, le
matador héros de Matador boite) pour tremper ses pieds dans le secret tout en étant toujours
tenue au secret. C’est grace au matador, et plus précisément, aux matadors du film de Pedro
Almoddvar, Diego Montes et Maria Cardenal, que je peux penser cela, dans I’histoire sombre de
deux amants qui ne peuvent jouir qu’en associant la mort a I’acte sexuel. Diego est un ancien
matador qui enseigne la tauromachie, faute de la vivre sur I’arene. Ne tuant plus de taureaux, il
tue des femmes. 11 enseigne a Angel, jeune homme traumatisé par une mére castratrice, fidéle de
I’Opus Dei. Afin de prouver sa virilité, Angel tente de violer I’amie de son maitre. Il confesse sa

! On peut penser ici au mythe du roi Midas, conté par Ovide dans Les Métamorphoses, qui pose un secret se

perpétuant sans cesse.
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tentative de viol a la police et, profitant de I’occasion, s’accuse de plusieurs meurtres demeurés
énigmatiques. L’avocate d’Angel, Maria Cardenal, s’avére étre une fervente admiratrice du
matador Diego Montes, pratiquant son art tauromachique en mettant a mort ses amants
passagers. Diego et Maria décident de mourir ensemble, en faisant I’amour, répondant ainsi au
désir qui les anime.

Clairement inspiré de la vision bataillienne de I’érotisme?, ce film méle mort et plaisir
sexuel dans le rituel tauromachique, poussant jusqu’au bout, jusqu’au point de non-retour, le
désir de deux étres ne pouvant jouir que dans la mort. Pedro Almodoévar confie dans son
entretien :

Quand j’ai commencé a écrire Matador, je voulais faire un film sur la mort, la mort que
je ne peux ni comprendre, ni accepter. [...] Je ne suis arrivé a rien de tres profond et je
n’ai pas réussi a mieux envisager la mort que je ne pourrais comprendre que si elle faisait
vraiment partie de la vie. (Almoddvar et Strauss 2004 : 59)

Le secret de Diego Montes et Maria Cardenal perce dans leur étrange jouissance, dans I’orgasme
mélé au meurtre. En cherchant a élucider le mystére de la mort, le cinéaste met en place des
secrets qui ponctuent le film et s’unissent a la seduction des deux personnages principaux. Ceux-
ci multiplient les clins d’ceil, les signes et les allusions afin de s’assurer qu’ils appartiennent bien
a la méme espéce. Mais, comme pour le schibboleth derridien dont parle Ginette Michaud dans
son essai Tenir au secret, « plus de secret, plus de secret » (Michaud 2006 : 25), le secret
redouble sans cesse. Lorsqu’on croit avoir atteint le point final, la résolution de I’énigme et le
secret en son cceur, on decouvre le pluS de secret, un secret qui se déverse toujours, qui en
rajoute et ne s’efface jamais. Il y a dans Matador I’espoir que la mort résoudra le secret ou que le
secret permettra d’envisager la mort. Comme si la mort était le seul endroit ou I’on peut éviter le
secret, non pas pour le résoudre, mais pour le remplacer par le silence, arréter le moteur et le
questionnement incessant qui I’accompagne. Mais il y a Blanchot, il y a L’Instant de ma mort
(Blanchot 2002), il y a la mort toujours la, toujours présente, qui pourtant ne vous enléve jamais,
la mort qui vous cloue dans le lit du désespoir. Almoddvar souligne :

La muerte es una realidad tan inevitable como insondable, cotidiana y eterna y que, como
otras muchas cosas de nuestra naturaleza, nunca he llegado a aceptar. (Vidal 1990)

[La mort est une réalité aussi inévitable qu’insondable, quotidienne et éternelle et que,
comme d’autres choses de notre nature, je n’ai jamais réussi a accepter] (ma traduction)

Si la mort demeure un mystére, les deux amants emportent leur secret dans la tombe. Le
commissaire chargé de I’enquéte, Angel, Eva, les policiers découvrent les corps de Diego et
Maria grace aux visions d’Angel qui voit, dans un étrange vertige, ce qui arrive & son maitre. Ils
contemplent les cadavres encore chauds, non pas horrifiés, mais béats d’admiration devant tant
de bonheur, devant ce secret assumé jusqu’a la fin. Avec Diego Montes et Maria Cardenal, il
s’agit de croire au secret, aussi terrible soit-il. Ce que se demandent I’un a I’autre ces deux étres,
c’est d’assumer jusqu’au bout le secret, c’est de porter la responsabilité du secret.

Il 'y a dans Matador le sentiment intense d’une nature irréductible, d’une jouissance
perverse contre laquelle on ne peut lutter, mais avec laquelle on vit jusqu’a la mort. Celui qui se

2 pedro Almodévar confie & Nuria Vidal « Desde luego Bataille estaba presente » (Vidal 1990) [Evidemment,

Bataille était présent. (ma traduction)]
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livre, Angel, ne prend aucune responsabilité. Il est jeune, adolescent pas encore homme, et ne
contrdle ni ses désirs, ni ses pulsions. Son auto-dénonciation, acte moral aux yeux de la société,
souléve dans le film d’Almodovar le regard perplexe du policier et I’ironie de la jeune femme et
de sa mere. lls semblent considérer cette tentative de viol comme une blague de petit gamin qui
ne connait pas encore les conséquences de ses actes. Les responsables de Matador sont ceux qui
assument le secret jusqu’a la mort, ceux qui ne révelent jamais le meurtre, qui ne veulent rien
dévoiler a la société de leur secret sacré. En se séduisant, ils se demandent I’un a I’autre le secret,
créant ainsi la crypte future de leur mort jouissive. Ils se lancent I’un a I’autre ces phrases :

La demande de secret commencerait a cet instant : Je prononce ton nom, tu te sens appelé
par moi, tu dis « Me voici » et tu t’engages par cette réponse a ne parler de nous, de cette
parole échangée, de cette parole donnée, a personne d’autre, a me répondre a moi seul,
uniquement, a répondre devant moi seul, moi seulement, en téte-a-téte, sans tiers ; tu as
déja juré, t’es déja engagé a garder entre nous le secret de notre alliance, de cet appel et
de cette co-responsabilité. (Derrida 1999 : 164)

Le secret du matador devient en fait le secret d’un couple matador, un couple qui tue pour la joie
que cela procure. Leur séduction s’enclenche comme une demande de « co-responsabilité ». 1ls
créent I’espace du secret en mettant en place de nombreux détails qui I’annoncent. Maria
Cardenal, lorsqu’elle tue, met en pratique I’enseignement tauromachique de Diego Montes,
marquant avec précision I’endroit ou elle frappera, utilisant une épingle a cheveux, objet tout
aussi précieux que I’épée avec lagquelle le matador met a mort le taureau a la fin de la faena. Elle
joue sans cesse avec les attributs masculins du torero, revétant une cape de torero pour un défilé
de mode, balancant sa longue tresse dans son dos. Ces détails construisent le secret a travers le
cérémonial et le rituel, ouvrant ainsi le secret vers le sacré.

Le sacré a souvent été mis en relation avec le secret, pour évoquer cette relation hors du
commun qui s’établit dans la solitude. Ainsi Sylvain Foch écrit-il, dans son article Secret et
confinement, de la cellule & I’enceinte :

Cette mise au secret, prescrite par le sacré, répond a une aspiration apparemment
paradoxale : permettre a la conscience recluse de retrouver I’intégrité du moi désintégré
par la blessure initiale. (Foch 1999 : 131)

Lorsque I’enceinte n’existe plus, que les murs tombent et que nulle cellule ne peut étre trouvée,
lorsque la séparation physique d’un couvent ne peut plus étre la solution, existe-t-il encore une
mise au secret qui ouvre I’espace du sacré? C’est peut-étre justement la séduction qui autorise
une mise au secret sans qu’il y ait enfermement ou éloignement définitif et radical des autres. La
séduction offre la possibilité de mettre un masque et de se garder pour I’espace intime. René
Girard définit ainsi le sacré dans son essai La violence et le sacré: « C’est la violence qui
constitue le cceur véritable et I’ame secrete du sacré » (Girard 1972 : 52). En évincant la relation
directe a autrui, la séduction détourne la violence, la recycle. Cet incontr6lable qui nous
submerge, qui nous fait oublier que nous sommes humains, ce désir de violence, de délire, cet
acces irréfléchi qui nous libére ou qui nous fait croire a une possible liberté. On frappe, on
déchire, on arrache, ¢a vient du ventre, ¢a détruit, ¢a avilit. D’ou vient ce besoin de poser son
pied sur le visage de I’autre, de I’écraser? Je crois que la séduction récupére tout cela. Elle pose
I’empreinte d’un soi-disant raisonnable. Elle imprime la violence en I’Autre. Cette violence
souterraine qui gronde, qui nous définit. Dans un monde paien, ou le sacré institutionnalisé
refuse de porter la violence, la séduction s’en charge-t-elle? La séduction ouvre ainsi I’espace du
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sacré en protégeant I’espace intime, en permettant le secret, et en recyclant la violence explosive
qui détruit la relation a I’autre.

A partir de cette dimension sacrée, qui touche tant au secret qu’a la séduction, il y a un
paralléle a tracer entre le texte de Kierkegaard Crainte et Tremblement, I’étude de Derrida
Donner la mort et Matador. Kierkegaard souléve dans Crainte et Tremblement la possibilité
d’une responsabilité au-dela de I’éthique, niant la morale générale qui pousse Abraham a vouloir
sacrifier son fils dans le secret, pour son Dieu (Genése 22). Ce méme Dieu que I’on présente
souvent comme un séducteur®. Dieu séduit-il Abraham en lui demandant d’agir au secret? Y a-t-
il, & I’origine de la foi et du paradoxe de la foi, le frémissement de séduction dont parle Derrida?
Lorsque Kierkegaard se met a romancer (Crainte et Tremblement 2000), a mettre en fiction
I’histoire d’lsaac et Abraham, il se lance dans le jeu littéraire, jeu de séduction qui pousse a
tendre I’oreille vers le secret de la foi, secret qui scelle au silence par son énonciation méme.
C’est le seul fait de confier le secret, non pas comme secret mais comme confidence, qui porte et
crée le secret, c’est le ton employé, c’est la gravité de I’action menée, de I’action qu’on demande
de faire, que I’on provoque. Cela se passe entre toi et moi, et les autres sauront qu’il y a quelque
chose entre nous, parce que ces choses-la se sentent, ¢a se respire autour de nous, ¢a crée une
ambiance, une atmosphére. Tu marcheras difféeremment, la téte courbée par le poids du secret
que seuls toi et moi connaitrons. Et ton fils sera la victime, et en tant que victime, il s’investira a
son tour dans le secret. Pourquoi Isaac ne parle-t-il jamais? Ne dit-il jamais a Sara, sa mere, que
son pere a voulu le tuer? Porte-t-il a son tour le poids du secret, premier héritier de I’alliance
entre Dieu et les hommes, premier secret gardé, a redire infiniment, a faire passer, a transmettre
et confier sans dire vraiment? Ce qui importe ici, c’est le silence qui entoure le secret, silence
que I’on retrouve dans Matador, entre Diego et Maria qui ne cessent de se comprendre par des
regards, portant ainsi leur secret. Lorsque Maria se rend compte que Diego est encore un
matador, qu’il continue a tuer, elle commence a lui révéler ce qui compte le plus pour elle. Elle
emmene Diego dans une petite maison perdue dans les bois, ou elle expose tous les objets qu’elle
a trouvés et qui ont appartenu a Diego le matador. Elle demande a Diego de participer a son tour
a ce culte. Tel le séducteur kierkegaardien qui ne cesse de recréer la réalité pour s’extraire du
prosaisme historique, Maria fait cela :

Gradualmente, Maria ha ido extrayendo estos objetos de su contexto histérico habitual
para reintroducirlos en un nuevo espacio, ha creado un espacio intimo, un altar personal,
una verdadera capilla en la que custodia las reliquias de su amante. (Yarza 1999 : 17)

[Peu a peu, Maria a extrait ces objets de leur contexte historique habituel pour les
réintroduire dans un espace nouveau, elle a créé un espace intime, un autel personnel, une
véritable chapelle dans laquelle elle garde les reliques de son amant] (ma traduction)

Dans cette chapelle, Maria creuse le lieu du secret et lorsqu’elle révéle celle-ci a Diego, elle le
pousse a tenir au secret cet espace. Johannes, le séducteur kierkegaardien, jouit dans le secret de
son secret, le connait. C’est pour cela qu’il n’est pas Abraham, qu’il reste chez Kierkegaard dans
les limbes de I’esthétique. 1l ne prendra jamais en charge cette étrange responsabilité, parce qu’il
ne sera jamais tenu au secret. Le mouvement de la séduction participe du secret en voilant le
séduit et le séducteur, en ne donnant pas a voir I’autre sous la lumiére aveuglante des neons, mais
en créant, a travers I’artifice, le simulacre, le masque, des espaces intimes. Maria ne devient pas

% « Tu m’as séduit, Yahvé, et je me suis laissé séduire » (La Bible, Jérémie 20, 7)
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Diego, Diego ne devient pas Maria, mais ils portent ensemble le secret. La séduction se poursuit
ainsi jusque dans la derniére scéne ou les deux amants miment la séduction du torero et du
taureau avant de se sacrifier mutuellement. Mort sacrée pour ceux qui se sont mis a mort, la plus
belle mort dont ils pouvaient réver, mort opérée en faisant fi du général, dans I’intimité d’une
maison qui tient au secret. Mort terrible s’il en est, par laquelle Almodovar célebre le désir et la
passion.

Tenir au secret (Michaud 2006), c’est demeurer au secret. Il faut se méfier de notre
discours, nous avons trop souvent tendance a vouloir sortir du secret, passer outre dans la
résolution du probleme, se conforter dans notre chére problématique. Mais comment errer entre
le secret et son absence, comment se tenir au secret sans se perdre complétement? Comment
aussi ne pas ressasser cette éternelle question, celle du vague, de I’a-peu-prés, du senti et du
pressenti jamais clairement énoncé? Il faudrait, comme Maria et sa chapelle, se construire une
niche, un endroit avec non pas des tiroirs bien propres et bien découpés, mais plutét des
accidents de terrain. On pourrait faire comme Willie dans Oh les beaux jours (Beckett 1974), on
se reserve le droit de se cacher quand on veut. On refuse la place de Winnie, I’exposition au
soleil n’est pas pour nous, choisissons plutot I’ombre, mais I’ombre qu’on creusera nous-mémes,
qu’on construira dans la dune. Il n’y a plus de rocs, plus de bons rochers solides ou construire
nos belles certitudes. On batira sur du sable, sur de I’éphémere, sur un secret bien gardé,
inconnu, jamais mis a jour. Et par la séduction, on continuera a parler.
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